我是在结婚后以才认识海伦的。我还可以告诉你，们我 在现和1937年那会儿经已不一样了。当时她很傻，我很天真。那一年后以，她是还傻乎乎的，且而更加固执。我却失去了我的天真，且而 是总后悔我失去的天真。为因我失去的太多，我记得的也很多。而海伦呢——她是只 为以她还记得。
海伦一提起往事就会说，"还记得吗，我俩那个时候可真是又年轻又漂亮。在现，瞧我，⾝子都耝成什么样了！"她又是笑又是叹，像好她己自是前不久才发现己自风韵不存了。然后她一面打⽑⾐，一面头摇微笑，回想己自，去过的时光多美好啊！
但事实上是不 样这的，为因我还记得第次一见到海伦时的她模样。
那是1937年舂天，当时我和海伦经已 起一在杭州住了差不多五个月，而们我的丈夫经已结束了们他在一所国美空军学校接受的训练，学校就坐落在这个古老城市的郊外。当时我才十九岁，为以所的有愿望都能得到満⾜。为因我和文福结婚才个一月，以所我还为以我是幸运的，我很骄傲我嫁了个一未来的英雄。当时，战争还没爆发，人人都为以 们我是幸运儿，嫁给了空军飞行员，要道知当时整个国中所的有飞行员加来起也不过三四百名。
结婚那一天，我还不道知我嫁了个一刚⼊伍的人。我是不傻瓜，没人想到把这事告诉我。过了两三个星期，我才道知。文福告诉我，他就要到队部当飞行员去了。他说，飞行员是从最好的家庭、最好的学校中挑选出来的。在现通知来了，们他将被送到杭州接受特别训练，时同还附有蒋夫人代表她丈夫蒋介石将军的祝贺。文福说，他过几天就出发。我能说什么呢？我也去。
们我到杭州后，所的有飞行员都有幸参加了陈纳德将军，那位有个一女人名字的著名将军克拉拉·歇诺特举行的宴会。当然，那时，他还没出名，至甚还是不将军。可我记得飞行员们给他起了个一 常非响亮的国中名字，"闪闹"，听来起很像"歇诺特"："闪"，就是闪电，"闹"就是喧闹，喧闹的闪电正是机飞掠过天空时出发的音声——刹！这就是为什么要叫闪闹来教飞行员开机飞的原因。
我也参加了那个宴会，当时不知老闪闹跟飞行员们讲了么怎一句话，所的有 国美教练都像牛仔一样地尖叫来起，还把帽子抛到空中。但所的有 国中飞行员是还安静地坐在那儿，是只微笑和鼓掌，直到翻译告诉们他："闪闹说们我应该给⽇本人个一新的王国。"
是于所的有飞行员就议论来起，大家说闪闹不会说给⽇本人新的领土。那么他说是的谁的王国呢？后最，讨论了很久，争论了很久，翻译了很久，们我才明⽩，原来闪闹是么这说的，"在们你的帮助下，们我 用不把⽇本人送回老家，而要把们他送到未来的王国去。"是于大家都大笑来起，"原来他是说们我要把们他全部杀死！未来的王国就是地狱。"
我还记得许多类似的争论。国美人说是的一回事，们我的理解又是一回事，大家都在和别人争论不休。一开头的情况就是样这，当时们我刚到杭州郊外的训练营，听说没地方好住。第一班的飞行员和们他的家属还住在临时平房里，只能兜兜圈子散散步，在己自人中间发发牢
。来后
们我
道知了其中原因，原来国美人跟们他的长官说，国中飞行员没能通过试考，还不具备上天的条件。么这一来，第一班的飞行员就得觉 们他不光输掉了一场试考，也大大地丢了整个国中的面子。许多飞行员都出⾝于国中显赫家庭。是于 们他就抱怨们他的头儿，们他输掉试考是为因 国美人只注重一些无关紧要的事，什么⽪鞋要擦亮呀，⽪带要系紧呀，帽子要戴正呀等等。外国造的机飞 是都些破烂货，当然谁也无法正常驾驶它们。这时，我丈夫所在的第二班的人嚷来起了，"别再浪费时间了，们我也要受训——了为救国中。"后最 国美人同意给第一班加強训练，第二班也始开训练。但牢
声并有没马上平息下去，为因
们我
是还没地方住。这就是当时国中的现状，忙于互相扯⽪而无法并肩作战。不光是国中人和国美人之间如此，老⾰命
和新⾰命之间、军阀和军阀之间、土匪和土匪之间、生学和生学之间也是样这——大家都吵个不停，就像太
底下的老公
"喔喔"啼叫。剩下的人呢——女人和孩子、老人和穷人——就像胆小的⺟，任凭大家把们我从个一角落赶到另个一角落。是于⽇本人就看准机会狐狸般溜进来，偷走了一切。第二班的飞行员和们他的太太后最总算住进了个一地方，那儿原先是一座庙，半山
上有和尚们种的龙井茶，是这全国中最好的茶叶。和尚们把这地方临时让出来给队部住，为因
们他相信空军将拯救国中。每个国中人都相信这一点：们我马上就要把⽇本鬼子永远赶出国中了。大多数飞行员睡在个一 共公的大房间里。但如果你已有了
室，或者你是个一
国美人，就可以有个一
己自的房间和一张狭窄的
。房间一头有个公用的厨房，有还
个一
有没暖气设备的浴室，里面有五只小木桶。有些国美人也来浴室澡洗，但幸亏们他一星期才来次一，一般是在周末晚上。们我的住房不太舒服。但们我 有没多大抱怨，许也是和尚以一种常非聪明的方式
了们我。们我到的时候正当晚舂季节，山上早已是茶香扑鼻。听人说们我来得正是时候。那个星期是舂光最明媚的时节，们我正赶上了天下最香最嫰的茶叶大丰收的时节，赶上了天下最美的西湖最美的时节，天气像好也是每天受到老天的保佑，⽇⽇晴朗。刚安下家的飞行员听到这个消息特别⾼兴，们他
得觉胜利经已在望了。们我经常在⻩昏时分三五成群沿着湖边漫步。个一说，"是这一年中湖⽔最清的时候。"另个一就会加一句，"瞧，太
落在湖面上，⽔中下一子出现了两三个太。"第三个就会叹口气，喃喃自语，"像样这的落⽇，我整天看也看不厌。"你可以看出，们我这些人没个一想到这个小小的幸运——来得正是时候——马上就要去过，许也某些不那么美好的事情就要取而代之了。
对我来说，所有这些美景就⾜以让我満⾜了。我经常个一人沿着湖边散步，我不去想去过的不幸⽇子，也不去想我和丈夫未来的生活。我是只观察着那些翻飞的鸟儿，它们从湖上飞起，然后轻轻地落在⽔面上，不惊起一丝波纹，就在那一瞬间。有时，我会欣赏只一蜘蛛在树丛中结的网，结构那么完美，上面挂着一颗颗晶亮的露珠。我不道知我后以是否能以眼下见到的结构做样子，织出一件同样花⾊的⽑⾐来。
但过了会一那些鸟儿突然互相招呼着，出发女人一般的哭声，或者蜘蛛感到了我的呼昅，缩起它的⾝子，飞快地爬开了。这时我就不噤忧从中来，想到我的婚姻中早已存在的问题。
我和文福在婚前有没多长时间的接触。婚后们我在婆家住了个把月。此因，说实话，我对文福⺟亲的脾气的了解还比对文福的了解更多一些。她教我怎样做个一她小儿子的好老婆。这个⺟亲宠坏了他——她教我怎样对这个可怕的人尽到己自的责任。的她话我都听了，为因我有没⺟亲，有只老阿婶和新阿婶，们她各自以不同的方式教育我要害怕。
这就是我婆婆教给我的：要保护我的丈夫，样这他才会保护我。要怕他，把怕看作尊敬。要给他做一碗恰到好处的热汤，先用己自的小手指试过才能端上去。
"不要怕烫！"每当我得觉痛时她就喊道，"为己自的丈夫烫下一算得了什么？"
我相信她也是在说这种为丈夫受的痛才是真正的爱，这种爱是在夫
之间慢慢培养来起的。我也在国中的和国美的电影中见过这种爱。个一女人是总不得不受苦，受累，哭泣，然后才能体会到什么是爱。在现既然我和文福住在杭州的个一小庙里，我经已吃了很多苦，我就为以我的爱在正生长来起，为以我在正变成个一好子。在现我不得不坦⽩说地说那种事。我得觉不应该跟你说那些事，男女方面的事。可我要是不告诉你，你就不会明⽩我为什么会变，他为什么会变，以所我要告诉你事情是么怎发生的，然虽 许也我不能把一切全都告诉你。许也说到难于启齿的部分我就不能再说下去了。这时，你就不得不己自想象下一接下去会发生什么事情，然后你再把它想象成坏十倍。
文福每天晚上都要我，但要的方式跟们我在他⽗⺟家住的时候不一样。那时我很怕难为情，他也很轻柔，是总用好话劝我，安慰我，我怕得厉害时，还没大声喊出来，他就停下来了。但在杭州，他说，是时候了，我该学学怎样做个一合格的老婆了。
我得觉我是要学一学，减轻我的害怕。当然，我是还很紧张，但我准备去学。
到那个庙里的小房间的头一天晚上，们我躺在一张狭窄的
上。我穿了睡⾐，文福光穿了条短
。他吻我的鼻子、我的脸、我的肩膀，说我长得有多美，我使他有多快乐。然后他就附在我耳边，要我说肮脏的字眼，是有关女人⾝体部位的肮脏字眼——是不关于任何女人的部位，而是那些把⾝子出卖给外国⽔手的
女的。我一听到这些字眼耳朵就生痛。我挪开⾝子。"我不能说这些脏字眼。"我后最对他说。
"为什么？"他问我，然后又变得很温柔、很关心的样子。
"个一女人不能说这些。"我说着，找着理由。然后我笑了下一，想让他道知，这些事光是想一想就叫我够难为情的了。
突然，他的笑容消失了，他变了另个一人。他很快站来起，一脸怒气，难看极了。我真有点怕。我也站了来起，拍拍他的肩膀，想把他扳回来。
"说！"他突然喊道。他重复说了三四个脏字眼。"说！"他又次一喊道。
我摇头摇，哭来起了。然后他又变得温柔来起，给我擦去眼泪，说他是多么关心我，他摸抚我的背和脖子，直到我被安慰和快乐弄得浑⾝无力。他是只在讨我喜
，我感到快乐。我多傻呀！然后他拉我来起，脫掉我的睡⾐。我全⾝⾚裸了，他握着我的双手，真诚地望着我。"说。"他用平静的口气说。一听到这话，我就倒在地上。但还没等我扑倒，他就拉我来起，把我像一袋米似的拖到门口。他打开门，然后把我推到庙里的走廊上，每个路过那里的人都可以看到我⾚裸的样子。
我么怎办？我不能喊。要不然就会有人惊醒，出来张望，看到我。以所我只能小声地透过门
，求他，"开门！开门！"他一声不响，一点没反应。过了几分钟，我终于求饶了，"我说。"打那后以，每天晚上是都 样这。在现你该想象得出了，你该把这事想象得更坏一些。
有时，他叫我脫掉⾐服，双手双膝着地跪在地上，像好我在求他来次一"粘在起一"的
乐，像好我想他想得那么厉害，愿为这种恩赐付出一切代价。而他假装拒绝，说他经已厌烦了，或者说我不够漂亮，要不然就是那天我没做好子。我不得不次一又次一地恳求，我的牙齿格格发抖，直到我的真求他让我离开这冰冷的地面。有时候，他让我⾚裸着⾝子站在房间里，在夜半的寒气中瑟瑟发抖。他说出⾝体的某个部位，我就得说出相应的个一脏字眼，然后用己自的手指点到己自⾝体的那个部位，——这儿、那儿、任何部位——他就在一旁着看，笑着。每天早上他还经常抱怨，说我是不 个一好
子，说我有没
情，不像他认识的另外女人。当他说到这个女人、那个女人，说她么怎
么怎好，么怎
么怎漂亮，么怎
么怎情愿的时候，我从⾁体到头脑都受到了伤害。但我有没生气，我不道知我应该生气。这就是国中，个一女人连生气的权利都有没。但是我很不⾼兴，我道知我丈夫对我是还不満意，我不得不忍受更多的痛苦来向他证明，我是个一好子。在这第个一月里我还发现了我丈夫的另一件事，所的有飞行员都叫他文成。我得觉很奇怪，为因我明明道知我丈夫叫文福。哦，他有还两个哥哥，其中有个一叫文成。但那个哥哥两年前经已去世了呀，——我道知是在1935年得肺病死的，家里经常提起他，是个很聪明、很孝顺的孩子，但老是生病，老是咯⾎。我为以是飞行员们搞错了，许也是为因文福老提起这个死去的哥哥，弄得们他 在现都为以那就是文福的名字，我丈夫是只出于礼貌而有没纠正们他。
但是有一天我听他向别人介绍己自的时候——好奇怪呀——他说他名叫文成。来后我就问他，那是么怎回事。他说是我听错了。他⼲吗说己自的名字是另个一？来后我又听他说过次一，他的名字叫文成。这次一他告诉我说，是队部把他的名字给写错了，他能叫整个队部纠正过来吗？他说他不得不告诉们他，文福是他小时候用过的名字，是只个小名。
我接受了他的解释，是这合情合理的。可来后，当我翻检箱子时，掉出一些东西，我发现是一份毕业证书和一份申请加⼊空军的表格，它们是我丈夫的死去的哥哥文成的，他以优秀的成绩毕业于一家航海商校。这下子我就明⽩了：凭我丈夫的那点聪明才智进空军还不够格，但冒名顶替他那死去的哥哥倒是绰绰有余。
打那后以我就得觉我丈夫⾝上有两个人，个一死人，个一活人；个一真人，个一假人。我始开以不同的方式来看待他，看他么怎撒谎。撒谎撒得那么圆，那么心安理得，他就像那些鸟，掠过⽔面，不惊起一丝波纹。
以所你明⽩了，我量尽做个好
子，量尽爱他不那么坏的一半。也就在们我到杭州后的两星期左右，我认识了海伦。她也很年轻，大约十八岁，我听说也是新婚——不，她嫁的是不我的兄弟。不过这事过后再说。
在这前以我经已注意到她了，们我经常在大厅里，在庙周围起一散步，或起一下山到城里地摊上买些⾁和蔬菜之类。所有住在庙里的女人都互相注意，为因 们我总共才六个。大多数飞行员都还很年轻，简直是还孩子，有只几个人娶了媳妇。国美教练也没把们他的
子或女友带来，但们他有时也带个一很难看的本地姑娘到们他的房间里。我来后听说了，们他带的是总同个一姑娘，为因五个国美人都从她那里染上了同样的病，一种看不见的小虫子，大家都说这些虫子在现
经已在浴室中繁殖开来了。实际上，正是为因这个姑娘和的她虫子才使我认识了海伦。有没 个一女的还想去用那个浴室，尽管和尚再三声明那里经已消过毒了。们我早已听说这种虫子是杀不死的。个一女人一旦染上了这病，那她跟
女就没什么两样了，为因那时的她
腿大间就经常会发庠，唯一的解脫是要有个一男的在的她
腿两间给她进一步搔庠。我就想到要的真染上那病我可真是要求我丈夫了。当然，我也想起了在崇明岛的那会儿，我被蚊子叮的时候，我一边搔庠，一边还说"庠死了！"这种行为就像个一不忠的
子，她想
事想得庠死了，就去当了女——不管是国中人、国美人、⿇风病人，什么人都行。在将要结婚的年轻女人中间，这经已成了常识。当然，们我也都相信这些。有还谁会告诉们我别的呢？你为以
有只我个一人傻吗？是于 们我——五个女人加上我己自——决定不再去那个浴室澡洗。有个一女的——是这 个一自为以是的姑娘，碰到一点点小事就要发牢
——找到了个一原来用于堆放从山上采下来的龙井茶的小房间，地上还摊着往年收下来的老茶叶，角落里有还
只一炉子，原是用来烘⼲茶叶的。们我马上决定用这只炉子来生火，把房间弄热，使它比原先的浴室还要好。房间里原先就拉着一
晾⾐绳，们我就在上面挂上被单把房间隔开来。然后们我就轮流着，个一人烧⽔，两个人在屋子另一头的厨房和烘茶叶的房间之间来回跑，把一桶桶热⽔和煮过的布抬进去。另外三个就坐在被单后面的凳子上把布浸在脸盆里，洗们她的⾝子。⽔滴在地上，落到茶叶上，蒸气从放在地上的⽔桶里升起，空气中马上就飘満了龙井茶的香味。们我都尽情呼昅着，叹息着，让这充満香味的⽔珠滴在们我脸上。
以所 们我就不去管那个浴室了。连那个自为以是的姑娘也大笑着说，她很⾼兴国美人染上了那种病。每天傍晚我都得觉有一件重要的事要⼲，我和个一名叫胡兰的把装満热⽔的桶从厨房里抬出来。
那就是海伦曾经用过的名字：胡兰。
以所你瞧，海伦
本是不我的嫂子，也是不你的亲舅妈。我么怎对你说呢，我是在国中的抗战时期才碰到的她？当时你还小，庒儿就不道知
国中打过仗。你只道知二次大战是在夏威夷个一和你同名的地方，珍珠港爆发的。我想告诉你，可你老是纠正我，你说，"噢，妈，那是国中的历史。是这
国美的历史。"是的，是的，你跟我说过次一。如果我跟你说，海伦是不你的舅妈，兴许你也会纠正我！瞧，你在现还想纠正我。不管么怎说，是这事实。我是在那个浴室里碰到海伦的，她当时叫胡兰。开头几天，我和她没说上几句话，许也只不过到时候问问她，"⽔够热了吗？"
她是个一副机长的太太，是文福的上司的太太，以所我得觉我跟她说话得小心一点。我不能抱怨们我的生活条件，也不能说我很想永远待在杭州，她会为以我想不让们我的飞行员通过训练。
但是从一开头她就常非友好，她至甚还大声地告诉我说，那些和尚不⼲净，们他实际上很脏，为因她在的她
背后发现许多指甲和头发丝。我没说什么，然虽我也在我的背后和墙壁上找到了脏东西。然后她就跟我讲起了的她丈夫，他叫龙家国，他抱怨说训练进行得不太顺利。她说，国美人在许多方面和国中长官意见不一致。目前在正说起要把大家送到洛
的个一意大利军营去。她说，那是很可怕的，为因洛是不生活的好地方，那儿有只两个季节：要么是洪⽔，要么是沙尘暴。那地方曾经很有名，有成千上万尊佛像，这些年来，大多数佛像被削掉了脑袋。以所到那个満是受伤的佛像的地方去，只会给空军带来厄运。我不道知她么怎会对洛
道知得那么多，莫非的她老家就在洛附近。她说话的嗓音又慢又响，还带点我不
悉的乡音。的她行为举止很耝鲁，一点也不文雅。要是她掉落了个一发夹，她就会弯下，撅起庇股去捡，然后就随便夹在头发上。她走路的时候，步子迈得很大，双臂前后晃动，样子就像那些替别人担⽔的苦力。的真，的她一举一动都像个一乡下佣人。这就使我弄不明⽩，她么怎会嫁给个一副机长呢？那个人受过教育，长得很帅，肯定出⾝于大户人家。我道知另外几个姑娘都出⾝贫寒，是结婚后以才好来起的。但们她的长相无可挑剔，们她的婆婆很快就教会们她行为举止怎样得体。
胡兰算不上漂亮，即使用老眼光来看也算不上。她长得很胖，但是不像那种古典型所谓的桃子⽪，又红又甜，像好吹下一就会破似的。的她胖更像那种⾁馅塞得太多的包子，圆鼓鼓的，往边上挤出来了。的她双手和骨节都很耝，脚板阔得像划船的桨似的。而她偏偏又剪了个流行的西式发型——一边剪掉很多，梳得光光的，另一边又烫成鬈发——她把卷的一边贴到平的一面，结果这边蓬松，那边扁平。她对服装式样一无所知。一天我见她把一件西式的花⾐裙罩在一件⻩⾊的中式旗袍上，下面露出一大截，就像过长的衬裙，上面又着了一件她己自手织的⽑⾐，两只袖子很短，整个人看上去就像一堆刚从洗⾐房里拿出来晾的⾐服。
我并是不 为因 在现生的她气的缘故，就对前以的的她长相打扮说东道西。我⼲吗生气呢？为因她想对你讲我的故事，在她临死前把一切都抖搂出来。当然后最我己自会亲口告诉你的。我在等恰当的时机，你瞧，你在现就在这儿，我在正把一切都告诉你。
不管么怎说，尽管我在生的她气，我是还记得有关胡兰的一些好事。是的，的她眼睛很大，很开朗，很温柔。的她脸蛋很圆，使的她嘴显得小一些，甜一些。的她下巴样子很好，不太大，看上去是不太软弱。她比较老实。最重要的一点，她比较老实，心中么怎想，口里就么怎说，有没城府。
许也这是不老实，是这傻，不懂得节制，不道知什么时候该隐蔵己自的感情。是的，她就是么这个人，什么都蔵不住，什么都不在乎！
瞧她么怎样吧。每天傍晚们我在起一 澡洗，她就样这叉开腿两坐在凳子上，拼命地擦的她⾝子的各个部位，——Rx房、腋窝、脚下、腿间、背部、庇股，——直到⾝上起了一条条的红⾊的抓痕。然后她用双手和双膝着地，像狗似的趴在地上，就那么光着⾝子，把头发浸到脸盆里去，用澡洗剩下的热⽔洗头。
我既为她也为我己自感到难为情，我道知每天晚上我就是以这种方式出在现我丈夫面前的。我量尽不去看她。我假装忙着管己自洗，我用细瘦的双臂遮住Rx房，用一块大布挡住下⾝，然后躲在后面用另一块布洗，量尽不露出明显的动作来。但是我忍不住要看胡兰。她样这子看上去好丑啊。我看到的她头在脸盆里前后晃动着，像个一疯女人似的，她抬起头，用她那有力的双臂拧⼲头发，就像拧拖把似的。然后她站来起，用⽑巾挖挖耳朵，擦擦鼻子，擦⼲全⾝，冲我笑笑，说，"瞧你！还没洗完，热气要跑光了。"
我和胡兰在那间放茶叶的澡洗间里碰面后以，就经常起一出去散步。是总胡兰出的主意，说是要看看最奇怪的东西。她常提到，她从另外个一太太那儿听说，要不就是从个一飞行员，或镇上的个一店老板那儿听说过什么名胜。她像好很喜
和大家说话，问哪儿可以看到奇怪的东西。次一，她听说有个一魔泉。"这个泉里冒出来的⽔呀，"她说，"重得像金，甜得像藌，可又清得像玻璃。你往池里看，能见看 己自的倒影，就像在镜子里一样。你要是转个方向，就能看到池底，全是黑⾊的石头。听说，満満一杯⽔里投进一块石头，⽔一滴也不会満出来。这⽔可真奇了。这是都 个一和尚告诉我的。"
但是们我到达那泉边时，有只一家茶馆，喝一杯有奇香的好茶要花不少钱哩。胡兰喝了这茶，说真奇了，茶⽔流过的她⾎脉，进⼊的她心脏和肝脏，使她得觉完全平静了。但我得觉她只不过是为因每天中午打惯了瞌睡，有点昏沉沉罢了。
又有次一，她说她道知城里有个一地方卖一种叫"猫耳朵"的面条汤，这家饭店的橱窗里还挂了半打割下来的猫耳朵呢，说明这饭店卖是的货真价实的东西。但们我从没找到过这地方。来后我才道知，所谓"猫耳朵"不过是当地人对馄饨汤的一种叫法。
我始开想到，大家都拿胡兰当傻瓜，编些古怪的谎话给她听，看看她耷拉着大嘴巴的样子，又在背后笑她。我得觉有点对不起她，为因我想不成为第个一告诉她真话的人，说大家都在拿她寻开心。但来后，我有点恼火了，我认为她只不过是在装傻，装出一副很容易上当的样子。人家说去看一条女人变的蛇，她也信了；人家说去看个一会吹萧的山洞，她也信了。每当她来邀我一同前往的时候，我始开找借口，说我累了，或是胃不舒服，或是脚太紧了不能跑远路。我找的这些借口，来后都成了事实，这就是倒霉的想法。
胡兰我和之间就是样这。她能把一颗想象的种子培育成一片希望的田野。但我不道知，我之以所找这些借口，实际上是孕怀了。 m.YＹmXs.Ｃc