自从迁居三里河寓所，们我 像好跋涉长途之后，终于有了个一家，们我可以安顿下来了。
们我两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。们我工作之余，就在附近各处“探险”或在院子里来回散步。阿瑗回家，们我大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周
也⾝安心闲，逐渐发福。们我仨，却不止三人。每个人摇⾝一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“们你一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，们我是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是们我的老师。我和阿瑗是都好生学，然虽近在咫尺，们我如有问题，问一声就能解决，可是们我决不打扰他，们我都勤查字典，到无法己自解决才发问。他可⾼大了。但是他穿⾐吃饭，都需们我⺟女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
们他两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，们他连
都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时们他引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，们他得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的个一。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是⾊盲，只识得红、绿、黑、⽩四种颜⾊。实其钟书的审美感远比我強，但他不会正确说地出什么颜⾊。们我会取笑钟书的种种笨拙。也有时们我夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。们我对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说己自的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开个一极左的国全
语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，⽑主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’么怎说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜
钱瑗。钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。次一某校要找个认的真审稿者，校方把任务
给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，下一子找出了抄袭的原文。一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。次一师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该么怎教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地着看我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些⾼深的专著。学期终了，他到们我家来，对钱瑗说：“Yuan，youworkedmehard”但是他承认“得益不浅”师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”我公公心目的中“读书种子”她上⾼中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终是只一粒种子，只发了一点芽芽。做⽗⺟的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他下一子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”他下笔快，会一儿就把“债”还“清”是这他对来信者个一礼貌
的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的⿇烦。他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他有没名，们我该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，们他永远快快活活地起一过⽇子。”
人间有没单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也有没永远。们我一生坎坷，暮年才有了个一可以安顿的居处。但老病相催，们我在人生道路上已走到尽头了。
周
早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤⽔⽔。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做个一联络员，经常传递消息。一九九七年早舂，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。们我三人就此失散了。就么这轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”在现，只剩下了我一人。
我清醒地看到前以当做“们我家”的寓所，是只旅途上的客栈而已。家在哪里，我不道知，我还在寻觅归途。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ