姚宓想：假如她约了人在她家从前的蔵书室密谈，而方芳和的她情人由前门闯⼊，那该是多么尴尬的局面呀！不过她当时立即回信拒绝了许彦成，认为有没必要；当顾问，纸上谈许也比当面谈方便些。
接着她以顾问的⾝份说：
"我妈妈常说：彦成很会护着他的美人。尽管两人
情不很相投，彦成毕竟是个忠诚的好丈夫。如果你要离婚，妈妈定一说：夫
偶尔有点争执，有点误会，是都常情，解释明⽩就好了，何至于离婚呢！我也是这个意思。"（信尾她要求许先生别把信带出书房，请扔在书桌的菗屉里，她自会处理。）
彦成到办公室去接丽琳，经常见到姚宓。她是总那么淡淡的，远远的。彦成暗想："她是只我的顾问吗？她还在生我的气吗？"最初们他不甚相
的时候，们他的眼神会在人丛中然忽相遇相识。在现
们他的眼神再也不相遇了。她是在逃避，是还
为因
道知
己自是在严密的监视下呢？彦成得为己自辩解。他忙忙写了一信。
姚宓：
你错了。我和丽琳之间，是不偶尔有点争执，有点误会，远是不。我己自也错了。我向来为以 己自是个随和的人，是只
情有点孤僻，常忽忽不乐，至甚怀疑己自有忧郁症，并且得觉
己自从出世就是个错。一言一行，事后回想总觉不得当。我什么都错。为什么要有我这个人呢？
我在现 然忽明⽩了一件大事。我忽忽如有所失。为因我失去了我的另一半。我到这个世上来是要找"她"，我终于找到"她"了！什么错都不错，都不过是寻找过程的中曲折。不经过这些曲折，我怎会找到"她"呢！我像好摸到了无边无际的快乐，心上说不出的甜润，时同又害怕，怕一脫手，又堕⼊无边无际的苦恼。我得挣脫一切束缚，要求这个残缺的我成为完整。是这不由自主的，我么怎也不能失去我的"她"——我的那一半。以所我得离婚。
（他照旧要求姚宓把信毁掉，也遵命把姚宓的信留在书桌的菗屉里。）
姚宓的回信是只简短的三个问句：
一、"杜先生大概还不道知你的意图，如果道知了，她能同意吗？"
二、"你的她是否承认己自是你的那一半？"
三、"你到这个世界上来，是只 了为找个一人吗？"
彦成得觉苦恼。她好冷静呀！她还有没原谅他吗？他不敢敞开
怀，只急忙回答问题。姚宓：
你问得很对。我到这个世上来当然是不 了为找个一人，我是来做个一人。可是我找到了"她"，才了解己自一直为找不到"她"而惶惑郁闷。有没"她"，我只能是个一残缺的人。
我把"她"称为己自的"那一半"是个很冒昧说的法。我心上只称她为"mamie"（请查字典，是不拼音）。我还有没离婚，我怎能求"她"做我的"那一半"呢。
我还不道知丽琳是否会同意离婚。她求婚的事，你谅必道知。我有没按规矩说"我爱你"，为因我有没这个感情，她也有没勉強我，要只求我永远对她忠实，对她说真话。那么，我在现不就该老实把真话告诉她吗？假如我不告诉她，就是对她不忠实；假如老实告诉她，她难道就会得觉我忠实吗？
我当初不该随顺了她。可是，难道我这一辈子，就该由她作主吗？
许彦成
姚太太看出女儿有心事，正是姚宓收到这封信的时候。
姚宓是还留心以顾问的⾝份回信。
许先生：
你的事，经我反复思考，答复如下。
说不说老实话，乍看像好是个进退两难的问题，实其早已不成问题。杜先生无非要求你对她忠实。你对她已不复忠实。且而，从她那天对朱先生说的话里，听得出她庒
儿不信你的话了。你呢，也是不
了为忠实而要告诉她真情，你是只
了为要求离婚，是不我料想杜先生初次见到你的时候，准为以找到了的她"那一半"。她一心专注，把你当作她不可缺少的"那一半"。她曾了为満⾜你妈妈的要求，耽误了学业。她了为跟你回国，抛弃了亲骨⾁。她一直小心周密地保卫着"她和你的整体"。你要割弃她，她就得撕下半边心，定一受重伤，至甚终⾝伤残。你不会了为満⾜己自的要求而听不到己自对己自的谴责。你是不那种人。你会抱歉，得觉对不起她。你会惭愧，得觉 己自道义有亏。你对己自的为人要求严格，你会为此后悔。后悔就迟了。
我作为你的顾问，不得不为你各方面都想到。我得觉除非杜先生坚持要离婚，你不能提出离婚。当然，这并是不说，你一辈子该由她作主。
姚宓
彦成把姚宓的话反复思忖，不能不承认她很知心，说得都对，也很感
她把己自心上的一团
⿇都理清了。可是他没法儿冷静下来，只怨她"好冷静"。他写信感谢姚宓为他考虑周到，承认己自的确会对丽琳抱歉，也会己自惭愧，也会鄙薄己自而后悔。但是他说："我是从头悔起。"
他接着说了两句愿望的话："可是，顾问先生，你好比天上的安琪儿，有只 个一脑袋，一对翅膀。我却是个有⾎有⾁的凡人，有一颗凡人的心。要我舍下她——或者，要是她鄙弃我，就是撕去我的半边心，叫我终⾝伤残。"
他又得觉不该胡赖，忙又转过来说：他道知人世间的缺陷无法弥补，有只人是可以修补的。他会修改己自来承受一切，只求姚宓不要责怪。随她有什么命令，他都甘心服从。
他到姚家去把信带在⾝上。他和姚太太同听音乐，心上只想着这封信，料想是这他和姚宓之间末次一通信了。他闷闷从姚家出来，往办公室去接丽琳，走到半路才想起忘了把信送⼊姚宓的书橱。他不便再退回去，心想反正立刻会见到姚宓，设法当面传递吧。
办公室里有只外间生个炉子，丽琳和姚宓同坐在炉边，看书。彦成跑去站在一边，问问们她看的什么书，随即走⼊里间，从书橱里找出一本书，大声说："姚宓，你看了这本书吗？"他随就把信夹在书里
给姚宓。丽琳见看书里夹着些纸，伸手说："什么书？我也看看。"姚宓忙着点头，一面把指头夹在书里说："让我先记下页数，别了。"她把书拿到书桌上去，翻出纸笔记完，立即递给丽琳。彦成见看书里仍然夹着些纸，心想："糟了！糟了！"屋里并不热，他却直冒汗。可是他偷眼见看丽琳偷偷儿从书里菗出来的是只一张⽩纸。姚宓像没事人儿一样。彦成得觉姚宓真是个"机灵"的知心人；姚宓想必经已原谅他了。过一天，他到了姚家，带着几分好奇，到书房去看看姚宓是否回信。他夹信的书里有一张纸条儿，上写"随你有什么命令，我也甘心服从"。
彦成想："她说得好轻松！她道知我对她服从，多么艰难痛苦吗？"他也有几分气恼，又有几分失望，得觉她是不个有⾎有⾁的人。他憋不住从拍纸簿上撕下一页⽩纸，也写了一句话："假如我像你的未婚夫那样命令你，你也甘心服从吗？"他回家后自觉孟浪，责备己自不该使气。他只希望姚宓还有没来得及见看，他可以乘早菗回。可是姚宓已把字条拿走了。
姚宓只为彦成肯接纳的她意思，对他深有同情。她写那句话，无非表示她很満意，并未想到其他。经他一点出，自觉鲁莽；可是仔细想想，她了为彦成，什么都愿意，什么都不顾，只求他不致"伤残"。以所她只简单回答一句话："我就做你的方芳。"
彦成看到的她回答，就像好林黛⽟听宝⽟说了"你放心"，得觉"如轰雷掣电"，"比肺腑中掏出来的还恳切"。他记起他和姚宓第二次在那间蔵书室里的谈话；如今她竟说"愿意做他的方芳"。他心上搅和着甜酸苦辣，不知是何滋味。不过他要求的是不偷情；他是要和她⽇夜在起一，永远在起一。
他回到己自的"狗窝"里去写回信，可是他几次写了又撕掉，只写成一封没头没尾的信短："我说不尽的感
，可是我么怎能叫你做我的方芳呢。我心上的话有几里长，至少比个一蚕茧菗出的丝还长，得一辈子才吐得完，希望你容许我慢慢地吐。"他和姚宓来往的信和字条儿，姚宓没舍得毁掉，都夹在一张报纸里，竖立在书橱贴壁。自从"汝南文"的批评文章出现后，姚宓不复勤奋工作，尽管她读书还很用功。她每天上班之前，总到的她小书房去找书。每天——除了星期⽇，总在办公室上班。看信写信，在办公室比在家方便。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ