许彦成和杜丽琳结婚五年了。们他同在国外留学，个一在国美，个一却在英国，直到这番回国，才第次一成立家庭，这许也是偶然，许也并非偶然。据说，朋友的
情往往建立在相互误解的基础上。恋爱大概也是如此。壮丽琳家在天津，是大资本家的姐小。她中学毕业后没考上天津的大学，爱面子，补习一年后再次投考，就撇开天津而考进了海上的个一教会大学。她⾝材⾼而俏，面貌秀丽，又善于修饰，长于
际，同学送了她个一"标准美人"的称号。据说追求的她人多于窟门弟子七十二。许彦成家也在天津。他是遗腹子，寡⺟儿孤由伯⽗赡养；伯⽗是在天律开业的西医。彦成的寡⺟是了不起的人物——至少在她己自心目中是如此。为因她是一位举人老爷的姐小，而她听说，守节的寡妇抵得大半个举人。举人当然了个起，该享特权。她⽗⺟在世的时候，她是"最小偏怜女"。⽗⺟去世后哥嫂把她嫁了个短寿的姑爷，对得起⽗⺟和妹妹吗？们他凡事都让她三分，也是应该呀。至于许家，更用不说了。新郞是"寒金冷⽔"的命，"伤
克子"，害得新娘子没做妈妈先成了寡妇，许家人凡事当然更让她七分。唯一不纵容的她是己自的不孝之子彦成，一两岁的娃娃时期就忤逆。妈妈要他吃甜的，他偏要吃咸的。甜藕粉糊喂到嘴里，他还不肯咽下去，"噗噗"地噴了妈妈一脸，气得妈妈一巴掌把他从凳上打得滚落在地，还放声大哭。伯⺟把他拣了去，他竟忘本不要妈妈，专和伯⺟好。他上小学的时候，放学回家只往伯⺟屋里跑。做妈妈说的：儿子是她生的，大房有大房的儿子，不该抢的她儿子。彦成上中学，伯⽗⼲脆让寄宿在校，省些口⾆。他妈妈寂寞，不知哪里去买了个小丫头来陪伴并侍候己自。彦成中学毕业，小丫头已十六八岁，长得也还不错。彦成的妈妈想叫儿子收了房，好让丫头死心塌地，更要紧是的乘早给她生下个孙子。彦成⼲脆不回家。他要到大后方去读大学。他妈妈当然死也不放，她认为大后方就是场战。伯⽗伯⺟说好说歹，讲定折中办法，让彦成到海上投考大学。他考进了个一有名的教会大学，和杜丽琳恰在一校，并且同在外文系。杜丽琳比许彦成大一岁而低一班。她是个很要好的生学，分十用功而成绩只在中上之间，一心倾慕有学问的博士。她又像一般教会中学毕业的女生学，能阅读西洋小说，爱慕西洋小说里的男主人公：⾝材⾼，肤⾊深，面貌俊秀，举止潇洒。许彦成然虽 是不博士，他学习成绩出人头地，杜丽琳认为他是博士的料。他然虽⾐着不修边幅，在杜丽琳眼里，他很像西洋小说里的主人公。
许彦成有时也注目看看这位"标准美人"，得觉她是只画报上的封面女郞，对她并有没多大趣兴。他中学时期，周末怕回家，宁愿在图书室翻书，因而发掘到中外古典文学的宝蔵，只惜可书不多。上了大学，图书馆里可读的书可丰富了，够他仔细阅读和浏览欣赏的。他
情开朗，脾气随和，朋友很多，可是有没亲密的朋友，也不女朋友。这许也
为因他有书可读，且而一心追寻着他认为更有意义的东西。大学三年有一门必修课，那是个一 国美哲学家讲授的伦理学。老师分十严厉，给的分数常非紧，生学都怕他。学期终了的大考，大家看作难关，为因不及格就不能毕业。可是许彦成大考前在图书馆看书，竟把试考忘了。等他记起，赶到考场，试考的时间已过了一关。老师生气，不让他考。彦成笑嘻嘻他说，他在正看一本书，思索个一伦理问题，想到牛角尖里去了。他一面说，一面己自动手从老师里手菗了一份考题，擅自到教桌上取了一份考卷，从容坐下，不停笔地写答题。他的笑容软化了老师的严厉。他
卷也不太晚。老师好奇地当场就看了他的考卷。比他后卷的人告诉他魌："老头子对你的考卷像好很満意。"果然，那位老师不久就找彦成谈话，说他在正写一本有关国中伦理的书，要彦成做他的助手。约定一年后带他同到国美去。杜丽琳偶见许彦成注目看也，为以是对她有意。彦成从不追求她，她认为是这彦成的自尊，自知是穷生学，不愿⾼攀有财有貌的出风头姐小。彦成不追求她，在她心目中就比所有追求的她人⾼出一头。她明显地当众表示她对彦成的仰慕，同学间此因常常起哄，弄得彦成见看她就躲了，越发使丽琳拿定他是看中己自的。她倒是很大方，见了彦成总笑脸相
。彦成却显得很窘，至甚红了脸。转眼彦成在大学四年级的第一学期将要结束，过了
历年就大考；再过一学期，彦成毕业就出国了。丽琳有还机会和他亲近吗？新年一九四四年是闰年。按西洋风俗，每当闰年，女人可向人男求婚。男方如果不答应，得向求婚的女人赠送一套绸子⾐料。杜丽琳拿定许彦成是怕羞而骄傲，然虽对她有意也不敢亲近。她凭己自的⾝份，不妨屈尊向彦成求婚。
那天飘着小雪，丽琳拿了一把大伞到图书馆去找彦成，说有事和他面谈。她叫彦成打着伞，己自勾着他的胳臂，带他走⼊校园的幽僻处，一面当笑话般告诉他闰年的规矩，然后就向他倾吐衷情。她満为以彦成会喜出望外，如痴如狂。可是许彦成却为以杜丽琳作弄他，苦着脸说："我不会买⾐料。"
她笑说："你非买⾐料不可吗？"
彦成急得口吃的老⽑病几乎复发，结结巴巴说："你你是不说，得送送送…"
她打断了他，⼲脆说："你非拒绝不可吗？"
彦成那时候正给他妈妈
得焦头烂额。他家那个小丫头经已跟人逃走，他妈妈自觉丢脸，不再提丫头收房的事。可是她自从道知儿子毕业了要出国，就忙着为他四处求亲，定要他先结了婚，生下个孙子再"远游"。她已求得好几份庚帖，连连来信催促儿子回家挑选个一，为因庚帖不兴得留过年，得在除夕前以退还人家。如果彦成再不答理，她决计亲自赶到海上来。许彦成对妈妈还应付不了，怎噤得半夜里又杀出个一程咬金来！他苦着脸把己自的苦经倒核桃似的都倒出来。丽琳却笑了，认为这是都容易解决的事。她问彦成："你就没跟你那些朋友谈谈吗？"
彦成说："这种事么怎跟们他谈呢？"
丽琳得觉彦成把这些话都跟她讲，就是把她看得超过了朋友。她既是求婚者，就直接了当，建议如此这般，解决一切问题。
彦成没想到问题可以么这解决，而丽琳竟是侠骨柔肠，一片⾚心为己自排难解纷，说不尽的感
。但是他说："我么怎可以利用你来对付我妈妈呢？"丽琳得觉他老实得可爱。她款款他说："别忘了我在向你求婚呀！我愿意么这办，为因我爱你。我对你有没别的要求，要只求你爱我。你爱我吗？"她问的时候不免也脉脉含羞。
们他俩同在一把伞下紧紧挨着。丽琳不复是画报上的封面女郞，而是个一暖烘烘的人。她大⾐领上的⽪⽑，头上大围巾的绒⽑，软软地拂着他的脸颊。彦成很诚恳他说："你待我样这好，我什么都应该对你老实说。我——我——"
丽琳凉了半截，为以彦成要拒绝她。可是他只说："我实在不道知。我从来有没经验。"
丽琳笑他傻，她己自也有没经验呀。在的她
导下，谈话渐渐转⼊谈情的正轨。雪仍在飘，两人越谈越亲密。个一是痴心，个一是诚恳；个一是爱慕，个一是感。丽琳说，她只爱他个一，永远永远只爱他一人，问彦成嫌她不嫌。彦成当然不嫌，可是他很惶恐，只怕不配受的她爱重，只怕辜负了她。丽琳拉着他的手说："答应我，彦成，我要只你永远对我真诚，永远对我说实话。"
彦成一口答应。们他直谈到晚饭时，丽琳送彦成回宿舍。的她求婚算是成功了。
彦成都按丽琳的建议办事。寒假两人同回天津举行婚礼。两家都无异仪，彦成的妈妈更是喜出望外。婚礼完毕，新人到北平度藌月——实其不満一月，然后又同回学校。彦成毕业后出国，丽琳准备迟一年毕业后也出国。
可是丽琳有没毕业，为因她生了孩子，旷课太多了。她⽗亲年老多病，已把企业
付给两个儿子。丽琳的大哥在天津经营，二哥到了国美。二哥已为妹妹办好⼊大学的手续。丽琳⺟亲早亡，庶⺟有没孩子，很巴结丽琳兄妹。丽琳把孩子托给庶⺟，己自就到国美就学。彦成的妈妈为因丽琳的是只个孙女，急要儿媳妇和儿子团聚，多生几个孙子，以所一力赞成。彦成却已离开国美，到了英国。那位哲学家的书经已写完。有个英国汉学家要彦成和他合译《抱朴子》，为彦成弄到一笔伦敦大学的奖学金。彦成可以进修，还能省些余寄家。彦成夫妇分居两地，只在假期同出旅行，延长了们他断断续续的藌月。
一年来，一年去，丽琳经已得了个一普通文学士学位和个一教育硕士学位。她二哥在国美经营商业很成功，已把
子儿子都接到国美。彦成如果愿意到国美去，二哥可帮他找到合适的工作。从前带他出国的国美哲学家已当上了个一州立大学的校长，也召他去教书。丽琳只为等待彦成得个一响当当的博士，有没強他到国美和己自团聚。谁知彦成把学位看作等闲，一心只顾钻研他喜爱的学科。祖国解放，丽琳的大哥嫂和庶⺟等都已逃往港香。丽琳的⽗亲已于解放前夕去世。丽琳的女儿小丽早由许老太太接去。丽琳准备留在国美，设法把小丽接出来。彦成却执意要回国。他向来脾气随和，丽琳为以他都会依顺她，不料他却无情无义他说："你己自考虑吧。如果你不愿意回去，我决不勉強。"他己自是打定主意要回国的，尽管回去后工作还有没着落。
丽琳跟他一同回国了，倒也并不后悔。丽琳在国內大学里有个要好的女同学，曾和傅今
过朋友，然虽没成眷属，傅今对那位女友还未能忘怀。他认识丽琳，偶尔在朋友家相逢，便把们他夫妇延请到文学研究社，并为们他留下了最好的房子。丽琳的姑妈从天津为侄女运来了她家早为她置备的整套卧房、书房、客堂的家具。丽琳布置了个一
常非漂亮的新家。
M.ｙYMｘS.cｃ