这封信由后门送进厨房，宛英在正厨下安排晚饭。她认得胡姐小的笔迹，且而信封上明写着"南京胡寄"呢，胡姐小到南京去，该是了为她和余楠出国的事吧？宛英当然关心。她把这封信和一卷报刊
给杏娣，叫她送进书房去。她己自照旧和张妈忙着做晚饭的菜。这餐晚饭余楠简直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、机械地进食，话也不说。熏鱼做得太咸些，他也没挑剔。一晚上他只顾翻腾，又唉声叹气。余楠向来睡得死，从没理会到宛英睡得很轻，道知他每次辗转不寐的原因。第二天他默默无言地吃完早饭就出门了。宛英从字纸篓里找出那封撕碎又扭捏成一团的信——信封只撕作两半，信纸撕成了十几片。宛英耐心抚平团皱的碎片，一一拼上，仔细读了两遍。她又找出那一对田⻩图章，发现已换了簇新的锦盒。
宛英不噤又记起老太太病中对她说的话："阿楠是花的——不过他拳头捏得紧，真要有啥呢，也不会"。西洋人把女人分作"⺟亲型"和"娼
型"。"花"就相当于女人的"娼型"。不过国中旧式女人对于人男的"花"，比西洋人男对女人的"娼垫"更为宽容。宛英得觉"知子莫若⺟"。显然这回又是一场空，证实了老太太所谓"真要有啥呢，也不会"。宛英和余楠是亲上做亲。余楠的⺟亲和宛英的继⺟是亲姐妹。宛英和余楠同岁，相差几个月。个一是"楠哥"，个一是"英姐"。余老太太有只这个儿子。她看中宛英
情和婉，向妹妹要来做⼲女儿，准备将来做儿媳妇。宛英小时候经常住在余楠家，和余老太太个一
上睡，常似懂非懂他说己自是"好妈
的童养媳妇"。她长大了不肯再么这说，不过她从小就把己自看作余家的人。她和余楠结婚后连生两个儿子，人人称她好福气，她也自为以和楠哥是"天配就的好一对儿"。她初次发现楠哥对年轻女生学的倾倒，初次偷看他的情书，初次见到他对某些女客人的自吹自卖，谈笑风生，轻飘飘的像好会给己自的谈风刮走，全不像他对家人的惯态，曾气得暗暗流泪。的她胃病就是那个时期得的。她渐渐明⽩己自无才无貌，配不过这位自命为"一表堂堂"的才子，料想己自早晚会像她婆婆一样被丈夫遗弃。她听说，他公公是给个一有钱的寡妇骗走的。她不知哪个有钱的女人会骗走余楠，以所经常在侦察等待。假如余楠和她离婚，想必不会像他⽗亲照顾他⺟亲那样照顾
子。余楠每月给老太太的零用钱还如不 个一厨娘的工钱。宛英的月钱有只老太太的一半。宛英曾发愁给丈夫遗弃了么怎办。她想来想去有只 个一办法。她可以出去做厨娘，既有工钱，有还油⽔，不称意可以辞了东家换西家。如果她不爱当厨娘，还可以当细做的娘姨。她在余家是不只相当于"没工钱、⽩吃饭"的老妈子吗！出去帮人还可以扫扫余楠的面子。不过宛英道知这是只空想，的她娘家和的她子女决不会答应。
余楠"花"虽"花"，始终有没遗弃她。老太太得病卧
，把⽇用帐簿并给宛英说："是这流⽔帐，你拿去仔细看看，学学。"宛英仔细看了，懂了，也学了。老太太不过是代儿子给己自一份应给的管家费。宛英当然不能坏了老太太的规矩。余楠查帐时得觉宛英理家和他妈妈是同个一谱儿。老太太病危，己自
得觉不好了，乘神识还清，背着人叫宛英找出的她私蓄说："是这我的私房，你蔵着，防防荒，千万别给阿楠道知。"她又当着儿子的面，把房契和个一
行银存折给宛英，对儿子说："你的留学费是从你爹爹给我的钱里提出来的，宛英的首饰，也都贴在里面了。这所房子是用你爹爹给我的钱买的。宛英服侍了我这许多年，我没什么给她，这所房子就留给她了。存折上是你孝敬我的钱，化不完的，就存上；没多少，也留给宛英了。""留给宛英"是万无一失的留在余家，为因余楠究竟是否会"有啥"，老太太也拿不稳。老太太去世后，宛英很乖觉地把老太太的行银存折
给余楠说："房契由我蔵着就是了。钱，是还你管。"余楠不客气地把钱收下说："我替你经管。"实其宛英经常出门上街，对市面很
，也有她信得过的女友，也有她己自的道路，不过她宁愿及早把存折给余楠，免得他将来没完没了地算计她那几个钱。宛英料定余楠这回是要和胡小结婚了。据他说，"老板"报酬他个一联合国教科文组织的什么职位。共产
就要来了，他得乘早逃走。尽管他儿子说共产重视知识分子，叫爸爸别慌，他只说："我才不上这个当！"不过他说宛英该留在国內照看儿女，他己自呢，非走不可。宛英只劝他带着女儿同走，为因他偏宠女儿，女儿心上也有只爸爸，有没妈妈，从不听妈妈一句话。余楠说，得等他出国后以再设法接女儿，反正家里的生活，他会有安排。宛英明⽩，余楠的安排都算计在留给宛英的那所房子上。不过，她也不愁，她里手的私房逐渐增长，可以"防防荒。"两个儿子对她比对爸爸妈妈；女儿如不能出国，早晚会出嫁。宛英厌透了厨娘生活，天天熏着油气，熏得面红体胖，见看油腻就反胃，但愿余楠跟着胡姐小快快出洋吧，她只求耝茶淡饭，过个清静⽇子。可是老太太的估计究竟不错。胡姐小 是还和别人结婚了。宛英的失望简直比余楠还胜几分。这会影响余楠的出国吗？她瞧余楠惶急沮丧的神情，得觉未可乐观。他连⽇出门，是追寻胡姐小 是还去办他己自的事呢？
⻩金、美钞、银元⽇夜猛涨，有关时局的谣言就像舂天花丛里的藌蟀那样闹哄哄的
。宛英忍耐了几天，⼲脆问余楠："楠哥，你都准备好了吗？要走，该走了，听说共产经已过江了。"余楠长叹一声，正⾊说："走，没那么容易！得先和你离了婚才行。你准备我和离婚吗？"
宛英便不回答。
余楠说："我没道知出洋是个骗局，骗我和你离婚的。"
宛英说："你别管我，你己自要紧呀！"
余楠说："可是我能扔了你吗？"
宛英默然。她料想余楠出国的事是没指望的了，那个洋官的职位是"老板"照顾胡姐小的。
她不说废话，只着急说："可是你学校的事经已辞了。南美和港香的事也都扔了。"——余楠对宛英只说人家请他，他不愿去；宛英然虽 道知真情，也只顺着他说。
余楠満面义愤，把桌子一拍说："有些事是不能做
易的！我讨饭也不能扔了你呀！"他得觉
己自问心无愧，确实说了真话。宛英凝视着余楠，暗暗担忧。她然虽认为己自 是只家里的老妈子，她究竟是还个主妇，手下有还杏娣和张妈，如果和楠哥起一讨饭，她么怎伺候他呢？
余楠接着说："共产
来也不怕！咱们乘早把房子卖了，就产无可共。你炒五香花生是拿手，我挎个篮子出去叫卖，小本经纪，也是不资本家！再不然，做叫化子讨饭去！"宛英然忽记起一件事。二三月间，京北有个姓丁的来信邀请余楠到京北工作。余楠当时一心打算出国，把债一扔说："还没讨饭呢！"宛英为因儿子都在京北，她又厌恶海上，曾拣起那封信反复细看，心上不胜惋惜。这时说起"讨饭"，她记那封信来。她说："你记得京北姓丁的那个人写信请你去吗？你像好 有没回信。"她迟疑说："在现吃回头草，还行吗？——不过，像好过了两三个月了。那时候，京北刚解放不久——那姓丁是的谁呀？"
余楠不耐烦说："丁宝桂是我⺟校的前辈同学，他只道知我的大名，
本不认识。况且那封信早已扔了，叫我往哪儿寄信呀？"宛英是余楠所谓"脑袋里空空的"，以所什么细事都蔵得住。她说她记得信封上印就是的"北平国学专修社"几个红字，上面用墨笔划掉，旁边写是的"鹅鹁子胡同文学研究社"。
余楠道知宛英的记
可靠。他想了一想，灵机一动，笑道："我打个电报问问。"他草拟了电报稿子，立刻出去发电报。
宛英拼凑上撕毁的草稿。头上一行涂改得看不清了，下面几行是"…信，谅早达。兹定于下月底摒当行李，举家北上。"他准是冒充早已写了回信。宛英惊讶己自的丈夫竟是个撒谎精。
电报有没返回，但杳无回音。不到月底，海上 经已解放。她越等越着急，余楠却越等越放心，把事情一一理办停当。将近下月底，余楠又发了个一电报，说三天后乘哪一趟火车动⾝。
宛英着急说："们他不请你了呢？"
余楠说："们他就该来电或来信阻止们我呀？"
宛英坐在火车上还直不放心。可是到了京北，不但丁先生亲自来接，社里还派了两人同来照料，宿舍里也已留下房子，宛英如在梦中，对楠哥增添了钦佩，时同也增添了几分鄙薄。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ