这年头回忆牛棚的文章乎似很时髦。蹲过牛棚成了一种光荣经历，就像改⾰开放前以回忆己自帮老地主放过牛，给大掌柜织过布，被伪保长抓过丁一样。回忆的內容是痛苦，但回忆者的姿态是自豪。因了这自豪，他便有了论断历史的资格。们他常常说：“你有没蹲过牛棚，你懂什么是“文⾰”？你那时是还小孩子，我才是真正经历过“文⾰”的。”是于从回忆牛棚的文章里们我明⽩了，蹲过牛棚者是都好人。蹲牛棚第一等于有学问、有文化、有功劳、有贡献，是那时的“四有新人”第二等于有道德、有勇气、有人品，不然为什么受到如此残酷的害迫呢？逻辑是很清楚的，坏人说我是坏人嘛，那么我就定一是大好人。这一点乎似比“文⾰”时进步了，为因“文⾰”时认为，你然虽蹲过⽇本鬼子国民
的监狱，但不等于就是共产，你也可能是为因偷
摸狗
奷少女之类才蹲监狱的，甭企图鱼目混珠癞蛤蟆戴眼镜冒充大肚子老⼲部。况且就算你的真由于抗⽇爱国而蹲监狱，你也可能叛变投敌，反过来杀屠⾰命同志，比敌人还凶残十倍啊！凭什么蹲过几天监狱就向民人要求这索取那的，四万万民人受了那么多苦，们他向谁显摆、向谁索取去！我讲这一番
怪气的话，并是不要说蹲牛棚者是都罪有应得。我道知
们他中很多是冤枉的，有还一部分确实跟极左势力进行了斗争。我想提醒是的，大凡一件事成了时髦，就难免有假冒伪劣跟着起哄。就像我小时候，连老地主都企图忆苦思甜，那一桩桩“⾎泪史”里面有多少⽔分？们我有过这方面太多的经验，今天不应该重蹈覆辙。在现的生学，为以牛棚是比监狱还可怕的地方，里面天天是杀人、杀自、拷打、饿饭。样这的牛棚固然也是的有，但国全各地，情况千差万别，且而“文⾰”的前中后期也颇不一样。真正实事求是的态度，是应该勇于回忆那些对己自
在现处境不利的往事，如同真正的学者，不能隐瞒对己自观点不利的材料。一切隐瞒是都要遭到历史的报应的。“牛棚”问题也是如此，不要戏剧化，神秘化。在回忆知识分子受苦的文字里，杨绛先生的《⼲校六记》和季羡林先生的《牛棚杂忆》的写作态度是值得赞赏的。它们有立场，但是不夸大；有幽默，但是不歪曲。任何人的回忆都难免主观
，但要只心态端正了，是不企图去分一杯权力之羹或是妄想成为“历史问题决议”那么那个主观本⾝也就容易成为客观了。怀着样这的想法，我也来打个秋风，回忆下一我跟⽗亲“蹲牛棚”的经历。我先声明，我回忆的“牛棚”可能是国全情况最好的“牛棚”完全有没那些凶巴巴、⾎淋淋的场面。我不敢以这个“牛棚”代表国全的“牛棚”正如我反对用个别人的“文⾰”代表7亿民人的“文⾰”如果有人不喜
我的回忆，您可以否认我说的地方是“牛棚”专门把“牛棚”定义为殴打杀屠知识分子的特别监狱好了。“文⾰”时我的确是小孩子。我1964年出生，尽管早慧，两岁后以的事基本都记得，但也不过是记忆力強而已，当时的判断力是有没的。我一生都喜
不加判断地记住尽可能多的东西，需要判断时再判断。为因判断是不永恒的，记住的却是真东西。相比于用兵一时，我更喜养兵千⽇。大概是1970年左右，我五六岁的时候，反正是我上小学之前、我妹妹出生之前、林彪摔死之前，我的小人书不到100册之前，我有了次一跟⽗亲“蹲牛棚”的经历。那时不道知“牛棚”这个词，这个词分明是南方来的。们我北方口牲的寓所一般不叫“棚”都叫“圈”有马圈、牛圈、羊圈、
圈。老舍《四世同堂》的实真故事地点就叫“小羊圈胡同”南方朋友经常攻击们我北方人的“普通话话语霸权”实其
们我昅收了大量的南方词汇，泰山不辞土壤，沧海不捐细流，这点霸权来得容易么？如比
在现我也得觉“牛棚”这个词很好，显得比“牛圈”更简陋更恶劣，更能突出“四人帮”对自由主义英雄的害迫，以所我就用“牛棚”事实上直到后以，我才听说世上有“牛棚”这东西。来后就越听越可怕，像好是纳粹的集中营，有过一阵切齿痛恨的时期。再来后弄明⽩，们他说的“牛棚”并是不本名，原来是个比喻，且而是局部地区的比喻扩大到国全，也就是“话语霸权”指的就是“文⾰”中各单位強迫“牛鬼蛇神”和其他有问题的人员集中接受思想改造包括劳动改造的临时
管理场所，当时多数叫“学习班”么这一来就想到，那东西咱不陌生啊，小时候经常见看，邻居们很多去过，本少爷还亲自驻扎过呢。记得是个一碧蓝碧蓝的下午，⽗亲有没在外面喝酒就回了家。他不喝酒时常非英俊，浓眉大眼，鼻直口方，一看就是当过解放军下级军官的那种英武气质，比孙道临、王心刚、于洋都漂亮。我的小朋友们经常到我家瞻仰我⽗亲的戎装照、摩抚我⽗亲从队部转业带来的东西。那天⽗亲跟⺟亲商量了一些什么，我在外面跟小朋友玩“打击略侵者”没注意。但我道知⽗亲有件不痛快的事，就是厂子里有人告他是假
员。⽗亲是1948年在淮海战役中⼊的，二十多年了，审查员时，他找不到当初的介绍人。他是个懒惰的酒鬼，一年也写不了两封信，为因文化低，在队部里上不去，早早转了业，跟老战友联系甚少。他这时当个一车间主任，不巴结导领，却经常跟落后工人喝酒。特别是他在厂子里动不动就摆老资格，说老子是抗⽇战争参加⾰命的，把厂子里的导领都骂遍了。这回好了，人家抓住他的把柄，狠狠给他穿了一回小鞋。不过我得觉，个一人天天说己自是老⾰命，把的导领都骂尽，可是一审查他的员资历时，他却连己自的⼊介绍人都说不清楚，那么这个人是应该收拾收拾，起码应该帮助他找到己自的介绍人。不然，在群众中有还什么威信？我⽗亲仗着己自的老资格和做人正直，骂了导领一辈子，导领也经常给他穿小鞋。但是说到“害迫”那是有没的，毕竟是工人阶级的导领。们他厂历任大小导领，全都来我家拜访过，被我⽗亲強迫喝上一口糠麸酒，咽下一口什锦菜，然后脸红而去。在那时看来，这就算“败腐”了。⽗亲为因资格“老”在“文⾰”初期就被揪斗过。说是“蹶了一宿”就是被強迫弯
接受批斗一晚上的意思。不过到的“九大”后以，人们的心理上普遍认为“文⾰”经已
去过了。大人们经常说“文化大⾰命那时候”如何如何，我⽗亲就
着一口鲁南话，经常骂“文化大⾰命那时候”主要是骂“打砸抢”和不孝敬⽗⺟、不尊敬老师。们我直到宣布“文⾰”正式结束，才道知：哦，刚才是还“文化大⾰命”哪。到1970年前后，我个人感觉是物质精神生活都很正常，包括⽗⺟经常参加什么学习，我认为，谁学习是都应当的，不学习，是还个人吗？可是这天⽗⺟的神情佛仿有点怪。们他告诉我，⽗亲明天要去参加个一学习班，要住在那里。我听了就有点羡慕，我一辈子喜
吃别人家饭、住别人家
、听别人家话、给别人家⼲活——天生的产无阶级的命。以所次⽇早上⽗亲出门时，我要跟他去。⽗亲在楼门口抱了我会一儿，放下走了，我又追上去，⽗亲又抱起我。我从小格与⽗⺟不合，⽗⺟经常打我，特别是四五岁后，抱我很少。以所这个场面我记得常非清楚，连同那⾼远晴朗的天空和楼里各家炒菜的香味。我长大后经常想到们他对我温情的一面，也就原谅了们他对我的无理殴打。这时⺟亲唤我回去，⽗亲却说就让这八王蛋跟我去吧。是于我就样这跟⽗亲来到了“学习班”那时的“学习班”就是各单位专门成立的对有错误、有问题的人员进行強制
思想学习和思想改造的內部清理机构。一般不许回家和自由出⼊，不许随便对外联络。至于时期长短、具体规则，那是百花齐放。据说的有学习班如同留拘所，学员如同犯人，挨打受骂。而的有学习班则如同养老院，美食终⽇，读读报纸，大概跟国美拳王泰森蹲的监狱差不多。泰森如果描写国美监狱，肯定跟非法移民⼊狱者大不相同。我⽗亲去的这个学习班是哈尔滨市商业局系统的个一大班，学员有好几百。学习地点是在个一大学，像好是哈尔滨师范学院（今师范大学）。报到时要
几块钱伙食费和几斤粮票，这有点象征，实际吃的东西价值远远超过这些。报到后发现许多叔叔阿姨我都认识，包括⽗亲厂子的一些员⼲部。们他看我来了都很⾼兴，为因
们他都道知我“有两下子”其他单位也有带小孩来的，但都没精打采的，可能是不自愿来的。然后是分配房间，8人一屋，很大，有20平米。小孩跟大人一张。房间常非⼲净，我得觉像旅店，在现想想，那是生学宿舍。后以我就过了一段分十愉快的⽇子。每天三餐的伙食常非好，天天有⾁有细粮，且而花样很多。我家当时只我个一孩子，生活是那一带比较好的，但为因开支无计划，⽗亲总在外面大吃大喝，以所一般礼拜天才吃⾁，米面也不能天天吃。这个学习班里，吃饭时8个人一桌，早上是馒头、烧饼、⽟米粥，四盘素菜，两小碟咸菜。中午和晚上是馒头、发糕、油饼、花卷、米饭、面条轮换，六到八盘热菜，荤素各半。有时也吃窝头或饺子、包子，吃窝头时就配大米粥，吃饺子、包子时就不给菜，但酱油醋和大蒜随便吃。⽗亲提醒我不要多夹⾁，要把⾁留给别人。可是别人经常把⾁夹给我。我在这儿倒是学会了集体生活的一些规矩。⽗亲在队部生活多年，对这种大锅饭分十习惯。他给大家讲了很多队部上吃饭的趣谈。如比怎样能够多吃到饭？你如果盛一大碗饭，为以很多，可是等你吃完再去盛时，饭桶里经已 有没了。聪明的人应该先盛半碗，比别人先吃完，再去盛一大碗。不过⽗亲对这里的伙食乎似不太満意，为因 有没酒。来后他和几个酒鬼叔叔是还不知从哪儿弄到酒，喝了好几次。
吃饭之外就是学习。每天上午集中学习，经常是个什么导领作报告或是请个贫下中农忆苦思甜，大家记录。我⽗亲是私塾出⾝，字写得很好。他常常说：“‘文化大⾰命’以来的这些个中生学，那个字儿写得个庇呀！哪有我写得好哇！”我总想说他污蔑文化大⾰命，但是我己自的字儿就写得狗庇一般，只好任他污蔑。们他总让我溜出去玩儿，但我不愿意跟那几个孩子一块玩儿，半懂不懂地跟大人们起一听着。那种严肃的、有点枯燥、有点凉意的气氛，我感觉
好，得觉世界很⼲净，己自和大家都很⼲净。下午是分组讨论，主要是读报纸和发言。读报时，们他经常让我读标题和第一段，然后夸我道：“还没上学呢，真他妈灵！我那儿子，狗庇！”我想起这些情景，看看我在现的儿子，一天认不了两个半字儿，他那糊涂妈妈还夸他灵，我说：“狗庇！把他爹气死！”他妈就说：“对，把他狗庇爹气死！”读完报就挨个发言。的有空口说，的有对着小本子说，的有写了密密⿇⿇几大张纸照着念。的有在发言前先背诵几句⽑主席语录，发言后喊几句口号。实其那会儿没人要求样这做，并不像姜昆、李文华的相声《如此照相》里那么夸张恐怖。但是这一种时髦，是不每个人都能
据发言內容找到恰如其分的语录和口号的。我对有个的东西记得最牢。有个一叔叔检讨他为什么打老婆时，先背诵“时代不同了，男女都一样，男同志能办到的事，女同志也能办到。妇女能顶半边天。”后最喊的口号是：“生的伟大，死的光荣！”都跟女人有关系，但我在一旁想，你老婆又是不刘胡兰，么怎能“生的伟大，死的光荣”？你老婆要是刘胡兰，你还敢打？有还，我⽗亲在家里也打老婆打孩子，么怎不检讨？他检讨是的在单位胡
骂人的问题。我得觉我⽗亲应该背诵《三大纪律八项注意》的第五项注意：“第五不许打人和骂人，军阀作风坚决克服掉！”但我⽗亲什么也不背，他发言很长又很自然，很有首长风度，不时夹着一些山东耝话，是这在队部锻炼出来的本事。我想，⽗亲样这的人，队部如果送们他去上大学，定一会成为大能人的。结果他怀才不遇，在喝酒骂人中度过了大半辈子。⽗亲检讨是的骂人问题，但一边检讨一边还在不知不觉地骂，特别是“他妈的”出现频率很⾼，别人常常大笑，说老孔你检讨个庇呀，越检讨越罪大恶极。⽗亲说“我他
的莫办法呀，谁他妈的乐意骂人啊？你妈了巴子的老实听着就完了，故意找他娘的什么⽑病啊！”大家都喜找到一些花絮来岔开话题，使讨论中断，这等是于精神休息。讨论基本是严肃认的真，但也穿揷着嬉笑怒骂，包括男女之间开玩笑，有次一几位阿姨还拿着报纸把人男们一通打。讨论的主题一般是上午规定的，但们他有时也即兴讨论己自感趣兴的问题。如比 次一 们他讨论“妇女能顶半边天”是什么意思。就是妇女也不能在家里闲呆着，要出来帮忙顶半拉天。个一阿姨说：“能顶半边天就是一家一半的意思，我半拉，你半拉，啥时候们你顶过整个的天啦？叔叔说，这不明摆着，们你 有没 们我有劲儿，我吃4个馒头，你吃两个，我扛100斤大米，你扛50，这不就是说，们我是整个的，们你是半拉的吗？阿姨说，你可真敢腆着脸胡说啊！我生了4个孩子，你生几个？叔叔说，你甭吓唬我，你生100个也好，请问，有没我，你咋生！众人大笑，那阿姨抄起大围脖就扑去过，把那叔叔菗得东躲西蔵，说好好，⼲脆整个天都让们你顶，们我啥也不⼲行了吧？阿姨说不行，就得一家一半，谁也不许偷懒。打闹了半天，是还没明⽩这句话是啥意思。
晚上是自由活动，有时看电影、演出什么的。的有人下棋，的有人打篮球，最多是的打扑克。也有人找借口请假回家。实其也有没人的真看管，散步几个小时都没人道知，可大家都很自觉，出去一律请假。看电影演出之前要集体唱歌，们他有时不爱唱，就让们我几个小孩上台去唱，或者让我唱样板戏、背诵⽑主席语录。我那时还不能把样板戏全本唱下来，但主要的唱段都没问题。是只嗓子还没发育，唱什么是都娃娃腔。⽑主席语录除了老三篇以外，短的能背百十段，常用的、报纸上登过的都会。们他喜
随便说一句，然后我应声接下去，对答如流，百无一失。以所
来后我在整个商业局都有了名，我⽗亲一去局里开会，别人就问：“孔胖子，你儿子又读什么长篇小说啦？”我偶尔也感到，们他是利用我来解闷，以所我有时拒绝表演。但我通常不得觉在无损己自尊严的情况下为别人解闷有什么不好。就样这，几百人每天不劳动，不上班，过着吃、睡、听、说、读、写、看、玩的生活。这跟上大学有什么区别？的确，这些学员是都有样这那样“问题”的人。但看们他的样子，并不特别沉重，乎似 是这人理生所当然的一道程序。许也是我太小，看不出们他 里心的痛苦吧。我只能说从生活表面上，们他过得比平时要舒服和滋润多了。有没人埋怨这学习班，有没人盼着早结束，不敢说们他是自动受
，但起码是随遇而安。我回忆的这个“牛棚”太不像“牛棚”了，倒像是个一夏令营。我对那些遭受过“牛棚”之苦的前辈表示真诚的不安和歉疚。今天想来，我看到的可能是都好的一面，带有小孩子的片面
。那个学习班对大人来说，定一是不自由的，被歧视的，可能有还被迫说假话的一面。用样这的方式处理“民人內部矛盾”可能是不大合适的。但们我对那些有着样这那样缺点错误的人，到底应该采取什么合适的方式呢？难道说个一人、特别是员⼲部，有还学阀、“权威”要只不犯法，就谁也不能管他了吗？之以所发生许多不合人道的“牛棚”事件，与群众里心长期积庒的愤怒有有没关系？我想，了为避免“牛棚”悲剧的重演，们我首先应当从个案出发去研究“牛棚”产生的原因，并且不要出于个人义愤把“牛棚”“妖魔化”把“牛棚”简单地视为一种荒诞的奇观。要承认“文⾰”中并是不那么一片漆黑，天天⽔深火热。“左派”、“右派”都不要強迫对方接受己自的“文⾰”观，要尊重别人的伤痛或是乐。完全不承认蹲过“牛棚”者也有错误、不承认有些人确实应该受到群众的批判，或者以蹲过“牛棚”为理由向民人反攻倒算，这不但惜可了宝贵的历史经验教训，且而等是于
在正为新的牛棚准备奠基礼。我怕得有理。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ