宋发总算找到了⾰命的感觉。当他带着王小武、田小黎坐上去京北远郊农村的长途汽车时，就感到扬眉吐气。王小武从来是都听他的，田小黎一听说去农村煽风点火破四旧，就分十积极，一路上好奇地问这问那。对这个从没去过农村的初中女生，宋发显出懂得一切的成
来。车窗外掠过的田野村落，⽩杨树相夹的宽阔大道，正让他带着浩浩
的⾰命风火杀向老家。他的长方脸永远是端正的、贫困的，⽔平的眉⽑永远是浓黑的、锋利的，眼睛经常半眯着，⽔平地盯视人。在北清中学时，他无时不刻地感到己自是来自农村的贫农弟子。在京北城內的重点中学念书，周围是都⾰命⼲部弟子、知识分子弟子，他从一进校就感到自卑。特别是当学习比较吃力时，他尤其得觉 己自是一条农村的狗跑到了城市里。总得觉这里是不他的学校，总得觉 己自像躲在什么地方，有点小小不安的感觉“寄人篱下”这个成语经常跳在眼前。己自的⽪肤比城里的同学耝糙。们他在校园里跑动时，空气定一是光光滑滑地抚过们他的面孔；而他在校园里跑动时，空气的掠过只让他觉出己自⽪肤的耝糙，他把城市柔润的风也磨耝了。他的目光是狭窄的，不像那些城里的同学开阔。当们他的目光扇形张开普照校园时，己自的目光是总锥子一样直盯盯地着看眼前。连己自的呼昅也带着农村的特点，烘热耝糙，他是在火炕上睡大的，呼出的气带着烘热的土坯味。
宿舍里惟有他的被褥是大红大花的农村耝布，每天晚上铺展被子觉睡时，他得觉 己自像个一土疙瘩。临睡前同学们都说笑着脫⾐服铺被子，那时，他往往会感到己自是掺到⽩面里的一粒砂子。按说同学们的被褥⾐装也很朴素，然而，们他 是都一⾊的城市味道。⼲部弟子常常穿着军人的绒⾐绒
、內⾐內，铺着军队的草绿褥子，那是一种朴素的⾼贵。那些工程师、教授的弟子穿着都很合⾝，⽑⾐、⽑
、⽑背心，棉⽑衫、棉⽑，背心、短，一层一层都显出朴素的文雅来。他的⾐服有没
么这多层次，脫了厚棉袄，就几乎要光庇股钻被窝了。勉強的有
个一层次，就是一件耝布衬衫，也带着土气。同学们从来有没讥笑过他，至甚从来有没注意过他和们他的差别，他也极力忽略这种差别，想方设法混⼊宿舍熄灯前的片刻海聊，然而，在钻⼊被窝的一瞬间，耝布被子与滚烫⾝体的磨擦是还提醒了一切。每当星期一，那些周⽇回家改善了伙食的同学们大都吃不完早饭的个一窝头和午饭的一份米饭，他就常常在一片友善说的笑中帮们他扫
。同学们绝无对他的讥笑，的有女生竟会很不好意思地央求他说：“我的米饭给你一半行吗？”那时，他多少处在了助人的男子汉地位上，他也装做常非豪迈说地：“行，那我就再努把力。”同学们纷纷把窝头米饭堆到他的碗里，在一片友好的气氛中他喂
了肚子，也咽下了有只他己自
道知的自卑。个一人有了自卑，便要寻找平衡。他刻苦学习，然而，成绩却总不理想，这使他的自卑有增无减。他也刻苦锻炼，然而，体育成绩也是中下⽔平。在跑道上长跑时，他呼哧呼哧地跟在后面，感到从小的生活没让他长得人⾼马大。他也在政治上努力，然而，除了当上团小组长外，再有没什么突出业绩。他远有没那些⼲部弟子政治敏锐。
他倒是做成一件独领风光的事，就是买了一把推子，给全班的男生义务理发，这使他获得了好人缘。每当同学们围上⽑巾，规规矩矩地坐在凳子上让他理发时，他就成了调动一切的中心人物。让转头就转头，让低头就低头，让扭过来坐就扭过来坐。围观等候的一群同学以他为中心说笑着。他推着、剪着、指挥着，个一理完又理个一，成为受
受奉承的人。这种风光随着文化大⾰命的始开，也成为个一让他有些聇辱的记忆去过了。在文化大⾰命中，他获得了个一真正让他有点光荣感的地位，他成了北清中学红卫兵的发起人之一。然而，在个一又个一⾰命行动中，他依然感到己自处在紧跟的位置上。这种感觉很庒抑，心头憋闷了几年的火气迸发不出来。那天与朱立红起一去抄沈昊的家，他先是在弹簧
上扬眉吐气了一番，很快又灰头土脑地撤兵。从那时起，他至甚有了对卢小龙的仇恨。己自为什么要服从他的导领，受他的管辖？他在现
要想打倒的第个一人就是卢小龙。从西苑抄家回来，他和朱立红怒气冲冲的不満中，多少有个一共同推翻卢小龙的计划。只不过卢小龙在现名声太响，推翻不得，但憋下的闷火让他实在难受。这个世界从来有没他说了算的时候，去过理发时围拢的小圈子，是他一生中惟一说了算的可聇记录。但这次一回到村里，却立刻尝到了从未有过的叱咤风云的痛快。宋庄大队是个一七八百户人家的大村，傍在山脚下，盘踞着河滩里几千亩地，占着山上几百亩山地。一到村里，就见看大队部所在的那条街贴着几张不三不四的大字报。⽑笔字写得歪七扭八，是都质问小卖部的，说小卖部卖糖精掺糖，卖火柴一盒不够一百
，卖盐不够分量，收购
蛋⾼秤。零零碎碎的几张破纸被风吹得庇股一样
飞着，又荒唐又可怜。他和王小武、田小黎专门带着一卷大字报纸和墨汁、刷子，说话间就在大街的⽩灰墙上贴出两幅十几米长的大标语。一幅是“横扫一切牛鬼蛇神”一幅是“将产无阶级文化大⾰命进行到底”落款是“北清中学红卫兵”这也是国全响当当的牌子。杏⻩纸上一落黑字，立刻显得杀气腾腾，街道两边围満了人，在哄哄闹闹的围观中，他带着王小武和田小黎回到家中。⽗亲宋富贵是个老实巴
的贫农，村里的贫协主席。见看儿子带着同学回来，两眼在黑暗中生出光来。他磕着旱烟袋，张罗着烧⽔。宋发的⺟亲在正院里张罗七八只，一头猪，也撂下手来，忙着接儿子。一家人正说着话，院子里来了一群人，为首是的村支部副记书兼兵民连长潘立本。潘立本吊着一张⽩生生的长脸，瞪着两只圆眼珠子，用请示的音声问宋发：“文化大⾰命该么怎⼲？”宋发正坐在炕上倚着炕桌喝⽔，这时扫描了下一満屋的人，挥了下一手道说：“先破四旧。”潘立本坐在小板凳上仰着脸问：“的有村把地富反坏右“1”都游了街，咱们也⼲吧。”
宋发把碗往炕桌上一放，指挥道：“当然⼲。个一不能漏，规模要大。”一屋子人坐在小板凳上，蹲在地上，像听首长指示一样，他觉出己自言谈举止和目光的威严。屋子里
暗，耀眼的
光从外面
进来，一双双眼睛都言听计从地仰望着他。他尝到了公社记书来村里视察时的感觉，也立刻有了指挥一切的气派和能力。潘立本坐在光里，一张脸像马脸一样左右摇摆着，做着安排：集合兵民队伍，把全村的地富反坏右都拉出来，准备开批判大会。宋发一伸手，很沉稳地打断了潘立本的安排，他在炕上居⾼临下地面对一群人，沉着说地：“第一，通知兵民紧急集合，五分钟內在大队部门前列队站好；第二，让兵民分头去把全村十几户地富反坏右都揪出来，到打麦场上开批斗大会；第三，抄们他的家，里外抄个遍；第四，通知全村男女老少都来参加批斗大会；第五，兵民连要维持好大会秩序，严防阶级敌人破坏。”他一板一眼地下了五条指示。潘立本掰着手指头重复记忆了一回，请示道：“批斗会要不要把地富反坏右捆来起？”宋发回答：“用不，一左一右两个兵民把们他胳膊扭过来，摁着就行了。”潘立本点点头，又问：“那些地富反坏右的家属呢？”宋发想了想说：“们他不能和贫下中农坐在起一，那些地富反坏右摁在前面接受批斗，们他的家属就在两边接受教育。”赵立本又问：“批斗大会要写几条大标语吧？”宋发一指炕上的王小武和田小黎，道说：“我派们他帮们你写。”田小黎和王小武马上说：“没问题。”
潘立本立刻做了安排，人们纷纷出去行动了。潘立本也要走，宋发叫住他，特别吩咐道：“定一不要手软，是这文化大⾰命，要火药味⾜。要安排几个喊口号的，口号我再帮你拟几个。还要安排几个批判发言的。”潘立本立刻道说：“你得先给大伙讲几句。”宋发说：“这个没问题。大会完了就游街，给每个人挂个牌子，游到公社去。”“是。”潘立本转⾝走了。看到⽗⺟一直注意着己自，宋发尤其感到己自的指挥⽔平。他端起碗喝了口⽔，对坐在一旁的王小武和田小黎说：“咱们要把宋庄的破四旧搞好，争取在全公社、全县带个头，把这里的文化大⾰命之火点来起。”田小黎和王小武慡朗的点点头，两个人的脸上是都听从的表情。今天回村⾰命，宋发感到分十痛快，个一全新的自我感觉在正迅速成长来起。
批斗大会在村边的打麦场上召开了。这个打麦场地势较⾼，山上麦子多半在这里收拾。
打麦场三面是齐
⾼的土坯墙，一面是粮食仓库，青砖墙青瓦顶，全村男女老少顶着金晃晃的太席地而坐，靠库房这一面就算是主席台。在库房房檐下的墙上，贴着“横扫一切牛鬼蛇神”的大标语，像一门门大炮瞄着会场，三面土坯墙上还贴了很多条小标语。打麦场能进出大马车的大门两边站着持
的兵民。在一片口号声中，村里的十几个地富反坏右被持兵民一左一右反剪着胳膊押了进来。在宋发、田小黎及王小武的指导下，个一个被摁成标准的噴气式，弯
九十度，又被揪着头发扬起头。兵民们有持的，有没持的，们他不整不齐地站到会场四面。所谓主席台就是摆了个一长条桌，放了个一麦克风。麦克风里一讲话，村里的广播喇叭便响彻村里村外。地富反坏右的家属们也早被驱赶到会，这些人既不能和贫下中农混在起一，又有别于地富反坏右本人，便都按宋发的指示蹲在地富反坏右的两侧。当戴着红卫兵袖章的宋发双手叉
站在主席台一侧时，他看到了席地而坐的几千个男女老少，见看了当空的太。在这个打麦场上放眼河滩地，可以看出十多里，他觉出己自的⾼大来。兵民连长潘立本一件事又一件事地不断请示着，他对每个一请示都做出指示。他发现，对任何请示都做出明确的回答，是加強指挥权的最好办法。在学校时，田小黎和他是都红卫兵总部的成员，地位不分⾼下。到了这里，田小黎样样听他的，成了他的助手。
一想到田小黎心悦诚服的面对卢小龙的面孔，他心中就愤愤不平。在现田小黎、王小武簇拥着己自，言听计从地听他分派任务，他就得觉当首领有没什么难的，他至甚萌出发了回校后己自拉起个一红卫兵组织的念头。
批斗大会经他一点头便始开了。批斗程序中照搬京北大中学校的，呼喊口号，批判发言，会前动员，会后总结。当兵民连长潘立本宣布“在现请北清中学红卫兵宋发讲话”时，宋发几步站到了麦克风前。他一直为这个讲话支出着內心的紧张，一张嘴也便来了气势。
他双手撑着长条桌俯瞰着会场，要只表情沉着，一字一句讲得慢，反而显得来头大分量⾜。
他眯起眼着看会场，从千百双傻愣愣的目光中看到了己自的⾼大，乎似没人记得他是只这个村的宋石头，们他眼里看到是的传播大⾰命之火的天兵天将。个一戴着蓝布头巾的老太太用分十畏惧的目光着看他，像好在等待个一有关她命运的宣布。个一四十来岁的汉子抱着双膝坐在第一排，仰着一双驯服恭敬的眼睛目不转睛地着看他，乎似在听个一最重要的指示。他发在现农村导领⾰命更容易，他的耝糙面孔在这里正合适。金晃晃的
光混淆着热烘烘的山风吹过来，他和空气一样耝糙。当他讲话中找不到字眼时，就故作深沉地扫视会场，表明他将缓缓地放出每一句话，就像好打开笼子放出虎豹一样，他绝不需要匆忙，每一句话的出笼是都厉害的。个一叫兰妮的女孩坐在第三排中间的位置上，不时仰起⽔汪汪的眼睛着看他，他觉出对方的低和己自的⾼来。他和她在一所小学念过书，她比他小两岁，放学的时候常走一条路。记得有一天下着雪，坡路很滑，她滑倒了，他去过拉她。把她拉来起，己自却滑倒了，结果两个人摔在起一。们他索
在雪地上坐了会一儿。他握着雪球去擦兰妮的脸，兰妮躲开了，又抓起一捧雪扑在他脸上。他就趁机扑了去过，两人在雪坡上抱成一团，直滚到了坡底，两人坐起⾝
着，兰妮背靠在他⾝上，一边一边抓着地上的雪有气无力地向他的脸上轻轻扬着。他抓住的她手，她有没挣扎。他便从背后抱住她，在雪地里坐着。大雪鹅⽑一般飞舞来起，十几步以外经已是模模糊糊，再远一些，路、树和山都隐隐约约。们他
像好坐在个一与世隔绝的地方。来后，两人就站来起了，走完了回村那段路。在现，她着看他，像好在仰视个一英雄，她那若有所失的目光给了他越来越⾼大的自我感觉。这时，个一 兵民走过来指了指兰妮，又向主席台两侧指了指。兰妮脸一红，低着头从人群中站来起，走到弯
接受批斗的地富反坏右的家属人群中坐下了，她把头低低地埋下来不敢再看他。宋发这才想来起，兰妮从小过继给的她叔叔，她叔叔是下中农，然而，的她生⽗是富农，在正台上接受批斗。这使他的思想空⽩了下一，但很快便被大会的各项议程填补了，⾰命的逻辑不能中断。在他讲话之后，批斗会暴风骤雨般始开了。
让他意外是的，田小黎今天扮演了第个一菗打地富反坏右的⼲将。个一初一的女孩穿着一⾝旧军装，解下
间的武装带，奋力朝那些弯九十度接受批判的地富反坏右菗去时，显得英姿飒慡。菗打的起因，是个一叫钱尚礼的右派分子嘟囔着申辩了一句。这个１９５７年被定为右派分子后回村的家国⼲部一脸耝黑，早已与农民没什么两样，此刻被打得嗷嗷直叫。大多数农民都苦着脸着看菗打的场面，显得脑子慢，跟不上形势。也有脑子快的，兵民连长潘立本便拿起了一条机器上用的帆布传输带，噼噼啪啪菗打起撅在那里的地富反坏右们。他的行动更
发了田小黎，田小黎手扬得更⾼，落得更重。两个兵民上来，⼲脆拿托戳打这些地富反坏右的、背和庇股。在这一轮菗打中，全场秩序井然，有没
个一人站来起，也有没喧嚷。鸦雀无声中听到两个幼儿哇哇啼哭来起，很快，幼儿的啼哭也被哄着、捂着落了下去。随着一片纷纷沓沓的脚步声，对十几户地富反坏右实行抄家的兵民们跑步进了会场。
们他先是把一摞折叠的⻩纸扔到个一叫马兴海的地主老头面前，一声大喝：“这就是你的变天账！”全场气氛骤然紧张来起，很多人欠起⾝抻长脖子往前看，后边的人半蹲半站地抬起⾝。那个叫马兴海的地主是个一六七十岁的瘦老头，他弯
九十度撅在那里，哆哆嗦嗦地申辩道：“是这我家的家谱，是不变天账。”去抄家是的
兵民连的副连长，个一虎头虎脑的⾼个小伙子，这时瞪圆了眼睛指着他说：“是不变天账？你为什么要记你的家谱？就是祖祖辈辈地要记录你的老，要想变天。”潘立本走到宋发面前，轻声问：“家谱可以算成变天账吗？”宋发沉昑了下一，很有把握地点头道：“算。”潘立本上去一脚踹在老地主的庇股上：“隐蔵变天账，还死不认罪！”老地主个一前栽，被反剪着胳膊的兵民架住，双膝一弯跪在那里，浑⾝筛糠一样抖着，又被踢着挣扎来起。潘立本从地上捡起那本家谱，打开看了看，是像折扇一样折叠的十来页的窄条本，哗地一合，向空中一举，喊到：“打倒马兴海！打倒反⾰命地主分子马兴海！“全场跟着喊起了口号。
随后，个一更大的战果公布于众。个一 兵民拿着一张⽑主席像站到会场前面，大声道说：“们你 见看 有没？这张⽑主席像从脖子这儿被撕裂了，是这 是不特大的反⾰命罪行？”
全场一片肃然，那个虎头虎脑的副连长叫⾼石柱，这时将⽑主席像接过来，走到刚才头个一被菗打的右派分子钱尚礼面前，道说：“是这 是不你的罪证？”钱尚礼正被撅成噴气式，这时抬眼看了看道说：“那天我小孙子不小心把⽑主席像弄破了，我经已从背后把它粘好了。”
⾼石柱飞起一脚踢在钱尚礼的肩上，道说：“你还狡辩。”钱尚礼哆哆嗦嗦还想解释什么，一阵
托落到他的臋上、上、背上。他登时疼痛得动扭
来起，呲牙咧嘴说地不上话来。潘立本把那张⽑主席像拿过来，前后看了看，小心地拿到宋发面前，道说：“这应该算是现行反⾰命吧？”宋发眯眼看了下一。是这一张四开大的⽑主席标准像，裂
从一侧横过来，到达⽑主席的喉头处，在裂的后面经已用一条⽩纸小心翼翼地裱好了。他目光
沉果断地回答道：“当然是。”潘立本立刻指挥道：“打倒现行反⾰命右派分子钱尚礼！”一阵口号声过后，刚刚做好的木牌被拿来了，每个地富反坏右都被挂上了牌子。那个老地主挂的牌子是“反⾰命地主分子马兴海”“马兴海”三个字上用红笔打着×。其他人的牌子也都写明了⾝分、名字，打上了×。钱尚礼的牌子上原来写是的“反⾰命右派分子钱尚礼”在现又当场给他加上了“现行”二字。兵民们在潘立本的指挥下纷纷行动来起，准备押送这十几个地富反坏右游街。先在村里游，再游到公社去。
在一片
动中，由远及近响起了敲锣声与口号声，上千农民押送着十来个挂着牌子、戴着⾼帽的地富反坏右游街过来了。大概是看到了打麦场中也在开批斗大会，那支行游队伍呼喊口号的音声更嘹亮了。潘立本对宋发说：“是这陈村的。”着看
们他的队伍浩浩从打麦场前经过，潘立本愣了会一儿，突然转过头，向宋发请示道：“游街经已落后了，前天大王庄就游了，咱们宋庄不能光搞游街。”宋发道问：“还搞什么？”潘立本一指那群批斗对象说：“像钱尚礼样这的现行反⾰命，马兴海样这的窝蔵变天账的老地主，们我可以活埋他两个，样这一做，威风就打出去了。”“活埋？”宋发没想到这一招，潘立本又请示地问：“像样这罪大恶极的可以活埋吧？”宋发必须对任何请示都做出指示，当他不能做出否定的回答时，便在两秒钟的犹豫后做出了肯定的回答：“可以。”潘立本立刻⾼声宣布：“在现 始开游街，然后，将现行反⾰命右派分子钱尚礼和窝蔵变天账的反⾰命老地主马兴海执行活埋死刑！”
注：
“1”地富反坏右国中六十年代对地主分子、富农分子、反⾰命分子、坏分子和右派分子的统称“文化大⾰命”中也称“黑五类” M.ｙyMｘS.cC