今天是李海山的七十大寿。
对于社会，是个一 有没多少人道知的老人的生⽇；对于全世界，按概率算，这一天有十几万人在过七十周岁生⽇；对于地球，转了四十多亿年了，这没多大意义，不过是个一小小的生命记录了其短短的七十圈公转和70×365=25550圈自转而已；对于宇宙，更无需谈了。然而对于他己自，则标志着进⼊古稀之年了。
他坐在那儿着看儿女们一群蜂似地嗡嗡旋转，客厅的大小茶几上堆放着拜寿的部下们送的各⾊礼物，红花喜庆，是都纪念品，送送也无妨。八仙桌上一大盘一大盘的菜上着，买来的烤鸭切好了，卤
切好了，
牛⾁切好了，金华火腿切好了，川味香肠切好了，松花蛋切好了，醇香浓郁。红的酒，绿的酒，⽩的酒，⻩的酒，一瓶瓶竖在了桌上。厨房里丁丁当当菜铲响着。那个大盘子洗好有没？是李文敏在喊；马上就来了，正洗呢。是秦飞越答道；向南，再剥几头蒜。是李文静在说；好，就到。是向南应道；红红，你摆筷子，摆碟。是向东将筷子、小碟放到八仙桌上。人齐了，都围着坐下了。有还王妈妈呢？王妈妈端着一盘菜进来了：我还要接着炒菜呢。王妈妈，先喝杯酒再去。人们劝道。老阿姨笑着在围裙上擦擦手坐下，向东端来个一大托盘。“姥爷，您看。”红红一掀红绸布，个一特大的生⽇蛋糕，上面已揷好七十支小红蜡烛。“我来点吧。”红红拿起火柴。李向南摆了摆手。“爸爸，”他着看⽗亲“辰巳午未，您是不未时生的吗？”李海山点点头，有只大儿子记得这一点“是，我小时候有个小名，叫未来，未时来的。”红红拍手笑了：“未来就是将来，未来就是有没来。姥爷，您还没来呢，没生呢。”众人都笑了，竭力增加着寿辰的喜庆气氛。“爸爸，未时就是中午一点到三点。”李向南说“这才十二点。咱们先喝酒，等到未时了，再来点蜡烛吃蛋糕，好不好？”
“好。”大家纷纷拍手。
“爸爸，们我先敬您一杯，祝您健康长寿。”李向南端着酒杯站来起。
其他人也都端着酒杯站来起。
李海山也端着酒杯站来起，儿孙们的脸上浮着真诚的祝愿，只一只酒杯的中红酒在晃动，像好一颗颗年轻的心脏，们你年轻，们你好好跳动吧，整个世界就是这张八仙桌，堆着佳肴，聚着儿女，开着大门，照进⽩亮，外面是⽩晃晃的太
，里面是灰黯黯的老屋。前两天，他正式离休了。他下一感到老了，个一人坐在暗屋中发呆，想适应新的现状。天下最大的苦恼是寂寞，几⽇来接连下雨，天灰地暗。到处是脏污的积⽔，到处是不透气的雨雾，老屋返嘲，⽩灰斑驳脫落，门嘎吱吱嘲
了关不上，被子
凉，台阶上青苔漫生，让人想起荒山古刹，今天总算开晴。儿女们竟然搞得样这热闹，难为们他苦心。向南正向己自敬酒，可己自嗓子有些发堵，苍哑说地了一句：“向南，你能喝酒吗？”人们都静了，一杯杯酒在空中悬着，都想到了不愿想到的事情。
“爸爸，喝了这一杯，我就戒酒了。”李向南道说。
那天散完步，林虹要叫“的士”送他回家。他拒绝了。林虹沉郁地看了看他，目光像在摸抚他，他想到了⺟亲。带着这种惆怅，他独自在雨中走着。雨小了，⿇丝丝的被风扫来扫去，头顶像好结了个一巴掌大的⾎痂，一皱额就牵得疼。个一骑着自行车的姑娘，红⾊的雨⾐下一双裸露的小腿在一上下一蹬着。己自 有没抬头。什么是情
？对女人的趣兴，有还爱情？那是生命有保障时才的有“奢侈”雨的中
京北该是清新的吧？然而，一想到这个命题就感到疏远，毫无趣兴，像嚼一张
皱的灰纸。对自然的爱也是生命力多余了才的有奢侈。生命最宝贵？有人说是信仰，可信仰也是生命者的意志；有人说是事业最宝贵，那更是生命未谢者才⼊世而谈的事情。生命力衰竭了，便有灵魂出世，再接着⾁体也便超脫了。雨像好停了，有只零星的雨点在⽔面上制造着轻微的纹漪。雨伞是他头顶的天穹，古时先有避雨的亭子，后有避雨的活亭子——伞。人在这个构思上的飞跃，不知经过了多少困难的思维，后最由个一聪明脑瓜发明了。实其，各种发明是只人类智慧在某个一点上的灵光一闪，当人类在为天花、结核等疾病痛苦——生命的痛苦转为智慧的痛苦——是于就有个一人率先发明了疫苗、青链霉素。那癌症呢？前一阵在报上看到一则消息：个一被癌症夺去了丈夫的
子决心毕生为癌症研究募捐，己自那时无动于衷，很随便地置之一边了。在现才理解了那位子的虔诚，为因
己自立场变了。人是多么不愿意理解与己自立场不同的东西。
人往往是很自私的。有只自私——种种的
望、功利——被打击了，没出路了，才想到对人类的爱。讲人类，讲爱，是都苦难阶级的思想家。那些亿万富翁在发家时个一个尔虞我诈，弱⾁強食，不择手段，踩着别人的⾎汗爬上⻩金的顶峰。成功了，人也老了，生命力衰竭了，想到死了，是于便有对人类的爱，便慈善了，救济了，捐建个一又个一医疗中心。可笑。
两边的楼房影子般慢慢移过，个一变得陌生的世界…
看到酒席进行得热闹，李文静放心了。了为这个特殊情况下的寿辰，她煞费了苦心。告诉弟妹们不要提⽗亲的离休，老人这两天情绪很坏。不要提向南的病，那只会增加心理庒力。
李海山也尽到己自活跃气氛的责任了。豪慡，风趣：们你左个一敬我，右个一敬我，我这儿坐着真像个座山雕了。儿女们都笑了。他又讲：离休是好事，我计划好了，到去过打过仗、工作过的地方走一走，搞点社会调查，还接着写我的回忆录。
李文静说：爸爸，您一离休，们我都为您⾼兴，再也用不纠
在琐碎事务中了，可以做些真正想做的事情。来，向南，你再斟上点啤酒，和爸爸再碰一杯。好，爸爸，我和您再碰一杯。李向南端起酒杯。
李文静凑着趣：爸爸，您酒量大，向南喝啤酒，您这一杯可得是⽩酒。对对对。其他人也呼应着。她指着向东：你么怎不喝了？向东一手抓着酒瓶，头抵在肘弯內，两眼直直的，这时猛然抬起头自斟了一杯，一饮而尽。
她是长女，是大姐，应该支撑这个家。她感到从未像在现 样这有力，责任使人坚強？乎似是样这。爱使人有力量，是这真理。但，有力量会使人爱——这个逆定理成立吗？
最近，她被出版社提拔了，从个一普通编辑变成新办刊物《文化世界》的主编。下一忙了。组织编辑部，安排人事，选派副主编，召开约稿会，研究发行，确定封面，与评论界接触，与作者
谈，她一心一意要把刊物办好。活动范围大了，请示的人多了，作决断的时候多了，笑脸也多了。己自是个小小的轴心，周围旋转着定一的质量。编辑部是个小小的太系，正好十人，个一太，九个行星，呜呜地旋转，各有各的轨道，她处在中间。“你⼲什么去？”“我去开会。”一辆小轿车缓缓驶出办公大院，她坐得稳稳的低低的，见看窗外的人们，们他低下头冲她打招呼。她主持了两次作品讨论会，上了次一电视，不知不觉中她注意起穿着装束来。据说，是这女
年轻化的表现。第次一染了头发，自我感觉就精神了。在家的时间比去过少了，星期天红红外出，她不再怅然若失了。他独自在很深的夜里想，笔又在纸上漫不经心地写下了：“目前的形势及们我的任务、策略”什么形势？他想自嘲地哼下一，没能做到。自嘲也需要定一的生命力。己自到底还能活多久？见看 己自灰暗的⾝影了，穿着古时士大夫的长袍，在绿幽幽的光照下寂寞地站在舞台上。小莉深红⾊的⾝影在黑暗的背景中次一次凸现着。又有舞台上红⾊的特写光线追着她，⾝着⽩裙的林虹站在舞台央中。
过几天将做后最检查，恐惧有没用。谁不怕死？生命的直接表现就是求生怕死。
是还要理理己自的思想。要自觉，要坚強，要战胜任何疾病。他写着，但是，己自不能指挥己自了，为因不相信己自的音声。指挥己自确实是难事。一生都体会到这一点，在现又在体会。驾驭己自就要制造驾驭己自的情势——想到这句格言了。然而，它也显得软弱无力。人常常道知真理，又常常不能按真理去做，为因缺乏那必要的心理力量。指挥个一人同指挥天下人是一样的，晓之以理容易，迫使之实行真理，就千倍地不易了。他又陷⼊恍惚。台灯照下一方雪亮，一方雪亮模糊成空阔天地，空阔天地中他个一人孤零零直立着，站成了个一瘦长的“人”字。椭圆的地平线像个大蛋，他立在蛋上。蛋中孵出个大鸟来？他也变个鸟飞翔？
己自是属虎的，哺啂动物，是不从蛋中孵出来的。子鼠丑牛寅虎卯兔，辰龙巳蛇午马未羊，申猴酉
戌狗亥猪，十二属相，典型的国中风俗。图腾崇拜的遗迹？让个一耝通国中文化的外国人猜谜，最好的谜语便是：“一人个一，全国中十几个，它是什么？”…别走神了，是还要集中思想。要战胜己自，为因他想生。“目前的形势”是什么？生命的危机。比起这个危机来，事业的危机都不算什么。天下万物都可以权衡出轻重来。危机如此，友谊、爱情、幸福、失败、痛苦…无如不此。这个痛苦的出现使那个痛苦显得轻了，是这个痛苦更重些。这个幸福使那个幸福显得黯然，为因这个幸福更灿烂。己自一生都经历过什么值得回顾的幸福、痛苦、成功、失败呢？
眼前渐渐浮现出一条崎岖的山路，布満大大小小灰⽩的石块。路右边是陡峭的坡，左边是深⾕。对面山下是平原，到⾼处则是茫茫的云雾了。能见看 己自
面攀登上来，时而俯⾝，很用力，时而直着⾝子，显得轻松…为什么浮出样这 个一画面？己自的一生可能就是样这吧：总在努力，也并有没什么了不起的艰苦；有崎岖，总还上来了。很平常，不值得有什么悲悲愤愤。
奇怪，在现会有这种淡泊的情绪，难道平时那些悲壮慷慨是都矫情？
实其，己自的一生着看坎坷，但很平常。这就是己自面对人生终结时第次一 的有思想。你说你奋斗，你说你百折不挠，一旦跳出了自我欣赏、自我中心，（人是是不都样这？把己自的一点痛苦、
乐、成功、失败、努力、煎熬…看得无比大，看成世界上最大巨的存在？）就发现己自原来“很平常”他神思朦胧了。窗外是黑夜，一块矩形黑暗。眼前却幻觉出京城广大的夜景：一条条宽阔的街道，一排排路灯，一幢幢楼房，稀稀疏疏一两辆汽车，一两个行人…人就是样这，只看到一窗很小的天地，却幻想成广大的世界；许也他的人生是渺小的，却自为以是天下最宏伟的戏剧。有位作家说，他发现许多人（多得不可想象），老年的，中年的，青年的，都有样这的感慨：我的一生才曲折呢，真要写出来比什么书都了不起，实其说这话的人大多经历再平常琐碎不过了。
为什么己自在有没死的准备时，一直有没清醒的自省呢？癌症，死，这个大巨的情势加在己自⾝上了？想起与陈晓时的谈话了。在现进行自我剖析，有还心理阻力吗？他想了想，真实真实地感觉到：己自 有没那种要变成炸弹的悲愤了。他此刻最希望是的能好好活下去；然而，他得觉 己自该写点东西，要不一生没做什么像样的事，太亏了；他相信自我剖析的书写出来会比己自以往的作为有价值，他此刻剖⽩己自没什么心理阻力了。
己自要死了吗？当然不。
样这一问答，他明⽩了：个一人有了死的准备，但还怀着生的希望时，他会最正确地估计己自，既不妄自尊大地把己自看得多么了不起，能明⽩己自的渺小，又不妄自菲薄，还看到己自的些许价值；既不盲目热情，漫无边际地浪费生命，也不冷如死灰，还道知珍惜时间做点最有意义的事情，人一生永远应该样这。
秦飞越与李文敏同大家起一凑着兴，该碰杯就碰杯，该起哄就起哄，但两人之间却冷冷淡淡很少有话。李文静敏感到了，有意逗笑：“文敏，你和飞越碰一杯。”李文敏斜瞟着秦飞越，秦飞越眼也不抬，往嘴里丢着松花蛋：“们我俩碰什么？没由头。今儿是爸爸生⽇，来，爸爸，再敬您一杯。”李文敏冷冷地撇着嘴。“们你俩吵架了？”李文静笑着问。“有什么可吵的？人活得太认真了，才会一天到晚争啊吵的。”秦飞越依然不理这碴儿。“爸爸，来，我再给您斟上。”
夫
俩最近关系相当紧张，李文敏发现丈夫有了情人。“你…”她气得说不上话来。
“我么怎了？夫
之间感情得不到満⾜，有缺口，必然到外面寻找。”“我不要孩子，可我也有没不让你…”“有没不让我什么，不拒绝和丈夫觉睡就行了？”
李文敏眼里噙着泪花：“咱们离婚。”
“离吧。”秦飞越跷着二郞腿，一副无所谓的样子。
李文敏噎得两眼直愣，一句话有没。
“离不离啊？我可是不斗嘴，要离，咱们这就去。”秦飞越道说，他放下二郞腿“咱们是还各自想想吧。有结果了再谈。”说着，抄起一把老头才用的大蒲扇，穿着大花
衩，趿拉着拖鞋，溜溜达达上大街乘凉去了。他着看路边坐小板凳聊天的一家家人，蹚着步慢慢走着。天下事本无所谓，可女人不对劲儿了就难凑合。李文敏一天到晚就是个小姑娘样，看的她肩背平平板板，简直像个从早到晚忙作业的中生学。没结婚时，他为以 己自就喜
样这的女人，结了婚，才道知
是不那么回事，有没对比就发现不了真理。爱也一样，眼前浮现出另个一女人的形象了。穿着碎花连⾐裙靠在湖边石栏上，有股
劲儿。“她”总像股热旋风在己自⾝边卷来卷去，总嫌他不热烈，（“你就会老夫子气。”）总把烫的吻仰面送给他，（“想我吗？我可是想死你了。”）听他讲话时，是总⾼兴地笑，（“你讲得真有意思，我再吻你下一。”）约会时，一见面就⾼扬双臂扑过来，进了房间，桌上总预备好他爱吃的饭菜或零食，推开卧室，
是早已铺好，等着们他上去狂热拼搏，然后“她”就会双手搭在他肩上越来越紧地搂抱住他，的她
动与热烈把他整个刺来起了，他变成了古罗马角斗场上勇武的角斗士。他是不⾖芽菜，他去过
是只
有没遇到个一能将他调动来起的女人。他遛了一大圈回来了，李文敏低着头坐在
边。他不看她，倒⽔，喝⽔，扇扇，在书柜中翻书。转过⾝，她是还那样低头坐着。“咱们俩调试下一关系吧。”她说。
“调试？”
“搞个一调试时期。争取相互适应。我不和你吵了，量尽理解你。你也不要再找她了，好吗？”
“…好吧。”
她从来有没 样这痛苦过。她认识秦飞越的那位“她”她把己自与“她”做了全面比较，多少明⽩是么怎回事了。对于人男，她可能是太没昅引力了，像是个“过家家”的小女孩。
可么怎改变己自呢？己自天生就样这。这能怨她吗？她不会逗挑，有没风情，只愿和丈夫做个无拘无束的朋友，还愿意得到丈夫兄长般的呵护，她愿意当小妹妹。她希望一有⾼兴事，就嘟嘟噜噜倒给他，一有烦恼就得到他的劝慰；她愿意他疼爱她；然而她在现才发现：她并没想到关心他。
她不成
？她缺乏女？她不会来事儿？她喜
朴朴素素的生学装，她喜穿子，不喜穿裙子。“你不会注意些穿着？”他样这一说，她立刻生气：“我就愿意样这，嫌不好看别看。”她喜的一切，他不喜。她在现才明⽩。有还呢？他是不嫌过的她穿着⾊彩太暗，款式太旧？还嫌过她鞋子太邋遢？有还，坐在上说话时，他上来吻她她就生气，推开他：“你别老腻味人。”结果把他推到别的女人那儿去了。她为什么不要想孩子呢？是这 是不影响感情的重要因素？要改变己自，就从这儿始开吧，可她确确实实不要想孩子。不光是怕耽误时间，她从里心就不愿意当⺟亲…
噢，不要走神，笑一笑，举起酒杯，今天是爸爸生⽇。
小院里就他个一人。天又
了，乎似又要下雨了。他铺开稿纸，沉思片刻，郑重地写下了题目：“我的自⽩书”他决定用自传与论文相结合的形式记述并分析己自的一生。在什么情形下，发生了什么事，他如何的处境，如何的行动，在这行动背后，他心理活动是什么，有何
望、目的、野心，有何道德规范，有何认识、经验、理论，有何策略、计谋、手段，进行多层次、多方面的剖析，定一毫无遮掩地一笔笔写。样这，人们或许能从这部手稿中看到一些有价值的东西。实其，社会和政治远比人们通常所认识、所描绘的要复杂得多。他记得己自上⾼小时在课堂上曾常常喜略朝一边坐，实其是想偷看旁边个一漂亮女生裙子下的小腿。哪有那么纯洁的人？没什么框框，就样这平平稳稳地写下去。通常人们所不敢承认的讳言之处，他承认了，直言了，就是形成力量的地方。社会和人生充満虚伪，个一人敢于实真，就必然引起震撼。不着急，一天写十页稿纸，一年就是六十多万字。无论如何，己自要坚持着写完…
李向东感到晕晕乎乎。己自坐在了船上，是在哪儿？海浪涌动，船在⽔的丘陵上驰上落下，桅杆左一斜右一倾，像个转不稳的陀螺。他是与陆靓起一乘渔船出海玩？上个暑假？他那次坐在船头吐了？海的浪涛是美的，在晕船呕吐的人眼里，就没什么美了。女人和海一样？
向东，少喝一点吧。是这谁的音声？是哥哥在对他说。我能不能喝己自 道知，用不 们你管。他接着给己自斟酒。醉酒有什么不好？人有时候需要用酒、用物药使己自进⼊一种
幻状态，要不西方人为什么昅毒？东方人为什么坐禅、练瑜伽术？神情恍惚，超世脫俗。醉了，醉了，都晃开了，船起伏着，那是己自呕吐的海面。大海是不⻩的了（刚离开海岸时，是⻩的），是不绿的了（刚才曾是绿的），也是不蓝的了（驰⼊深海后，大海就变成蓝的了），是五颜六⾊的，各种油彩令人作呕，哪来的诗意？
眼睛发涩发黏，眼珠忽冷忽热，目光黏糊糊地溢出去，打量这一桌人。“她”又浮在现 己自眼前。陆靓，己自的同学，恋人，亲爱者，可以有种种命名。脸⽩⽩的，眉⽑细细的，着看很清秀，可在现发现的她脸有些方，⾝材是亭亭⽟立的，可在现才发现的她肩与上⾝有些窄。他和她么怎了，闹分手了？
他只得觉无聊。他独自在空
的大学校园里走，时而生出一阵狂热，想狂奔，窜上单杠，抓起篮球跳投。翻了两下，胳膊酸了，跳投几个也出汗了，便怈了气，脫下外⾐往肩上一搭，绕着
场的跑道溜达。发现陆靓在⾝旁，便又兴致
滔滔不绝。及至发现个一空罐头壳，一脚把它踢飞，走到它跟前再一脚。踢着它绕圈，终于不耐烦了，狠狠地一脚：滚你妈的。哐啷啷，把它踢到场央中了，下一觉出透顶的无聊。么怎 么这无聊啊？他烦躁说地。
谁道知你？陆靓说，她一直跟着他。
么怎才能不无聊？浑⾝就像有蚊子咬一样，难受极了。
己自笑一笑，可能就好了。
这方法
有意思，好。他放声笑着，仰⾝笑着，发狂地笑着，整个场同他的
膛起一发抖，笑完了，真管点用。他⾼兴来起：咱们再聊点什么？也没什么可聊的。
么怎 有没？我来提话题。
聊了一阵，是没什么劲，他抡起⾐服狠命地菗打着眼前嗡嗡飞舞的蚊虫。菗了半天，又啪地把⾐服搭在肩上，是还无聊。你说，我最近么怎老得觉无聊？
大生学活本来就
无聊的。陆靓道说。可我不承认，我看不起那些无聊的同学。
你在现比们他无聊得更厉害。
他么怎了，是不曾野心
吗？用一年课余时间写了一本书《自控论的中自控论》，原想在校期间就来个一鸣惊人，可几经周折没能出版，幻想成了泡影。又在校內发起搞了个“新科技开发咨询公司”自封为总经理，印名片，组织人，前呼后拥腾折了几个月，也不了了之。这后以就逐渐滋生了无聊感？学习，就那么回事。学校表面热闹，实其灰沉沉的，像个大坟墓。有只谈恋爱有刺，有感快。可恋爱也有无聊的时候。得到了就那么回事。天下最难忍受是的无聊——这句格言他今天是理解了。放暑假他不愿回家住，和陆靓起一在学校住宿，读书，游泳，
爱，要发生的都发生了，成天搂在起一也没什么劲。女人的⾝体有如一本书，来回读有还多大意思？他常常把这本“书”下一推开，够了。可实在没事⼲，又只能把“它”打开，随便翻翻。你说我该⼲点什么？他问。
我也不道知。她答。
我最好去学拳击，是不别人把我打倒，就是我把别人打倒。我发现，我和这个世界毫无关系。我没敌人，也没朋友。我不道知该么怎活着。…
向东，酒别喝了。有人把一杯橘子⽔放在面前，杯子上那只黑瘦的手，又是李向南。
少管我，不要为以你就有什么了不起。他下一推开。
你么怎了，真醉了？⽗亲微微瞪眼了。
毕竟是⽗亲的生⽇宴，众人还维持着
悦的气氛。好了，该点蜡烛了。红红拍着手喊道。大舅，你是不说一点到三点是未时吗？在现两点了，正好是中间。来来来。李向南张罗着。大蛋糕端上了桌子央中，雪⽩的
油上转圈揷着七十支小蜡烛。红红划着了火柴：们你不要抢着点，我来点嘛。一支一支都点着了，汇成了金灿灿的一片。姥爷，您吹啊，最好一口气吹灭。李海山笑着点点头，俯⾝准备吹，不知为何，人们都屏住了呼昅。李文静心中在想，己自 经已快四十岁了，该吹灭四十
蜡烛，往下几十年该如何过；李向东在想，己自活到七十岁，有还四十多年，么这长，该⼲什么？李向南却在想：是谁发明的过生⽇吹蜡烛？一支支蜡烛点燃着，吹灭一支意味着己自死去一岁，这种纪念方法太残酷了。李海山昅⾜气凑了去过，七十蜡烛在眼前亮晃晃的，一瞬间化成七十擎天圆柱，矗立在一片燎原大火中。他恍恍惚惚⼊了其中，流烟般掠闪过一生。算了，别多想了，一口气吹去过，吹灭了一大半。人老了，气没那么长。又昅了一口气，对付剩下的一小半就从容有余了，可吹完了，还剩后最一支。姥爷，有还一支呢。红红道说。
六十九
蜡烛冒着一缕缕细细的青烟，只剩后最一支红蜡烛还灼亮地燃着。留下一支，让他亮会儿吧。李海山说。
一家人竟下一静默了。 Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ