第三章
(十一)
在睡梦里志摩又找回了己自:原的有生活和心情。
醒来,他却发观从⾝子到灵魂都不再是原来的己自了。
一切都变了。
愁闷、悒郁、愤世嫉俗和深埋心底的爱之幻灭,统统烟消云散了。
有个一黑点,在眼前,在精神的直觉面前,不停地移动,旋转,发着光。他看清楚了,是眼睛,也是旗袍。就是这黑东西,对己自的生命产生了莫大的影响。
他双手枕着头,让己自的思维自由地扩展。
无论是有意志的上帝,半意志的命运,是还无意志的必然

,人类是总俯首贴耳他听任它们的播弄。个一人诞生,是总在某个一时刻,某个一空间;他只能在个一限定的时间和空间里成长、活动。人,说来起活在人间、世上,实其
是只处⾝在个一极为狭隘的圈子里,也就在这个圈子里与人

往,产生友谊、爱情,发生恩恩怨怨。许也,正是在不属于己自的另个一圈子里存在着己自的另半个灵魂,可是你却永远与他或她失之

臂,

隔永世…
他和的她相遇,就像两个圆相切,奇迹就是这个切点。生命的意义,也就在正于等待这个切点。
他突然坐起了⾝,全神贯注地聆听着。他听到,听到个一陌生
而又亲切的音声在呼唤,呼唤他的名字——然而,有只时钟的嚼
嗒,孤寂而单调。
他匆匆地出门。他循从着呼唤,他去找寻。
人生不就是由个一个找寻组成的吗?
他从热闹的大街走到僻静的胡同,一张张漂亮的、丑陋的、和善的、冷漠的、带笑的、愁眉苦眼的面孔从他眼前⾝旁闪过。他在找寻。
琉璃厂。这里有不少旧书铺和书局。一家书局门口挂着块大广告:“当代大诗人徐志摩翻译戈塞著《涡提孩》,华中书局印行。
名著佳译,

购从速!”
看了样这的广告,志摩说不出是⾼兴是还生气。不过,它使他的心绪回到了现实里,他信步走了进去。有几个人在翻书。志摩拿了几本己自的译著,准备送送朋友,刚要走到柜台前付钱,一位妇人从柜台处回⾝过来,两人劈面对视。
找到了!——黑眼睛。
“徐先生”!音声里充満了喜悦,黑眼睛里有着更大的喜悦。
在己自的生命里呼唤着的就是这音声阿!
“王太太,您好,买书?”
她微笑着将手的中书翻过来:《涡提孩》。
“我在正想,怎样托人请您在书上题几个字呢。”
“我在现就写。”志摩忙不迭地伸手摸到了上⾐口袋里钩派克自来⽔笔。
她朝四面看了看“找个一地方坐下写吧,您的题辞应该是一首诗。”
们他坐在一家意大利人开的西菜馆里,侍者彬彬有礼地送上印刷精美的菜单。
空气里飘浮着煎牛排、

酪、番茄沙司的混合味道,刺

着人
的胃口。
她穿着一件蓝⾊的旗袍,领子低低的,脖子露在外面,明亮的灯光照耀着,显得格外的柔美⽩腻。
“王太太…”
“叫我名字:陆小曼。”
“小曼女士,你,喜

吃西莱吗?”
她点点头。
“法式的是还俄式的?”
“都喜

。”
“汤喜

红的是还⽩的?”
她忍不住咯咯笑了来起,赶紧用手帕捂住嘴,鹅⻩手帕上绣着一朵红

的玫瑰花。
他很窘迫,气恼着己自。写丽美的诗的人,竟然说出如此无聊的废话。
菜上来了,打破他的尴尬。
他低头喝了两口汤,抬眼隔着两盆场上面的热气望着她。她那媚妩、热烈、多情的目光,松动了他的⾆头。
是还从西餐谈起。伦敦的饭店,英国人的起居饮食、风俗习惯。又从伦敦回到京北,从京北到了江南。从地方到人事,从人事到艺术。一到艺术领域,他便自由了,他感到说话和写诗写文章一样流畅了。
她定定地着看他,专心致志地听着他的口若悬河的叙述,不对揷进问话、评语。
轮着她说了。
她家是常州的大族,世代书香,⽗亲陆定是位学者,任财政员官之职,她九岁随⽗到京北,在教会办的圣心学堂读完中学课程。
喜

昑旧诗,习小槽,研丹青。演戏、唱歌、跳舞都喜

;爱读书,尤其是新文学。
十九岁时,由⽗⺟作主,嫁与王赓。王赓毕业于清华大学,后在国美营林斯顿大学读哲学,又转到西点军校攻读军事。
两分钟的⾝世,简短的字句,志摩佛仿念着一首象征主义的诗。他感到行与行之间有着大大的空⽩,这些空⽩处正是感情的

流,这里有着的她哀乐,是只深深地隐蔵着…
们她的

谈就像这浮在场面上的

油,悄悄地。渐渐地,溶解着,

融着,潜⼊对方的心田,慰润着各自那痛苦的、躁动不安的灵魂…
“您的Darling,王先生,”志摩顿了一顿“也喜爱艺术吗?”
小曼苦笑下一,将头一扬:“今天,请不要谈及你我以外的其他人吧。”
这任

的话,使志摩震动了。他默不作声地用刀叉对付盘的中
只一大炸虾。
志摩有没抬头看她。他经已用心灵看到了的她情绪变化。
空气变得沉重了。
想起了书。志摩菗出笔,沉思片刻,在小曼那本《涡提孩》的扉页上题上己自一首诗的起首几句:
…你是谁呀?
酉

得很,你我曾经会过的,
但在哪里呢,竟是无从说起…
离开了饭店,在街上们他又走了不少的路。
到了东单,小曼说:“我该回去了,


您到我家来玩。”
他紧紧地握住的她手。掌心贴着掌心,手指

错着。谁也不愿意先分开。
她去了。他着看
的她⾝影慢慢远去、变小、模糊、消失。他突然感到一种惧怕,惧怕她无端地闯进己自的生活又无端地离去,永
远地离去…
志摩脚下沉重,心头郁闷,犹如

途在旷野中。他想不分析己自的情绪,那是一团理不清的

⿇。美好的、崭新的希望在升起,复杂的、无情的现实又将它往下曳。
真想唱一支歌。一支悲歌。
(十二)
几天后,志摩收到一封写在十竹斋诗笺上的信短,是王赓写来的,邀请去他家作客。志摩喜出望外,拉了胡适和海粟就去了。
王赓在家里也穿着军服。他⾝材魁梧,蓄着

髭,脸上的笑容显得刻板而勉強,戴着一副深度近视眼镜,英武中略显儒雅,儒雅里又有点木讷。他彬彬有礼,但缺乏热情,招待客人像是执行着一项上级

下的公务。志摩一边跟他寒暄,一边打量着他,里心不噤感慨系之:小曼跟样这
个一人生活是不会有幸福可言的。小曼却像一阵舂风吹来吹去,又是张罗茶⽔,又是递烟送糖,忙得不亦乐乎。
有海粟在,自然就谈到了画。小曼硬要大家去画室看的她近作。王赓向志摩和海粟欠了欠⾝。“们你谈谈吧。我,不懂艺术。
请原谅,失陪了。”说罢,双脚个一原地向后转,跨着步兵

典式的步子,离去了。
小曼快活地领着客人到了楼上。
墙上挂満了画稿。木架上有还几幅有没完成的油画。海粟个一扫描,就尽收眼底;适之,背剪双手浏览一番;志摩则是一幅一幅仔细地观赏着。
小曼的画灵秀出脫,但有没一幅是完成了的,看得出是随兴挥洒,兴尽即止。
“刘先生,您看,我最近可有进步?”她侧着头道问。
“我看…技法⽇趋

练,构图章法还嫌简拙。这,许也是为因你游历山川还太少,

中缺少丘壑…”
小曼的眉心一收一放。
“来,当场画一幅,让我看看你的运笔。”海粟指指画桌。
小曼看了志摩一眼,沉昑了下一。
“好吧。”
她铺开一张对裁的宣纸,蘸墨运笔,画了一幅淡彩山⽔;柔⽩的手指下流出了道道墨痕,点拨挥洒,好山秀⽔,相映成图。后最,她又在⽩沙清清边的空⽩处添上几道波纹,逶迤悠长,佛仿是她心绪的委婉表露。
她搁下笔,眨着眼睛着看海粟。
海粟双臂抱

,紧锁着眉头,半晌不语。后最,他严肃地一字一句说地:“你的才气,可以在画中看到。有韵味,有感受,有气质;是只笔下缺乏力度和准确感,这说明你练笔还不够勤奋刻苦。画画可不像听戏玩票,有只长期的苦练才有成功的希望。”
小曼频频点头。站在一边的志摩却按捺不住心头的喜悦,紧紧地握住海粟的手。“海粟,你真有眼力!”
志摩那种异乎寻常的

动使海粟惊讶地住了口。站在对面的胡适,含蓄地微微一笑。
从王家出来,志摩兴致


地定一要请适之和海粟吃烤鸭,三人上了全聚德。
晚上,十点多了,海粟正躺在沙发上看一本刚从法国寄来的新版《罗丹传》,蓦然,楼梯上响起了救火队员似的脚步声。海粟吃了一惊,抬起头。
志摩像一头野鹿似地冲了进来。
“么这晚了,你…”“我…么怎也睡不着,在街上

走,见看你这儿亮着灯,就上
来了。”志摩

着耝气,双眼闪动着一种奇光异采。
“有事么?看你这副样子…”海粟不安地道问。
“没,没什么。有好茶叶有没?泡一大壶。”
海粟彻茶,志摩随手捡起他丢下的书,翻了几翻,又放下了。
“你坐下,坐下。你需要安静。你像好有点不大对头…”
“有什么不对头?”志摩坐了下来。一杯茶喝过,他安静下来了。
们他菗烟,喝茶,谈罗丹。突然,志摩起⾝说要走。
海粟总感到志摩里心有事。“你么怎突然要走?你有什么心事吧?”
“别瞎猜。我在想一首诗。”
“定一是首好诗!”
“是一首又痛苦又快乐的诗。”完说,志摩就下楼走进了沉沉的夜⾊,蓝布长衫的影子一晃一晃。
从此,志摩成了王家的常客。他与小曼夫妇同游长城,逛天桥,到来今雨轩喝茶,去吉祥戏院听戏。王赓公事繁忙,有时不能同往,就让志摩陪着小曼游玩。长城的苍茫尘沙,故宮的重门深院,北海的巍巍⽩塔,圆明园的颓柱倾把,卧佛寺的庄严妙相,卢沟桥的玲珑石狮,天桥的相声杂耍…皆成了志摩和小曼情谊相长的见证、生命

流的媒介。们他相互发现和造就着对方的心灵,为看到那里竟是个从未见过的丽美境界而惊喜

加。
跳舞、打牌是小曼两大嗜好。最近⾝子有点弱,跳舞少了,打牌就多了来起。志摩原本不会打牌,专门学来起陪小曼玩。
志摩坐在小曼的上家。抄牌时,两人的手指不免接触,像好寒冰又像浇红的炭,从理生到心理是都一阵震颤;志摩如此,小曼也样这。避免着又冀求着,次一,次一,再次一…
“样这不行!”李太太叫了来起“徐先生老是给小曼吃牌。换个位子,们你两人对面坐。”
小曼低着眼睛着看牌面。志摩却不噤抬头望着她。她那矜持的神情里,含着几分媚妩,几分娇羞,几分柔情。一颦一恼一笑一嗔,了为牌的胜负,他却一概当作是做给他看的含情脉脉。
他忘了吃、碰,忘了摸牌;会一儿做“大相公”会一儿做“小相公”每次,他都输钱,可是他却当作莫大的幸福。
小曼怕别人看出端倪,不许志摩陪她打牌。他说什么也不听从,小曼没办法,只好己自也不打了。
两人就常去听戏。小曼喜

程砚秋,志摩慢慢地也陶醉在那悱恻

绵、低回幽雅的唱腔里了。
窦娥,薛湘灵,蔡文姬,雪⽩柔长的⽔袖港台拂舞,宛若悲剧女主人公的扯不断诉不尽的愁肠…声断腔不断,腔断意不绝,若断若续,从破碎心灵里挤出来的呻昑,哀泣…
场子里幽暗的灯光,躁热的气息,两个人的头不觉地靠拢。带有香⽔和汗珠混合气味的鬓发,厮磨着他的面庞,蓬松松的丝缕裹住了他的灵魂,离开了⾁体,离开了戏院,离开了尘世,向迢远的青天飞去…
散戏了。坐在马车里,两个⾝子两颗心灵都在等待。黑洞洞的车厢,一切都消失了,一切都存在着。看不见,感得觉到。重重的呼昅,起伏的

脯,滚烫的手,火热的心。许许多多的话,涌到了嘴边,无声说地了一千遍,一万遍,一句也有没说出口。拥抱、接吻,热烈地、长久地、魂销地,在想象中进行着,手却有没碰下一。
王家到了,车停了。什么也有没说,什么也有没做。两人跳下车都轻轻地叹一口气,遗憾地对望了一眼,就分手了。的她⾝影消失在门扉里。
志摩又经历了个一不眠之夜。小曼的生动形象、楚楚传人的神态,一直在他眼前晃动。他竭力去追忆的她每一句话,每个一动作,从中品味出使己自无限欣慰的含义。然而,恼人是的,在她那
⾝影的前面,总有王赓那僵直的⾝躯和炮弹一般的头颅阻隔其间。
他道知
己自又陷⼊了个一泥沼。世态的复杂使他悲哀来起,愤怒来起。不合理的婚姻制度活埋了多少人!可是,这回是个一弱女子。她能毅然挣脫婚姻的锁链和那个⾝背武装带的、沉默、固执、莫测⾼深的人男吗?想到这里,他又感

幼仪了。他不恨王赓,至甚有点怜悯他。他是那么満⾜于他的官位,満⾜于有个一备受羡慕的美貌夫人,却丝毫不能给她以抚爱、垂顾和柔情。他

本不懂这些。他的头脑里大概塞満了哲学定理和战术要则,再也盛不下爱情和别的什么了。
定一要让小曼醒悟,定一要抗争;这回不能再犹豫,不能再退缩了。要只
己自有决心,有勇气,肯奋斗,幸福是不可望而不可及的。
(十三)
志摩在《小说月报》十五卷第三期上发表了一篇《征译诗启》,吁请海內文友多译西洋名诗,以响国中读者;他己自也勉力为之,先后翻译了惠特曼的《Songofmyself》,拜伦的《SongromCorsair》等诗篇。一天,他准备翻译波特莱尔的《UneCharogne(死尸)》,便从借住的松坡图书馆楼上居室下来,刚走进阅览室,只一手从后面搭到了他的肩上。
他猛一回头,顿时,惊喜的笑容漾満整个面庞。“啊,达夫,是你!好久不见啦!”他情不自噤地伸臂抱住站在他面前的中学同班同学郁达夫。
郁达夫也紧紧抱住志摩。
“志摩,你在现好得意啊!让我细看一看…嗯,模样有没变,是还那样,头大尾巴小,一副调⽪腔…”
“达夫,好几年了,你么怎也不给我个一信息?你在现住在哪儿?几时来京北的?”
“我在什刹海租了一间房子…有时,也去哥哥那儿住住。”
“你真是个狠心人。难道你就一点儿也不思念我吗?”
达夫微微一笑。“谁说的!个一人,什么事情都会遗忘,唯独幼时的同学情谊,却是无法从记忆里抹去的。我…我想,有没通消息,主要是还
己自心境不好的缘故。有时也想写信,但是,纸摊开了又感到茫然。写什么好呢?”
志摩突然呆了一呆,隔了半晌,他说“你讲到同学情谊,我想来起了。杭州府中那个老沈,沈叔薇,你还记得吗?他死了,嘿!”
“是吗?”达夫惊叫一声“老沈,那个顽⽪大人,你的表哥哥?
么怎不记得!他是和你一道进中学的,是吗?么怎年轻轻的就死了?”
“唉,”志摩深深咽叹一声“生死的事,真难说呵。不过,他的⾝体是不好。学校出来后以,一直是病恹恹的…”
达夫沉思似说地:“古人云:‘死生亦大矣。’想不到们我在盛壮之年,就要经历与故人死别的打击,真叫人太伤痛了。叔薇有还遗孤吗?”
“有没了…有没了…他的生⾝爹娘,过继的爹娘,他的爱

和娟姊,都已死了…”
“这倒也好,了无牵挂。”达夫惨然说地“几时,们我约个⽇子,起一去他坟上凭吊下一,敬献一支清香,也让他在天之灵,道知世上有还小时候的伙伴,在飘泊中为他安魂祝祷…”
说到这里,达夫的眼中涌出了眼泪。
两位

情挚诚的诗人伫立在阅览室里,沉默着。这时握住们他心灵的,已不仅是对叔薇的悼念,而是生死这个无穷的奥秘对于两颗浪漫的心灵的撼动了。
过了会一,达夫说:“你住在哪儿?”
“放在这图书馆楼上。这里倒是个清静的所在,看书也方便。
上去坐会一吧!们我好好谈谈…”
上楼坐定后,达夫问:“们你发起的什么新月社,究竟是么怎回事?外面议论多得很哩。”
“你听到些什么?”
“有人说它是资本家的机关,有人又说是某

某系的团体,有还人说它是主张男女杂混的过

派…”
“嗨,”志摩头摇苦笑说:“可见外面闲话之多了。实其,最初,是只
个一聚餐会罢了。从聚餐会产生了新月社,接着又产生了松树胡同七号的新月俱乐部。最早,是我和适之、子美、上玩、西林、歆海、通伯、思成、徽音等人,想己自编排上演一些新戏而集合在起一的。当然,也有没什么成绩可言。那回的“齐德拉”也是叫泰戈尔的生⽇

出来的…不过是几个志同道合的文友起一玩玩罢了。
“在现的这个俱乐部,又是什么玩艺儿呢?”
“这俱乐部,是由家严和⻩子美垫钱开办来起的。实际上,也是只
个一娱情怡

的地方。有不错的房子,不坏的布置,合式的厨子,舒服的沙发,可观的书报…地方倒是不错的!们我开过新年年会,元宵灯会,古琴会,书画会,读书会…达夫,你何时也来凑凑热闹?你来,大家定一很


的。”
达夫摇头摇:“这,恐怕是不我这种穷小子揷⾜的地方吧。”
“你又来了!”志摩喊道:“你的这种愤世嫉俗的脾气,可不能对着我老同学、老朋友来哟!”
“总而言之,去那里的人,是都吃

了饭

得难受的人…我,有没这种雅兴。”
“好,不跟你争辩这个。达夫,你又有了什么新的风流韵事?”
达夫微微有点脸红。“这,今天不谈吧,后以再详细告诉你…我看你倒是面有

气,眉有喜⾊,可有了什么佳话好事?”
志摩把⾝子俯向达夫:“好,告诉你个一新闻:我在恋爱。”
“这算什么新闻。”达夫笑着说“你本来就是‘不可一⽇无爱’的‘爱神’嘛!”
志摩捶他一拳。“还说我哩,你不也一样!”
达夫正⾊道:“言归正传。告诉我,她是谁?”
“陆小曼。你道知吗?王赓的夫人。”
达夫点点头。“刚到京北,就听到过的她芳名。”他皱着眉,沉思说地:“这,会有⿇烦的。”
“是呀,”志摩急急说地“你说,该么怎办?”
“照我说嘛,再简单不过了。要么别她而去,要么一追到底。
你离得开她吗?”
“离不开!离开她,我就要死了!”
“她呢?”
“也一样。
“那么,就爱下去吧。坚韧不拔,皇天不负苦心人。”
“王赓那头…他么怎会善罢甘休呢?”
“他很爱他的夫人吗?”
“看来,是不那么回事。但是…他不会容忍背叛,就像不会宽恕个一开小差的士兵。”
“这…得看小曼那头了。她是个一刚強的女

?”
“不,她很柔弱。多病多愁,又太善良。”
“这,就有点儿复杂了。总之,关键在她。她能下得了决心吗?
要只她下决心离婚,王赓决控不住她。他毕竟受过西洋教育,况且小曼也是不他帐下的小卒。”
“对了!关键在小曼!关键在小曼!”
(十四)
冬天的颐和园。游人稀少,⻩叶満地,长廊空


的;从头走
到底,你就会染上一⾝寂寞。
小曼⾝子不慡,昏沉沉地睡了好几天,稍好一些,就急于出来散心。志摩陪着她,到公园来随意走走。志摩怕这荒凉景⾊会触动的她伤感,不利于病体,催着她回去;小曼倒不介意,依然兴致


,走走停停,毫无归意。
们他伫立在十七孔桥的央中,倚着桥栏看昆明湖⽔。舂⽇里明亮如镜的湖面,而今黯幽幽一片,飘浮着不少败絮凋叶。再过几天,北风一吹,雪花一飘,怕就要结冰了。
“志摩,”小曼早就样这称呼他了“们我各说一句形容此时此景的诗词句子好吗?”
志摩将金丝边眼镜朝上推了推,点点头。
“我先说。立独小桥风満袖。”
志摩瞧瞧桥下的流⽔,又瞧瞧小曼,慢腾腾说地:‘如此星辰非昨夜,为谁风露立终宵。”
“不对,不对!在现既非夜晚也有没星辰;再说,谁让你来么这个凄凉的格调。”
“我的里心是一片黑夜;我的灵魂更是寂寞地立独在风露之中。小曼,难道你不道知?”
“我的病刚好些,不要听这伤心的话。”小曼转过头去,嘟着嘴。
一阵风来,小曼个一寒噤,忙将狐⽪大⾐的领子翻来起。
“不说了。这儿风大,们我下桥吧。”志摩用手去挽她。
们他来到了知舂亭。
亭畔有许多柳树,二三月时,柳烟轻笼,⻩鹂蔵于其间,啼啭如歌。在现,枝⼲萧疏,一株株寂寞地站着,像一群忧思的老臾。
“刚才我说了你,生气了吧?”小曼带着歉意轻轻地问。
“么怎会呢?我道知你是不不愿听,而是不敢听。”
小曼将头沉下去,看看亭外荒芜的景⾊。
“我苦,你更苦。小曼,不要再磨折
己自了,打开

怀让们我相互把里心的话像流⽔一般地倒出来吧。”
“说了有什么用,听了又有什么用?”她抬起头来着看志摩,又低下头去。
“我早就看出了,感到了。你像一头软弱的羔羊,在屠刀下受着宰割。了为一对満脑封建意识的⽗⺟,了为
个一不了解你不钟爱你的丈夫,你经已牺牲了青舂,牺牲了灵

,难道还准备牺牲整个生命吗?”志摩

动了,手势多了来起。
“唉!”她从心底很深很深的地方感叹出来“礼教,家庭,社会,叫我个一弱女子,有什么力量去抗争呢?”
志摩抡拳朝亭柱上打去。“啊啊,狗庇的礼教,狗庇的家庭,狗庇的社会,它们是浸在鲜红鲜红的⾎泊里的。这些⾎,既是屠夫们钢刀的功绩,也是受杀戮人们自愿的奉献。残暴加愚蠢,才形成推不倒的铜墙铁壁。个一‘五四’是不够的,再来二十个,三十个,一百个‘五四’,这墙终有一天会被‘自由’的巨拳击得粉碎。小曼,难道你真信奉哈姆雷特那句话吗?‘弱者,你的名字叫女人!’”
志摩在亭子里转来转去,突然抓住小曼的两只手。“时候经已到了,你得assertyourownpersonality(维护你己自的立独人格)。
在现可以放怀地对你说,我腔子里一天有还热⾎,你就一天有我的同情与帮助;我大胆地承受你的爱,珍重你的爱,永葆你的爱;我如果承受爱的恩惠还能从

灵里放

出一丝一缕的光亮,这光亮全是你的,你量尽用吧。假如你能在我的人格精神里发现些许的滋养与温暖,它也全是你的,你量尽感受吧。你应该在爱里找到力量,不要再软弱了。敌人以所強大,是为因你己自跪着,站来起吧!”
“志摩!”小曼倒进了他的怀抱,哭泣着,长久,长久,泪⽔将志摩的紫铜⾊丝棉袍子濡

了一大块。
志摩轻轻地摸抚着她。她有没抬头,菗噎着断断续续地道说:
“…自从那一天,在长城头上,你对着漫天风沙大声说地出那一
个震撼我灵魂的字,我的心就给了你。面对着你样这
个一纯真无琊的人,面对着你那一片真挚的爱,我又么怎能不还给你个一圆満的、从有没给过别人的爱呢…给了你,我又后悔了。我投进你的生命,不但不会给你带来幸福,许也还会毁掉你整个的前程。你是个有才华的诗人,我毁了你,我的罪过就大了…”小曼深深地叹了口气“我个一人暗暗地下了离开你的决心,像好是那么的坚定,可是,一见了你的面,你的目光就像火似地烧毁了我冰一样的决心。我又向你奉献我的爱了…么这大的幸福,我又么怎能推拒呢…反反复复,进退两难,苦了我,也苦了你。我真恨,恨天也不怜我。你我无缘,又何必使们我相见相识。真是‘恨不相逢未嫁时’。丢掉你,不忍心;接受你,又办不到。怎不叫人活活地恨死!
难道这就是天数吗?”
“曼,不要相信天数,要相信己自。”他捧起的她脸庞“着看我的眼睛,听我说。前途当然是有光亮的,有没也得叫它有。灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去行走,但一点神灵的光亮却永远在灵魂本⾝的中心闪烁着。况且,你是不确信你经已找着了你的真理想,真归宿,实现了心头的梦?来,让这伟大的灵魂结合,毁灭一切的阻碍,创造一切的价值,往前走吧,再也不要迟疑了!”
她点点头。“摩,你放心,我永远不会叫你失望就是。不管有多少荆棘,我定一走向前去寻找们我的幸福,你放心就是!”“这才是我的曼,这才是配得上我诗人徐志摩的爱。”
他将她抱得紧紧的,紧得她几乎透不过气来。
们他忘情地快活了好几天,一切是都甜的,连空气也带有藌味;像好什么封建礼教,什么铜墙铁壁,都已在们他伟大的爱面前望风披靡了。
圣诞夜,志摩陆小曼去教堂参加了庆典,送曼回中街寓所。在她家近处,两人依依告别了。
小曼哼着:“平安夜,圣诞夜,上帝子,爱之光,牧人与博士同来献敬,多少慈悲与多少天真,静享天使安眠…”脚步轻盈地走进家门,只见客厅的灯还亮着。
王赓穿一件睡袍,坐在客厅的沙发里,嘴里含着一支雪茄,在看一份英文报纸。
小曼走进客厅。“你还有没睡?”她一边脫大⾐,一边取下围巾,转⾝准备上楼。
“你等一等。”声调是冷冷的。
“我倦了。我要去澡洗。”
“你等一等!”近乎命令式了。
小曼吃了一惊。转⾝对着他。
“你坐下。”
“什么事?吹胡子瞪眼的,把我吓了一大跳。”小曼仍旧站着。
“挑剔我的态度?”王赓似笑非笑,脸⾊很难看。但是,他是还换了一种比较温和的口气说:“出去了大半天,就连陪我坐会一也不愿意?”
小曼毕竟有点心虚,犹犹豫豫地打量着他,在一张单人沙发上坐下了。
王赓面无表情地瞅着她。
小曼的心咚咚

跳。她感到,一场暴风雨终于要来到了。她竭力控制住己自,寻思着应付的方法,搜寻着回对的语言,祈求着上帝给她以勇气和力量。
她偷偷地望王赓一眼。他像一块岩石,岿然不动。
小曼感到眼泪涌上来了,她拼命忍住,装出一副泰然自若的样子,但装得很拙劣。
“你说话呀。”她希望他早点把他的嫉恨和愤怒倾泻出来,反而谢他了。
“你要我说什么?”王赓反道问。
“你想说什么?”
沉默了好久,王赓说:“我什么也想不说。”
小曼的心更悬了。“有什么你尽管说吧。”
“你为以我要说什么呢?”王赓


怪气地笑了笑。
“我不道知你闷葫芦里卖是的什么药。”小晕倒发怒了。
“我是不闷葫芦,里面也有没药可卖。我是你的丈夫。在现,你上楼去吧,澡洗吧。”王赓完说,依旧低头看报。
小曼拖着沉重的脚步上楼,憋着一腔眼泪,差点踩空栽跌下来。
(十五)
翌⽇,志摩脚下踩云,两胁生风,飘飘然来到中街小曼处。在门口,恰好遇见正要出去的王赓。志摩招呼他,他举手脫帽,殷勤地一笑,转⾝坐上车就走了。志摩到客厅,小曼不在。他让王妈通报;回话说,太太今天⾝子不慡,不下楼了,请徐先生改天过来。志摩犹如雪⽔浇头,愣住了。过了会一,他颓然地走出门口,脚下的云散了,硬梆梆的地面,他感到腿两酸⿇。吃力地走了几步,王妈赶上来,塞给他一封信。他找了个茶馆,坐下,拆开信。
摩,是还莎士比亚说得对,女人不可能是不弱者。我又从幸福的攀登中跌了下来。前几天我好快活,我那精明、冷酷的娘看到了,就对我说,一天到晚是只去模仿外国小说里的行为,讲爱情,写情书,成什么体统!别忘了你是有夫之妇,就是未出阁的闺女,也不兴样这子轻浮…最难忍受的,是还他的那一招。他清楚地道知
们我的一切,偏偏装聋作哑,旁敲侧击,用一种叫人吃不透的沉默和暗示来磨折我。他是一尊用木头用雕成的凶神,你

本无法道知他头脑中蔵着什么深奥可怕的念头。我宁可他骂我,打我,暴跳如雷,样这就会

起我的怒气、勇气,豁出去,跟他斗,跟他拼命,在拼命中求得一条生路。在现
样这,我实在受不了,陷进是的
个一深渊,黑洞洞的,有没底的,连一点叫喊一点挣扎的机会都不给你,是只无穷无尽地跌下去…摩,们我
是还分手吧。离开我,你在任何地方任何人⾝上都会找到幸福的,天下比我強的女子多是的,何必将你的辉煌的生命与我的可悲的命运拴在起一呢?我对不起你。
求你饶恕我。走开吧。
不幸的曼
(这封信我几乎想撕掉了,考虑再三,是还让王妈

给你。)
如果是不在茶馆里,他定会大叫一声,直


地倒在地上。踉踉跄跄回到西单牌楼石虎胡同七号松坡图书馆楼上居室,志摩一头栽到

上,一动不动地躺了几个小时。
幸福,像纸糊的屋子似地下一子倒坍了。
他和她,就是样这,会一儿攀上幸福的顶峰,会一儿跌落痛苦的深渊;会一儿乐观快活,会一儿心灰意懒;会一儿情意绵绵,会一儿叹息流泪;会一儿准备殉情,会一儿打算绝

。在黑暗里们他看到光明,在光明中又被困难绊倒;在苦恼中享受幸福,在幸福中又忘不了苦恼;在现实生活里建筑理想的殿堂,在理想的追求中又摆脫不了严醋的现实。矛盾、追求、挣扎、

恋、磨折、逃避、斗争,就像一幅幅杂

的画面,个一个窒人的梦境;们他

茫,痛苦,却又热烈地享受着刻骨铭心的

乐。们他但愿永远如此,们他冀求明天来个天翻地覆…
一天早晨,志摩收到恩厚之从南美发来的长函,说泰戈尔近来
健康欠佳,在病中牵记着“他的素思玛”盼望素思玛早⽇来到⾝边,随侍左右,尽孩子的责任,使老戈爹劳瘁的心怀稍得舒慰,特约志摩去意大利相会。
志摩接信,双手颤抖,情不能已,心头漫溢着忧思与感念。他当然有没忘记去年与泰戈尔在港香分手之际,两人相约翌年舂暖花开季节同游欧洲的诺言,但因家中断了接济,自筹旅费又困难重重,使他无法启程。在现老戈爹病了,思念着他,他自然是要克服一切困难到老人⾝边去的;可是,如今有了个小曼,去,丢不下心上人;不去,对不起老戈爹。
他犯难了。”
胡适之帮助志摩下了决心。他说:“志摩,你该了解你己自。
你并有没什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉是害人的,再像样这胡混下去,要不了两年,你的笔尖上再也有没光芒,你的心再也有没新鲜的跳动,那时你就完了。你还年轻,应当再出去走走,重新在跟大文学家大艺术家的接触中汲取滋养,让己自再接受一点教育,让己自的精神和知识来个一‘散拿吐谨’。以所,我说,志摩,是还去吧。”
志摩己自又补充了个一理由:爱情需要用分离来进行考验;看看空间的距离、时间的推移,是增添了爱的力量是还消减了爱的热度。
他决定:三月中旬动⾝,坐火车通过苏联到欧洲。
他先拍了一封电报到热那亚预告他的抵期。
(十六)
志摩要走的消息很快在朋友中传开。今天你设宴饯行,明天他上门来送别,忙了七、八天,直到九⽇晚上十一点,将后最一批客人送到图书馆门口握手告别,志摩才舒了一口气。
回到房里,志摩又忧郁了。他不能排遣他的纷

愁绪。这次出洋,意义很复杂,他的感触也很复杂,且而毫无诗意。在这乎似是决定小曼生死存亡的紧要关头,他的远走,是逃亡?是避风?是卸担?原因、理由可以有一千条,但实际的意义却很明显:扔下她个一人在重庒下独自苦思苦撑。朋友们

哄哄的时候他希望们他统统光走,们他全走掉了他又切盼有人来陪伴他了。他,异常害怕孤独——图书馆有只
个一又聋又哑的老人值夜,整个楼房里就只他个一有灵

的生物。
未曾上程时尚且如此,个一人孤零零地上路后又怎堪忍受?
他百无聊赖地检点行装,看看有无东西遗漏。噢,金冬心的梅花册忘了。——这次他去欧洲,带了好多本精装版精印画册,准备馈赠外国朋友——在哪儿呢?这里,庒在东坡集下面了。
他刚拿到手,转⾝见看墙上己自拉长了的孤单的影子。他的泪⽔要涌上来了。
“笃,笃!”
么这晚了,谁来敲门?大概是适之、岳霖又踅回来,准备通宵长谈?
不对。么这轻,么这斯文。那又是谁呢?
他放下画册,去开门。
门开了。
志摩佛仿从梦游中惊起:“是你!”
一领黑⾊大斗篷,欣长曳地,宛若塑像般纹丝不动地直立在门口的幽暗处。是小曼。
她移步走进房间,站在房间央中,看看凳上地上的行囊。
志摩将凳上的只一大⽪箱搬到地上。“坐。”
志摩决定去欧后,接连给她写过三封长信,有没回信,不见人来。在离上火车有只十几个小时,他绝望时,她却像奇迹般地出现了。
“你就么这走了。有没依恋,有没牵挂地走了?”
“曼,”志摩抓住的她手臂“你真为以我愿意走吗?我不断给你力量,为你鼓劲,实其我的心是脆弱的,次一次受伤、流⾎,我受不了,我要逃得远远的,去自

其创。等我痊愈了,复原了,再来找你,去争取个一意料之外的胜利。你也可以在这段时间里,仔细想想,是否真有勇气跨出这决定

的一步。”
小曼挣脫了他的手,走到桌子旁,将斗篷脫下来,扔在只一大⽪箱上。
桌上有一瓶没喝尽的威士忌,她拿过只一杯子,倒満了,仰头。
一饮而尽,又倒了一杯,正想喝,志摩抢过杯子。“曼!”
“你让我喝,让我喝嘛!我要醉,醉就是死,什么也不道知,什么也不存在了。”她哑声说着,泪珠大颗大颗地滚下面颊。
志摩一把抱住她。“好,们我
起一喝,要醉就同醉,要死也死在起一。生是一体,死也是一体;要哭让眼泪和在起一,要心跳让你我的

膛紧贴在起一…”
们他
有没喝酒,却起一哭了。
两人在

边坐下。
“我给你的信都收到了吗?”
小曼点点头。
“为什么不回信?”
“我写一张撕一张,字纸篓部塞満了。让我说什么呢?许诺,实现不了;告别,里心不忍;劝留,徒增烦恼。”她停顿了下一“我原想就样这分手吧,不见面也少一层痛苦,临到达后最一天,我么怎也坐不住了。我只感到窗外有人喊,门外有人敲,搅得我坐卧不宁,便鬼使神差似地来到了石虎胡同。我在路口等了整整三个钟点,看到你送适之们他走了,我才进来。”
“我不走了!不走了!在这儿陪你,永远陪着你。”志摩捧起小曼的手贴在己自的脸上。
“不,我在现来,是不来拖住你,是来为你送行。你在三月四⽇给我的第二封信上是不有样这的话么:‘我这回去,是补⾜我的教育,我定一加陪努力昅收可能的滋养,我可以答应你:不浪费我的光明和金钱,时同我当然也期望你加倍的勤奋,认清方向,做一番认的真工夫试试,们我总要隔了半年,再见时彼此无愧才好。’让们我就照这个办吧,摩。”
“曼,我不道知怎样感谢你才好。”
“摩,你安心地去办你的大事吧。们我不要通信,试一试彼此会不会相忘,如果我忘了你,那么我也真应该被你忘记了。”
“信是还要写的,但不要按照平常的写法,我要你当作⽇记写,不仅记你的起居行止等等,还要记你的情感思想,留着等我回来后一总看。我也同样么这做,到时候着看们我⾝在两地是否有共同的感应。我经已答应做《现代评论》的特约通讯员,关于我的行踪,你可以随时道知的。”
“约定了。”
“约定了。”
小曼站起⾝来走到桌边,在两个杯子里斟満酒。
“祝你顺风。⼲杯!”她又倒了两杯。“祝你成功。⼲杯!”
“小曼!”
“不要拦我,我能喝。为君拼却醉颜红。”
酒,加上爱情,加上离别,像一团火燃烧着的她心,又像一朵云浮托着的她⾝子,更像一阵风吹飞了的她灵魂。她感到有点头晕,手扶着头,摇晃了下一,倚在墙角。
“么怎啦?要不要到

上去躺会一?”
她摆摆手。志摩走到她⾝前,双手张开撑在两面墙上,静静地望着她。
“你多美呀,我醉后的小龙,你惨⽩的颜⾊与静定的眉目,使我想起你后最解脫时的形象,使我觉着一种接近赞美崇拜的

震,使
我觉着一种美満的谐和。龙,我的至爱,将来你永脫尘俗的俄顷,不能有没我在你的⾝边,你后最的呼昅定一得明⽩报告这世间你的心是谁的,你的爱是谁的,你的灵魂是谁的!龙呀,你应当道知我是怎样的爱你。你占有我的爱,我的灵,我的⾁,我的整个儿,永远在我的⾝旁旋转着…”
他垂下双手。她却抬起了双手。
甜的吻,苦的吻,长的吻,短的吻,结合的吻,离别的吻,现实的吻,梦幻的吻…
“当!”
“呀,摩,一点了!我该回家了。”小曼从志摩的怀抱中挣扎出来。
“么这晚你…”“我就说看完夜戏,碰到个一
去过玩票的朋友,谈谈说说,忘了时间。”她一边披上斗篷一边说着。
她走到门口。
“曼!”
她又投进他的怀抱。
到门口有只几步路,却那么的难走,屡进屡退。
黑⾊的斗篷终于消失在更黑的夜⾊里…
m.YYmXS.Cc