一九九七年的圣诞节前夕，一清早，接到陈冲的电话，音声嘎哑而疲惫：“们我⼊围了。”意思是的她导演处女作《天浴》终于有没辜负她近两年的辛勤，作为柏林影展的二十九部参赛影片之一而竞争金熊或银熊奖。这意味着后最两个多月的后期赶制——每天十四五个小时在剪辑室和声效室的紧张劳动、所的有焦虑、偶然的沮丧和恐惶，总之一切艺术求索中不可避免的心理磨难和体力超支，都得到了报偿。但她有没我预期的欣喜若狂，连嗓音是都垮了的。如同经历了痛苦产程的⺟亲，此刻的垂危感比之狂喜更来得实真。
一九九五年二月，陈冲当选柏林影展评委，一天然忽接到她从柏林打来的电话。她说：“我决定己自导片子——就拍你的《天浴》。”消息听上去有点像心⾎来嘲，我问什么使她做了么这大的决定。她说经她评选的许多影片都大同小异，是都些现代人猥琐、态变，精神委靡的生活写照，有没任何使人感到心灵升华，至甚连点诗意，浪漫都找不到。她说：“我就要弄一部《天浴》样这的东西，起码提醒下一 己自，们我曾有过个一神圣的时期，哪怕自认为神圣。”她说她要在选题上和当代电影界思嘲来一番叛逆：你搞颓败的，自然主义的当代生活展现，我搞我认为的诗意、怀旧，带一点古典主义的作品。
隔了两天，我收到一些传真，是陈冲改编电影《天浴》的初稿。她的真动手了。的她电话不断，一方面问我对这些改编的意见，一方面乎似在说服我，至甚她己自。她说：“都在追求‘AvantGarde’（法语：‘前卫’之意），什么病态啦，不近情理啦，全成了AvantGarde，我看病态太滥泛了，反而正常感情，健全的人
该是当前最‘AvantGarde’的！”等陈冲从柏林回到旧金山，她已写完了《天浴》电影剧本的初稿。问她么怎可能在当评委的繁忙中菗出空来写剧本？！她说：“有
情啊！有时也为因时差睡不着觉。”从那后以，陈冲基本上推辞了一切角⾊，包括次一和著名犹太裔导演兼演员woodyElen的合作。《天浴》的筹措资金、采景、选演员等一切事务，是都由她己自来做。有时她也苦笑，认为在自讨苦吃——自已制片和导片所受的辛苦是做演员的十倍。尤其在好莱坞当演员，条件常非贵族化，各部门的分工很细，做演员就是拿了钱演戏，演了戏走人，不必负太大责任。但时同她也意识到，电影最终是导演的艺术，有只做导演才能实现己自的艺术报负，人格特⾊，以及思想、信念。有只做导演，才能改变好莱坞对国中人形象的模式化塑造，至甚偏见与误解。她近年来越来越难接受推荐到己自手上的亚洲女
角⾊，她认为这些⽩种人概念的中亚洲女，简单得几乎成了符号。要改变这种模式，创造真正的国中人的故事和形象，她己自必须投⾝于主创，选择己自的故事，以己自的方式（国中人的情感方式）来讲故事。柏林影展之后，陈冲受到了全世界四十多个重要电影节的邀请。《天浴》也得到好莱坞的主流制片者们的重视。旧金山和洛杉矶的重要报刊刊出了评介，几乎是一派赞扬。好莱坞的几家公司将一些剧本提供给陈冲来执任导演。对于陈冲，充⾜的经费，正统而科学的制片机构当然是有
惑力的，但她却分十严谨地在选择下一部作品。她认为当演员可以演己自不爱的角⾊，可以“混戏”但导演必须爱他（她）主创的作品；没这个爱，有没这份艺术信念，不可能去完成漫长而艰辛的创作过程。她说：“至少我不可能。为因我还有没做个一商业导演的娴
技巧。作为我个人来说，我也不可能成为商业导演。导演应该和作家一样，只能创作他（她）认为对于他（她）产生重大意义，使们他心灵成长的作品。”我想我对陈冲这位友人已不可能客观了。相处和合作使我相信己自了解她不亚于了解己自。此因我生怕如此再写下去，会给读者不够冷静、客观的影响。这在西方新闻写作和传记写作中，是大忌。陈冲在我心目中是优美、顽強，充満精神追求，却又常非务实的女
，的她完美在于的她
谐和。她不断要求己自成长和成，涉⾜每个一艺术馆、画廊，搜集各种音乐，观看话剧和歌剧。的她教养的全面，加之她天质的敏感，使我感到她极探的潜力。我说的“无法客观”就在于此。当我吃着她做的美味晚餐，我总在想，她是个对己自要求多么严格的女人；对于社会，对于家庭，她基本是无懈可击。我爱我的朋友陈冲，我不能掩饰对的她欣赏。和五年前写《陈冲传》时，情形已不同了。那时我还能持一种观众心态，能拉开距离来写她，而在现，我看尽的她“幕后机关”看到的全是我希望看到的，是我和做人理想吻合的个一女人。样这，要我客观，是难了。就让陈冲己自的话来阐述她己自吧。
（作者如约来到陈冲家。家
得厉害，地上铺了旧布，旧⽑巾之类，地下室传来敲打之声。一问，才知陈冲正找了两个工人在修屋。她
着三十二个星期妊娠的大腹，气
吁吁地关照工人们做活，然后热了饭菜，坐下来边吃边接受采访。作者和陈冲太络，一到她这里就四处找吃的，陈冲则每次都拿出新烤的果仁面包、糖焙核桃仁、葱烤芋艿…她也很乐意传授食经：“个一小南瓜，里面放上蜂藌，烤特好吃！”说到这类话，陈冲的面部表情烈极了。在现
孕怀，更有大做大吃的理由，己自贬己自：“孕怀这个借口真好，可以让你一点不理亏地吃、睡，无所事事。”我道知她决不可能无所事事，一方面张罗着《天浴》的际国市场销售，一方面在读大量的国中移民史，筹备拍摄《扶桑》。）作者：们我今天正儿八经做个访谈。
陈冲乐了。
作者：你从什么时候始开考虑己自导演电影的。
陈冲：实其也有没 个一很明确的时期，或说念头——突然间想导戏了。主要是我在国美拍的一些电影，碰到一些没才华的导演，就常常生出念头，还如不 己自导呢！首先是故事——那种有没意思，有没意义的东西也会有人来导！我那时就想如果能讲己自的故事（己自真正有趣兴，有信念的故事）多好啊！来后我当了几个电影节的评委，看了不少立独制片的作品，就意识到己自来投⼊，编导、制作个一 己自的电影，是不不可能。那些作品的投资并不大。就在柏林影展，我想到了你的《天浴》。始开我想搞个一短片，为因影展上有一些不错的短片参展。但等我把《天浴》的整个內容消化了之后，才发现这就是一部一般长度的电影，不能拍成个一短片。实其 个一导演改编一部小说，是都从喜
那个故事始开的。我就是喜《天浴》的故事。里面有两个地方，个一是文秀被蹋糟之后，老金的大手把她
漉漉的脑袋捧起，像捧个刚分娩出来的漉漉的羊羔；有还就是文秀住院，老金抱着她，在大雪里背朝医院向草原走去。这两个地方在我脑子里马上就有电影画面了，我喜这个故事，又有没办法以其他方式来参与，两个角⾊我都不能演，只想到来导它。再说在国美读书，学的就是这一行，总想有机会来实践。《天浴》让我看到了这个机会，反正总而言之，是还
为因
己自喜电影，热爱电影，喜电影的一切，也有只导演有这个福气能样这全面地爱电影这行当。以所就（手势）⼲了。作者：是是不做演员经已越来越不能満⾜己自对电影的喜
了？陈冲：好的角⾊是还能够让我満⾜的。但好莱坞给亚洲女演员设计的角⾊又都不那么好。喜
电影的一切，己自又不能演到己自喜的角⾊，要还想继续拍电影，就必须做些其他的尝试。且而人到了这个年龄，如果说，不在别的艺术形式上做尝试，不冲破己自，后以就很难了。在你三十…四十不到的时候，如果你不下定决心，去冒下一险，去冲破下己自的话，后以就比较难了。为因人会随着年龄的增长，变得比较懦弱，不像年轻时候那么勇敢。敢于冒险，敢于否定个一自我，再建立个一自我。年纪大了可冒不起险：为什么会有midlifecrisis（中年危机），就为因在中年人意识到非有次变⾰，但又胆怯，怕万一变⾰不成功后面什么都来不及了。以所冲突、矛盾，又有没年轻时的勇气去解决，就成了危机。冲破己自，在这个时候是It'snowornever（要么在现，要么就永远别⼲了）作者：我和你起一看过许多电影，我发现你从很早就始开做个一导演该做的艺术上的准备。你一直很注意电影的语言，镜头你也很敏感，常常在们我回忆一部电影的时候，你会说出很具体的个镜头，布局、⾊彩、衔接、暗示，你是有意识样这预习己自，是还一种职业本能？
陈冲：实其对一部电影我注意最多的，是还它的戏剧和表演。
作者：你像好对一些电影经典，如比《Goncwilhthewind》（《飘》）这类经典，一直在看，在汲取。每次看，你都那么
动，老让你动的因素一直让你动，是这
是不被你看成一种基本训练？像舞蹈家看《天鹅湖》，可以反复看。看，是种基本营养？陈冲：经典之以所成为经典，像莎士比亚，它里面有些人类共的有精神矿蔵，整个艺术的发展，是基于这些东西的。我得觉经典作品在任何时代看，都能看到己自时代的影子，永远不会过时，然虽 们我这个时代个一人的信息接受量是莎士比亚时代人的一千多倍。经典就好比一种人类精神的核子、原子，放之四海而皆准。不管物质社会怎样千变万化，人的精神生命实其万变不离其宗。我总得觉，们我这一代，对于经典作品的学习，实其是不够的。
作者：做个一导演，特别是刚始开导戏，你得做一些己自不愿做的事，如比说你得说服人家来投资。你是很怕去求人的人，筹资的过程对你是是不一场磨折？你动摇过有没？
陈冲：不管么怎说，磨难和来后的成就感，是成正比的。受的磨折最深，来后的成就感就越大。成正比的，跟恋爱一样，心越为它受煎熬，来后的満⾜感才越充实。
作者：可是它整个耕种和收获的季节又那么长，不知会有多少不可预料的挫折，都正比吗？
陈冲：是正比。満⾜非得苦中作乐，有没磨难，不可能有深刻的幸福。轻易发生的爱情，顺顺当当，后最的幸福不可能深刻。我刚才给你的这份东西，（陈冲在作者采访前给了她一篇她刚写讫的散文）实其我也没写清楚。我就想说，这就和谈恋爱似的，所的有磨难，到后最，是了为把你培养成个一对于你爱的人来说，个一更有价值来爱的人。实其就是让你为一场伟大的爱情来准备。把你杀死么这多，再让你生新 么这多。然后这场爱情才值当你的永恒记忆，永远珍惜，永恒享受。
作者：爱情让人受尽磨折，可磨折结束，人是还向往爱情；你做了么这件充満磨难的事，（我道知你为拍这个电影失眠多少次，又多少次和彼得谈判，征得他的理解）你还对这件事有任何向往吗？
陈冲：当然向往！我意识到己自在创作中犯了那么些错误，向往有下次一机会给我弥补，人家不都说电影是遗憾的艺术吗？所的有遗憾都不可能再回头去完善它，有只等下次一机会了。多产的导演为什么会有一部接一部的作品，我想是为因他是总感到遗憾，只能在下一部作品中弥补。重要的一点是，这部作品是我的处女作。对处女作的感觉，就跟己自的初恋似的．特别容易留下遗憾，也像好让我下一子成
很多。初恋是最惊心动魄，生死攸关的，以所也难免会被里心的悲壮感弄得笨手笨脚，遗憾当然就难免，幸福和沉醉也会永远存留下去。作者：你认为做演员在电影的中
控感大呢，是还做导演？我是指艺术创作的中总体把握。如比你去过说，演员有时盲目的，不知己自是过火是还不到位，导演应该对演员的表演负定一的责任，为因电影不像话剧。陈冲：实其我演过的角⾊还有没是整个把一部戏扛下来的。《末代皇帝》最主要是的皇帝。…、作者：（打断）如比《TurtleBeach>（《⻳滩》）有还《GoldenGate》（《金门》）那些片子。你是不主角吗？
陈冲：那也是和另外个一主角分摊。以所谈不上对一整部戏创作的
控感。责任感不一样。做导演你得对得住一大帮人。投资人你起码得对得起，不让人家蚀本吧？做导演精神庒力很大。这也是成正比，你负的责任越大，庒力越大，同样最终満⾜感也最強。做演员我可以混着把一部戏演完，但是我绝对做不到混着把一部戏导完。导演的奋兴点更多，许多地方你得觉抓住了感觉，奋兴时时刻刻都在那儿。做演员也有己自认为演得精彩感到満⾜的时刻。但这种时刻是不很多。尤其碰到那种他己自不知要在你⾝上挖掘什么的导演，他对戏的理解还如不你全面，启发和导演全是很浅显、外在的，这种时候你就会想，做一天和尚撞一天钟吧。时同也会想，凭什么你来导我？我凭什么不能导己自的一部戏？作者：做演员多半要靠天赋，而做导演，来后的东西都很重要，诸如知识，阅历。我道知你是有意无意为做导演做了大量的准备，读了很多书，文学、美术、社会科学、政治，你的涉猎常非广泛。我不道知你在始开拍摄这第一部作品时，里心是是不感到ready（就绪）？
陈冲：永远也不可能感到十拿十稳。正为因创作是种偶然——就是说一些绝妙的瞬间是在你有没准备就绪的时候才可能出现：这就是艺术创作的魅力所在。米兰·昆德拉说：“Lifeitsochancy”（生命是如此之偶然）。好的艺术作品也一样，它的发生过程和生命一样。
作者：在学校学文学写作时，老师总说：“Letithappen！”（让它发生！）你只能让它发生，没法左右它怎样发生，是吧？
陈冲；艺术创作中出其不意的笔触、镜头，是你事先没法估计的。以所在《天浴》开拍的第一天早上，我几乎感到大难临头。为因 是这发生在西蔵的故事，又有西蔵演员，以所 们我在一清早摆了祭台。（笑）前一天晚上就准备好了。摆了
、鸭、鱼、⾁，算是祭祭天吧。那天刚好是下小雪，气氛神秘兮兮的，们我也感到一种信仰的氛围。作者：你也上去拜啦？
陈冲：我是趁大家都拜完了，去食堂吃早饭的时候，个一人去拜的。点了一炷香。我怕有人围观让我产生杂念，得觉 己自滑稽。实其摄影师吕乐也是独自作的这套动作。他趁大家没起
就把仪式做完了。作者：有有没得到“保佑”呢？（笑）
陈冲：那真是一块神秘的土地，
莫测的。几乎每隔几分钟就会出现个一新气候。整个拍摄过程，真给它捉弄死了。刚想拍雪景，抢着架好机位，大太
然忽出来了，一朵云都不剩！雪下一化完！刚想拍
天，它又下一子
云密布！作者：蔵族演员洛桑戏真不错…
陈冲：选上他真很运气。从来不抱怨，埋头吃苦，每次到景点他都扛最重的设备。实其他本人和他演的角⾊老金很接近，没认识他之前，得觉老金是个理想人物，这个时代不会的有。见到洛桑才道知，这种厚道人还真有。他从来不掺和事非，闲话很少。
作者：我得觉他表演很有深度。
陈冲：实其他人很简单。在现西蔵话剧团不么怎盈利，工资很少，他有时去帮天葬师⼲点活，赚点外快。也是很少的钱啦。
作者：（吃惊）什么？！他是海上戏剧学院的毕业生呢！去帮天葬师…
陈冲：挣钱啊。他一点也不掩饰，我问他，他就照实告诉我。他不会来虚的。问他平常闲着做什么，他说也就是打打⿇将。你看，他一点也想不把己自说得很不平凡，很⾼尚。但他的诚实，质朴里有种⾼尚，不必硬去演，气质就从老金⾝上流露出来了。他那种深度就是自然的东西。
作者：这两个主角的选择算不算理想？
陈冲：应该算吧。李小璐才十六岁，常非成
，台词很好，戏也不错。一点就明⽩，但她己自一演，马上出来她己自的风格，不模仿我。她绝对有潜力。就是內心太刚強了一点，有时要她流露女孩子天然懦弱、心灵娇嫰的一面，就差一些。很难让她真哭。中间拍到一场哭戏，她祖⺟过世了，那天她才真是悲从中来，泪流了不少。作者：你是不说拍有点暴露的镜头，她也闹别扭。
陈冲：实其是替⾝拍的。不过的有时候也不能不要衔接吧？们我为李小璐不肯配合拖了很多时间。有时我都要光火了。摄制组的人得觉我对个一孩子不能那么要求。冷静下来，设⾝处地，想到己自十六岁，哪有李小璐那么成
？么怎能对她那样要求呢？真得觉
己自跟个后妈似的。（笑）作者：我发现你反省来起对己自用词很重的，什么“卑劣”啦“后妈”啦…
陈冲：己自对己自嘛，还那么礼貌客气，那不憋死了？
作者：其他方面呢？如比制片部门，美工…
陈冲：制片和美工是都 港香的，都有西方式的敬业精神，做事很职业化。有次一人工造雪，美工组连续工作四十八个小时，那场雪景必须丰満而广漠。劳动量可想而知。好不容易造成了“天地浩素”的气氛，很大一块地面铺了厚厚一层尿素，结果来了一场雨，把尿素全溶化了，那天美工阿潘火气很大，和制片吵了一架。有次一更绝，们我开了三四个小时的车到景点，搞道剧的人发现花没带。（为因西蔵草场退化，野花不够繁盛，美工部门不得不在草原上揷五千余朵人工“野花”）再回去取花，好天又没了，大家都说：“把们他拉出去毙了！”反正⿇烦层出不穷。不过事后回想，得觉所有细节是都美好的。个一星期洗一回澡，也不得觉那么不可思议了。国美生活那么多年，一天不澡洗都没法觉睡，看来人的弹
蛮大的。作者：失眠症么怎样？
陈冲：天天晚上吃安眠药呗。我老公跟我急了，他说你要真上了瘾，没治了，那该么怎办？他是医生，道知 国美许多烈
安眠药不能吃过三个星期。好在草原上设法打国美长途，他不会天天跟我絮叨这些。们我结婚么这多年，第次一和他失去联系么这久。作者：后期制作的忙劲，我是见看了…
陈冲：实其要是雇个一后期制作制片也就省事了。了为省钱嘛。有一点钱就想花在电影上。哪怕多添一颗星星也好！（影片的中夜空，一些地方星星不够，是靠后期特技加工上去的。国美电影制作业的特技分十⾼科技化，一部电影若有丰厚资金，可以在后期上做得常非漂亮。但例如“加星星”之类的制作分十昂贵。）后期有时候我都绝望了，为以 么怎赶也赶不上柏林参赛了。当时柏林方面也安慰我，说实在赶不上参赛，做展示片也可以。李安电话里说，他的《推手》就是在柏林做展示片上映的。不过我不甘心，那么多苦都吃下来了，当然要争取⼊围得奖。送片子多紧张，派Chriss（一位朋友）专程乘机飞，亲手送到评委会，不然寄特快专递，万一过海关耽搁，就误期了。简直跟特别行动似的。那天半夜，柏林的传真到达，说《天浴》⼊选，真是百感
集。实其我做了它不⼊选的精神准备，后期实在太仓促了。作者：进⼊得奖圈，你头一件事想到是的什么？
陈冲：…去买最漂亮的⾐服，好好打扮李小璐。有人预言的她年幼，表演的成功很可能会得到最佳女主角。不过最终没得到。她还小，才十六岁，后以得奖的⽇子多呢。
作者：下面假如有人再请你去导戏，你会不会去？
陈冲：有啊——好莱坞的几家电影公司看了《天浴》，都很喜
。马上就有公司提供个一买下的剧本。不过我是还得拍己自
趣兴大的东西。我准备把你的《扶桑》作为我下一部拍摄计划，向们他提出来。作者：《扶桑》是国中人的视角，们他会通过吗？
陈冲：以所啊，就必须在阐述故事时留神，抓到们他审美习惯上的敏感点。是这个新视角，跟好莱坞历史上所有⽩人，国中人之间的爱情故事完全不同，弄得好会成功，弄不好就得不到认同。专门有一本书，个一意大利作家写的，她专门研究了所有国美人、亚洲人爱情关系在好莱坞银幕上的反映！所有成功的是都⽩人人男如何营救亚洲女人，们他感到亚洲女人是受东方文化的中男
沙文主义的庒制（尤其国中女人裹小脚），完全无辜、无助，是世界上最丽美、最脆弱的生命。得去保护们她，营救们她，爱情是在这两个前提下（保护、营救）发生的。这几乎在好莱坞已形成了个一情结，不破了它，真正的种族间的爱情没法出在现好莱坞银幕上，破了它，又要破得们他心服口服。你看，在你的《扶桑》里面，扶桑和小男孩克里斯之间的爱情，显得扶桑很有力量，是英雄，克里斯然虽表面上在营救她，使她摆脫大勇的影，摆脫她低
、非人的
女⾝份。实其是要扶桑摆脫几千年的传统国中文化，是这不可能的。此因克里斯失败了，然虽他整个成长过程是以爱扶桑来标记的，扶桑也把他作为一生中惟一服征了她心灵的爱人，但克里斯失败了。为因他感到扶桑周围的国中传统文化，扶桑的东方生态环境是牢不可破的。是这好莱坞的中、西爱情故事场，是不纯国中的，也是不西方的，是属于个一世界的族类。这里面有一群艺术家，包括《红》《⽩》《蓝》的导演Kieslowski，个一波兰人，在法国拍电影，有还Kundera，个一捷克作家，在西方写作；Allende，个一智利女，在国美居住。这个文化族类有个共同点，就是们他养成了一种兼顾其他民族感情表达方式的文学语言，电影语言。再民族化，再东方，再传统的题材，都不怕，都会被这种表达方式翻译成世界共通的理解。而国中本土化的一些优秀作品悲剧在于，它们需要对于国中近代史，国中语言的定一知识来欣赏。样这很大的个一读者群和观众群就跟不上。而Kundera是人人可以读的。他讲到了类似“文⾰”的经验，这种感情全世界都理解。陈冲：我想你讲是的距离。距离使一种记忆不再是完全个人化的，完全本土化的。如比我的记忆由于我和国中的距离，它己自凝聚、凝炼，又在自行和诸如Kudera、Allende样这的类似的记忆做比对，和相互影响，样这的记忆和本土上的国中人的记忆可能会有差别了。们我的存在，不可能不和西方的存在形成比较而形成独特的存在。
作者：好了，咱们谈谈下一部——你打算做什么？
陈冲：拍《扶桑》啊，一切又得重新始开。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ