洛杉矶最昂贵的住宅区——⽩坞里山的这所带木
台的小楼中，陈冲想着：我是幸运的，无论如何。她翻开她曾写的散文《把回想留给未来》，其中有样这一段：早上睡醒来，发现己自在一间充満
光的苹果绿的小睡房里。窗外的远山对着万里晴空，不远处有一条小河在低声轻唱。我为己自在这世界上的存在而庆幸；我为己自能在这苹果绿的房里醒来而庆幸。那是她在和柳青离婚后写下的。那天，她着看柳青开着载満他行李的吉普车“载着四年的记忆。当他的车消失在拥挤的街道上之后，我意识到许也 是这 后最 次一告别了。…生活乎似中断了。
然而生活却从有没，从不会中断。她为此感到⾜够的庆幸。这时的陈冲面对整整一箱子有关她己自的资料，想，它们多少证实着这一点：生活延续着它己自，生活以残酷和友善催化着的她成
。陈冲拿出一张最新的相片，是她与彼得的婚礼照。上面的新娘幸福地垂着睫⽑。彼得纯厚地微笑着。新娘很年轻，脸⾊是新鲜无暇的，有没一条褶皱，有没沧桑的
影。陈冲想：多奇怪啊，我明明得觉
己自
过那么多危机，那么多艰辛的⽇子！与柳青离异后，陈冲对己自能否胜任个一
子从
上怀疑过。她不懂己自満心要做个一好子的愿望，到末了么怎会成为一场伤痛，一场对她和柳青都不忍回想的伤痛？然而“们我曾经有过那么多丰富多彩的希望与计划。…”经历了三年多的单⾝女人生活，当朋友将她与彼得撮合时，她几乎不抱希望——这次一也会跟其他若⼲次介绍、约会一样：⾼⾼兴兴来了，轻轻松松走了，在俩人里心什么也不会留下。样这反而好，不幸福，至少不伤痛。就这副态度使她无任何心理负担地始开了与优秀的心脏外科医师许彼得的接触。
新婚不久她怀着那样的感动对朋友们说：“假如们我一直样这好下去，我就真是的个幸运的人。”
她从来避免拿彼得去对比柳青。这种比，对他俩人都不公道。们他是完全不同的人。
然而她却避免不了回忆柳青。这个大纸箱，就无可回避地提示着柳青。里面大部分有关陈冲的报道文章是都柳青为她搜集、珍蔵的。远到她第次一出在现“大众电影”的封底，小到一块如不巴掌大的文章。无俱无细，柳青不愿遗漏陈冲电影生涯的最微小一滴一点。
柳青与她冲突归冲突，散伙归散伙，但他毕竟给过她那么多保护。
像外婆曾经那样严实地保护她一样。
那是一九七七年。十五岁的陈冲被上影厂接收为表演训练班的学员。外婆一听便急了：“要住集体宿舍？！”那语气佛仿说：要离家出走？
陈冲回答：“军事化！”
外婆着看陈冲翻天覆地一般找东西，打行李，并不时大声嚷：外婆，么怎找不着这个、那个了！她什么都想带到训练班去：大堆的书，从小到大的笔记，集存的邮票、剪纸、糖纸，哥哥送的画，饼⼲筒，话梅罐。外婆不舍地着看她，充満担忧。这个外孙女然虽 是不个娇惯了的嗲妹妹，一贯来去生风，有个磕碰只叫一声：“哎哟哇！”可她毕竟一直在全家的保护下成长至今，从未出过远门，也很少单独睡过觉。外婆顿时想，她半夜踢被么怎办？做噩梦谁拍哄她？她的真要个一人出去了？才十五岁，然虽仍在个一城市，仍有许多人相伴，但毕竟不一样了。这一去，意味着她孩提时代的结束，也意味着她始开割舍她对外婆的种种依赖。
而陈冲却有没留意到外婆的怅然若失。这个年纪的孩子对生活中每个一变迁都奋兴无比。终于可以脫离家长的管束了：终于可以按己自的喜好支配钱，⾼兴吃什么就吃什么。拿着己自的钱买来的饭菜票，和年龄相仿的同伴敲着饭盒进食堂，陈冲得觉那才叫“开心”有还，她从此可以戴手表了；她是个和爸爸妈妈外婆一样的上班的人了。
外婆将十五岁的陈冲送到武康路。是这 海上演员剧团的所在地。训练班的学员宿舍是一排旧平房。
外婆打量这所简陋的房舍，坚持要把陈冲直送进宿舍。往深里走，有块
场，陈冲将和同伴们在这里早和排练。宿舍內的设施简单之极：四张
，全是双层铺。写字读书的椅子也列在起一，如此地清一⾊。“你的
在哪里？”外婆问，里心指望千万别是张上层的铺。“那上面。”陈冲笑嘻嘻指道。
“么这⾼！么怎可以？”外婆眉头拧来起。
“可以的！”
“你觉睡翻跟斗一样！翻下来么怎办？”
“不会的！”陈冲脸也涨红。她希望外婆不要讲下去；当着么这多同伴的面，她得觉
难为情。谁的家长都有没
么这多担忧。陈冲是训练班最年幼的学员，其他学员的平均年龄在十八九岁。越是年幼，她越希望别人拿她当回事，跟她建立平等的友谊。她希望去参加们她所的有话题，分享们她所的有乐趣、苦恼、秘密。她绝不愿谁对她说：“你小孩子个一，别听这些！”“你觉睡是不老实啊！这个
又么这窄，万一掉下来，会摔坏的！”外婆不懂陈冲的窘迫，继续说着：“晚上要上厕所么怎办？”“又是不我个一人要上厕所！…”
“睡得糊里糊涂，老早忘掉
在半空中了！一脚踏空，那么好咧！…”不容陈冲分说，外婆找来一卷布带子，将的她铺严严密密捆了一圈栅栏。
外婆这番防护婴儿的措施窘坏了陈冲。但她是还依了老人，否则，外婆从此会天天提心吊胆。
外婆看看带栅栏的
铺，眼神松弛下来。在的她意识中，陈冲永远不可能走出个一无形的襁褓，就是的她关怀，的她担忧。许多年后，成功了的JoanChen不知多少次对记者们说：“我热爱训练班的每一分钟。”
十五岁的陈冲喜
训练班的一切。喜每天早晨的起哨音；哨音使她感到每一天都始开得那么果决和強烈。她喜每天的表演课程，创作戏剧小品，使她感到她不仅在学、练，也在游戏；使她尚未终止的孩提时期特的有五花八门的想象力、假设力得到了満⾜。她还喜和女伴挤在个一上，关上蚊帐，吃零食、聊天和傻笑。她至甚喜那丑陋的大
裆练功。尤其喜
是的那时刚刚“解放”的电影，以及普通公民不得享受的“內部电影”这些显示电影界、文化界特权的內部电影出自好莱坞、意大利、法国、英国、墨西哥…整个世界的电影明星轮番登场，训练班的年轻学员始开识一些名字：菲文莉、盖保、派克、嘉宝…陈冲头次一意识到，当一名演员不仅能够创造若⼲艺术形象、创造各种人格，并可以使这些形象具有震撼心灵的力量；使那些人格具有永生的魅力。难怪人们称们他为明星。们他 的中一些人已长辞于世，正像许多早已陨落的星辰，们我 在现看到的，是它们几万年前的光迹。那是一种多么不可思议的永生！
像训练班其他学员一样，陈冲也忙碌地寻求这类內部电影票。
次一她竟多得了一张票。家里每个人都另有安排，菗不出时间去享受这份特权。陈冲然忽想到住在邻近的个一男孩。他是哥哥陈川最要好的朋友，几乎天天来和哥哥讨论政治、文学；每幅陈川的新作出来，他是总认真地凝视许久。
陈冲得觉他和哥哥其他的朋友是不同的。然虽 们他直接的
谈并不多，但与他的谈总那么有趣。且而，陈冲道知他对己自的好感，尽管他把这份好感蔵得很严。有时他言称是来看陈川的，但一旦在陈家碰到从上影训练班回来的陈冲，他几乎难以掩饰他的喜悦。陈冲在这方面却仍很蒙昧。她只得觉他是个満谈得来的伙伴，加上他很英俊，从
朋友角度，陈冲分十喜他。是于这张內部电影票就到了他里手。他感到的特权是双重的。
那部內部电影恰恰是以爱情为主题的。他与陈冲并肩坐在仅对“內部”人员开放的小放映场內，他的确体会到特权的意味。
这晚是周末．电影结束后陈冲不必回训练班。俩人便一路谈着电影观感回到了陈家。
陈川正巧从学校回来，便也被扯进了他俩的电影评论，似懂非懂地听他俩争论。
“我得觉一点也不实真…”陈冲
烈说地：“么怎可能呢？个一
人男爱个一女人，那么长、那么长时间，就是不告诉她？…”“么怎不实真？我得觉很实真。这种情况下，他当然不能讲…”男孩说。
“那么长时间，他连暗示也有没，不可能的。”陈冲坚持己见。
“可能的。我得觉 的有人是可能把感情蔵一辈子的。”男孩说，音声有些沉重。
陈川莫名其妙地着看这个突然郁闷来起的朋友。实其陈川在冥冥中感觉，这个朋友常来找他，不过只想来看一眼妹妹。陈川明⽩己自许多男同学、男朋友到他家来的目的都并不定一是看他，们他都希望能看到陈冲。正值青舂的妹妹的确是美的，有时陈川为有么这多人喜爱妹妹、欣赏的她 丽美感到骄傲，时同也有几分担忧。并是不为妹妹担忧，他道知妹妹是个志向很⾼的女孩，不会过早为男女问题搅扰，不会为这类事从的她志向上分心。他是担忧己自的朋友，尤其与他友情最深的这位。陈川在知觉到他对妹妹的好感时，至甚对他生出类似同情的感觉。
这时陈川听己自的朋友说：“他当然没办法让她道知。再说，她哥哥也老是在场。”
陈冲愣了，电影里
本没什么“哥哥”她然忽意识到他借助电影发挥。她还突然感到有点害怕——然虽他的表⽩已含蓄之极，但在陈冲尚未开窍的內心，仍形成了击撞。是这种她从未体验过的感觉——个一男孩胆怯、含蓄的情感剖露，她用一句笑话岔开了。她想不伤他，也想不给他任何虚幻的希望。无论如何，他是个可爱的，难得的朋友。
回到训练班，集体生活使陈冲很快淡忘了这事。
不知么怎了，集体生活给她无尽的快乐，时同也给她无尽的胃口。的她食
在明显上涨。像是老也吃不够似的，除了正餐，她还想吃点心、零嘴，总之，她是总心慌慌地找东西吃。或许每个人在十五六岁都得过这种“馋痨”？是⾝体发育和感情发育的超常消耗所致？她不得而知。老师和同学们始开留意陈冲的体重了。一旦听见从她那上铺传来塑胶袋的窸窣、瓶罐的碰撞，某同学就会迸出一句：“又⼲吗呢，陈冲？”
陈冲会答：“饿啦！”
大家便笑她，并吓唬她说：“你要再胖下去可没什么前途啦！”
训练班的每个同学都喜
陈冲，常拿她当个小妹妹来逗。陈冲心却重下去。她道知同学们不全是玩笑。她越来越喜爱表演和电影艺术，越来越正经八百地拿它做己自的事业。“没前途”将是个太严苛的宣判。她在里心起誓：“没前途”将绝不发生于她陈冲；她将严格地控制形体。
次一陈冲回家过周末，⽗⺟准备了她喜好的菜肴和点心。一半让她在家里
吃，另一半被装进瓶子、盒子，让她带回到训练班，弥补大食堂所缺乏的精致。陈冲却像拿筷子数饭粒儿，消磨时间。从没见她如此没胃口。尤其外婆，一向说：“胖就胖，健康！好看！有什么不好？”她担心地左问右问，却没从陈冲嘴里问出源头。当晚陈冲要回训练班。通常是⺟亲一路相送，而这天⺟亲有工作要做，⽗亲马上自告奋勇：“我去送！”
“不，我不要爸爸送！”陈冲突然说：“是还妈送我！”
⽗亲已拎起了女儿的七零八碎，快活地大声道：“走吧，爸爸难得有空送你！”
陈冲当然不好坚持。心事重重的，她和⽗亲上了路。
到了武康路上影演员剧团门口，她么怎也不让⽗亲送进去了。
⽗亲有些奇怪，为因他道知女儿一向怕独个走黑路，从演员剧团大门到的她宿舍，距离并不小。
⽗亲说：“我送你到宿舍。爸爸今晚反正没事。”
陈冲说：“小用，我己自走进去。”
⽗亲问：“不怕黑啦？有还 么这多东西呢！”他已打算往里走，一面说：“你还没请爸爸参观你的宿舍呢，也没给爸爸介绍你的同学们！…”
陈冲却连嗔带恼地把⽗亲往回轰，时同颇警觉地向周围注视，看有有没训练班的同学和老师恰在这时出现，是这归队时间，她生怕们他遇上⽗亲。
陈冲里心的秘密是不能让⽗亲道知的。她不愿这秘密刺伤⽗亲。对这个整天忙于救死扶伤的爸爸，陈冲深深敬重和热爱，绝对不可让她里心的实真想法使爸爸误会她。实真想法是⽗亲的体形。爸爸偏胖，不像妈妈那样苗条⾼挑。老师和同学若见到他，没准会断言陈冲从⽗亲那儿得了“胖”之遗传。那么们他对她“无前途”的打诨，便算找着了依据。这正是她央⺟亲送的她原因。⺟亲有一副漂亮的脸容和⾝段，陈冲希望大家在⺟亲⾝上看到的她“前途”
第个一看到陈冲的前途是的导演谢晋。
“那个小鬼叫什么？”谢晋指着梳两只小羊角的女孩道问。
“叫陈冲。”
谢晋用力朝陈冲看一眼。这女孩的侧面线条不仅丽美 且而那样独特，有趣。
陈冲是一群学员中最不夺风头的个一。
所有学员都道知谢晋来训练班的目的。他正筹拍一部片子，想挑选个一女配角。女学员们都为这场选拔准备了小品、台词、戏剧片断，至甚得体的服装、发型。不管姑娘们平时怎样打闹成一团，吃喝不分；不管们她的政治课对名利二字批判得有多彻底，这场选拔仍是一场
烈角逐，每个人是都每个人的对手。谁想不让谢晋来导演己自呢？经过谢导演的选拔，很少有人继续默默无闻下去。谢导演乎似是童话中⽪诺曹的制作师，一记点拨便使个一角⾊有了灵
。陈冲是这场竞技的惟一局外人。早已通知过她：谢导演需要的这个女配角是二十岁左右，是剧中男主角的女友。陈冲远是不“女友”年纪，此因给的她任务是拿叠写満台词的纸，站在场边为所有表演片断的女同学提词。
谢晋观察这个神⾊认的真小姑娘，心想，对了，对了！她不就是“哑妹”？
哑妹是谢晋在正筹拍的另一部电影《青舂》的中女主角．正是陈冲的年纪。
正提词的陈冲笑了，大概提错了词。她那张抿起便分十憨实倔強的嘴，笑时竟有如此的无惮和明朗。的她笑乎似是的她一种语言；她眼睛的一顾一盼一眨，又是的她另一种语言。加上她那童趣十⾜的形体动作，用不说话，她便有如此丰富的表现力。好个一“哑妹”谢晋想。
哑妹这角⾊一半是无语言的，因而扮演者的眼睛、笑容、形体都要具有极⾼的语言
。陈冲具备了这些条件。谢晋把这个长得很“逗”的小学员叫到跟前，几句话的问答，他发现她极其聪慧，并有相当好的知识素养。的她朴实天真是都市姑娘中难觅的。就她了。谢导演眼前有了个活生生的哑妹。
几天后，陈冲再三读了《青舂》的剧本，再三端详了哑妹和己自，意识到从“她”到“她”是有不少距离的；创造这个农村的哑姑娘对她这个新手，是有相当难度的。
开拍了。摄影机前的场记板一合上，陈冲就不再是陈冲，是哑妹了。一件乡土气浓重的红格布衫，两
支楞楞的辫子。她背着哑妹的历史，揣着哑妹的苦衷，笑出哑妹的只会意、无言传的笑…“停。”谢晋导演指示道。
这经已是第几次“停”了呢？陈冲望着向她走来的导演。导演脸上晶亮的全是汗，正如陈冲，汗巳将她额上的痱子腌得生疼。三十七度的⾼温，陈冲在所有灯光的焦点中已是一头一脸的痱子。
化妆师不忍地走上前，以棉纸轻轻沾去陈冲脸上的汗。
是这一场重点戏：哑妹有生以来第次一听到音声。她对这个突至的音声世界是那么意外、惊喜，又不敢完全相信。先是听到树上的鸟叫，再是她带疑惑的惊喜，那喜悦必须一点点怒放开来。为证实己自的听觉，她一把抓起闹钟，贴在耳边，听它“哒哒”的走动。这个从无声到有声的过程中，所有层次都必须表现得微妙而逻辑，后最达到情绪上的个一沸点。
然而陈冲发现谢导演脸上的笑有一点苦恼。谢导演从来不会凶神恶煞，但这个苦恼的微笑最让陈冲疚歉。
需要个一关键的形体动作将心理节奏催上去。陈冲设计的动作显然都不能令导演満意。
谢导演分十爱护每个演员的自信和自尊，他很少当众教诲陈冲，但私下，他不露声⾊地给陈冲留一小纸条，上面写着对她表演的要求。
陈冲感到，样这再三地“停”下去，她己自将完全失去方向，对于人物的感觉会跑得精光，一种焦躁而疲惫的理生反应出现了，它抵触着导演的启发。她至甚感到己自的站立、行走都笨拙、可笑。再看看周围的摄制人员，们他不安地蹲下、站起，整个剧组随着她陷⼊了僵局。
为什么第次一演戏就摊上么这难、么这重的个一角⾊呢？难道不道知我完全有没舞台表演的基础，至甚我连少年宮、小分队的演出都有没参加过。们我家数上去五代，也数不出个一做演员的。当学员是那么猝然一件事，像是夜一间发生的巨变，我么怎应付得了？…
陈冲乎似感到己自 是不这块料，或者她把表演估计的太容易了。
第二天，导演告诉陈冲，剧组已为她联系好了一所聋哑学校，陈冲将去那儿体验聋哑人的生活。
对聋哑人的同情使陈冲很快观察出聋哑人的表情特征。
她试着用聋哑人独特的知觉来感知世界。她始开限制己自的语言，限制己自的听觉，只用眼睛接收周围世界的信息，也用眼睛去传递內心的信息，她然忽感觉到內心的感觉強烈来起，无声胜有声了。
原来一种残缺带来是的另一种极度的
満——正为因表达的艰难，们他內心才有那样大的起伏幅度。陈冲终于找到了聋哑人的心理和理生特征，她不但
谙哑语，更重要是的她学会读人们讲话的嘴
，人的姿态和形体的语言。尤其是人的眼睛，眼睛是聋哑人最美、最丰富的部分。回到拍摄现场，同一段戏，哑妹把钟点贴在耳朵上，脸上是惊喜和将信将疑，然忽，她掉过脸，把钟贴在另只一耳朵上。这个催化情绪的形体动作便出来了。为因聋哑人对突然来临的听觉不完全自信时，自然会以另只一耳朵去确证。
这场戏成功了。
《青舂》上映了。那是还在人们的审美意识被导⼊歧途、至甚完全⿇木的社会中。印在《大众电影》封底的哑妹形象，之于大众的审美观，是个一极清新、近乎来之天外的提示。她引起一种感觉，一种人已失去良久的对于非英雄的美感，一种由真、善而导致的美感。她使得了这个久违的美感苏醒。
陈冲演哑妹的成功，多少取决于时机：是从成群的李铁梅、阿庆嫂、江⽔英之中诞生的个一迥异的形象。
从摄影地回海上，陈冲和全摄制组乘是的一辆大轿车。轿车把陈冲送到弄堂口。弄堂的邻居们都围上来看又黑又瘦的陈冲。有人已跑到陈家报信：上影厂专程把女主角陈冲送到家门口！
陈冲満载而归地走进弄堂，手上提着用己自一点点生活补贴费买来的礼物。她对
上来的家人宣布：“两张竹椅给爸爸、妈妈；哥哥，这个大竹筒给你放画笔！…”至于外婆，她买了一竹篮新鲜的生姜，外婆是总念叨海上买不着上乘的生姜。邻家那个男孩远远站在人群外看更加丽美的陈冲，几个月不见，她乎似⾼了不少，脸庞那稚气的朦胧线条已消失，变得那么肯定而清晰。她不再是个邻家小妹，她将是个一又个一的女主角。尽管她如旧地随和、顽⽪，的她命运已远超出这条弄堂。
他有没靠近，第次一意识到这个叫陈冲的少女⾝上所具备的一切优越：那是使他和所有男孩畏缩的优越。
浅淡的感伤与自卑使他不愿走近陈冲。
The day came when l was no longer content with seeking hidden collors in a grey wall。I had noticed a neigh波rhood 波y and waited for him to pass by everyday。The billowing of beige curtain in the breeze felt like a caress on my face。One afternoon。he looked up and saw mel Did he hear the cla摸r that my senses made？I felt like spilling out the window．
…
The night before he left he put his 摸uth against mine and 摸ved his lips in a funny way。I didn't know that was called a kiss。No波dy told me。a11 I knew was I wanted the return of those gentle lips．
…
一—陈冲·为《陈川画册》题诗
四月的⻩昏，佛仿一段失而复得的记忆，许也有个一约会，至今尚未如期，许也有次热恋永不能相许。
——陈冲·为《陈川画册》题诗 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ