在芝加哥读学位时，第一门课要求对所学到的作家们进行阐述，主要是对于终生的作品，亦包括们他的传略。我是于
上了读们他的传记。对比中我发现这些文学泰斗们——无论男女——都具备一些共同的美德和缺陷。如比说，们他都有铁一样的意志、军人般的自我纪律、或多或少的清教徒式的生活方式。之以所提到“清教徒”并是不耝茶淡饭、布⾐草履的意思，而指们他对物质的随便态度：有亦可，无亦可。另外“清教徒”还包括们他对待己自每⽇具体的艺术创造，就像对待一件宗教功课：只求心灵的付出，不求⾁体的获得。因而我把们他叫成男超人和女超人。如比苏联作家索忍尼辛（诺贝尔文学奖得主）在二次大战中主动报名上前线。那时苏联府政给予在校大生学特权，免除们他的兵役。他很快晋升为炮兵军官，却为因在与朋友通信中
流了政治言论而在前线被苏联当局逮捕。他在古拉格群岛的流放岁月中，以一种奇特的方式坚持文学写作：他完全依赖记忆力背诵与储存他的诗句。为因当时的狱规噤止犯人用纸和笔。他只能在脑子里写作他的长篇叙事诗。他每天写上几行，然后拼命将它们背诵下来。⽇复一⽇，年复一年，他每天必须将己自写成的部分默诵一遍，然后再在內心进行新的创作。他的记忆空间逐渐缩小，因而他想出个一方法来帮助己自记忆。他用面包屑捏出了一串教徒用的念珠，由圆形、方形及椭圆形珠子组成。他每默诵一句诗，就数一颗圆珠；每背下十行就数一颗方珠；每一页，就数一颗椭圆珠子。当他出狱时，竟然把一万多行诗——整部长篇叙事诗——存在里心，带出了监狱。其他的作家虽不像索忍尼辛样这具有如此明显的“超人”素质，但每个人都以们他 己自的方式，体现了过人的顽強意志。遗憾是的，我有没⾜够的篇幅来一一例说。我在样这的“超人素质”中看到，有天赋是幸运的，但是⾜够的意志来实现天赋，恐怕是更大一种幸运。当然，不幸也是显著的。我发现这些“超人”的中大多数都在情感上未能免俗：在们他成功之后，往往在们他的晚年，总要陷⼊一场“忘年恋”许也我这人不算最开明，对于男作家的忘年恋，我尽管失望，但尚能接受；但对于女文豪们，內心就是个一 大巨的失望之苦笑了。无论是赛珍珠、安·阮德（AynRand——苏联流亡国美的著名女作家，属少数以非⺟语写作而获成功的作家之一），是还玛格丽特·杜拉，尽管们她艺术的品格颇⾼，却在这方面未能免俗。如比赛珍珠，我认为她是具有许多美德，至甚可以称得上⾼尚的女
，在晚年结识了一位年轻的男舞蹈教员而出现一些与⾼尚相矛盾的行为。她在50年代末为救助韩国儿孤而建立了基金会，的她文学地位和影响力使她轻易地得到大笔的募捐。而她却让己自的年轻男友来主持基金会的工作，从来不查究他的经济作业。这个舞蹈教员是于便舞弊贪污、弄虚作假，使基金会大失人心。当人们告诫赛珍珠她用人不当时，她却护短，至甚与人反目。另外，如安·阮德，尽管她作品中所有男主角都有她丈夫的影子，至少在形象上，她认为的她丈夫为她提供了男美的准则（她公开说过了他的⾝材和面部形象分十合乎的她审美理想，因而她在第次一见他时，便爱上了他，从而始开主动追求他），但是她在成功之后，是还与一位比她年少二十多岁的心理学家恋爱来起。读到这些部分，我是总想：哎呀，又落了俗套。
有次在读《纽约人》杂志时，读到一位颇有名气的杂文家的见解。他认为著名人物找年少情侣是种庸俗。我想，看来“所见略同”者，并不难找；原来不止我一人如此看重俗与不俗。
最近听到消息（真伪尚待证实）：八十岁的索尔·贝娄再度娶
生子，不由想到名气和成功是否真能使人年华倒流，青舂永驻。当然有还种说法：成功能够刺
荷尔蒙。
ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ