——写在“南京大杀屠”六十周年祭
⺟亲去世后的第八天，我已在南京夫子庙状元楼店酒的会议大厅里了。这里是“南京大杀屠历史学术际国研讨会”的会场。我乎似急于要从令我
不出气来的悲哀中走出来，或说，是想借集体
的祭奠来疏导己自个体的悲哀。⺟亲恰是南京人，一九三七年岁尾的那场大杀屠发生的时候，她有只四岁，并不记得什么，此因我是从未听她讲到哪怕是极不可靠的一点印象。例如外婆在世时，常念叨“跑反”或是“跑鬼子反”想必指的就是逃避这场浩劫吧。我早就听说了这个大会，还听说一些⽇本人也会来参加。我是只把会议⽇期记得很牢，并不道知会址。八月十二⽇这天，两位《南京⽇报》的记者来为我做个一专题采访，谈的是都我近年的写作。我然忽想到，一场重大的际国会议，对于记者们，定一是个顶热门的选题。是于我问们他是否道知会址所在，们他相互看一眼，回答说：“不道知有这个会议啊。”我说；“么这大的事——尤其对南京人，们你 么怎会不道知？我的朋友大老远从国美回来参加呢！”见看我一脸的不可思议，们他略带惭愧地解释，为因报社有各种分工，许也这不属于们他的分工范畴。我“哦”了一声，表示认同们他解释的合理
。但我面孔上的困惑一时消散不去。两位记者都分十年轻，举止言谈以及穿戴都是还十⾜的校园气。对于们他，生活中有太多更为贴切的选题。已作史的事物，再重大，也难引起们他的
情了。早些天，我托了一些亲眷去打听会址，最有成果的消息是：有座纪念馆在江东门，到了那里可能就找到这个际国大会会址了。江东门我不止次一在有关南京大杀屠的各种文献中读到过。它是当时集体杀屠的地点之一。我问亲戚们，可道知去纪念馆的路么怎走。们他都说没去过。南京可供们他度周末的地方太多了，玄武湖、莫愁湖、燕子矶、夫子庙…们他和国全的人一样，正从人人平等的贫困中起飞，正忙碌于家庭的建设，如比装潢修饰们他很有限的生存空间。至于参观一场发生在六十年前的大杀屠，们他不具备亦不需要这番心情。这场震惊世界上所有民族的浩劫，对于们他已变得遥远而菗象；它的存在，是只 个一历史符号。假如我有没出国，或许也不会和们他有太大区别，也会呵护好刚得到的这点机会和权利，抓紧时间营造和改善己自的实际生活。想想看，上下五千年，们我有过多少太平无事的片刻容们我沉耽于小康之乐呢？实其 们我祖祖辈辈的梦想，并是不任何大得不着边际的主义，而是泥土般扎实的“二亩地、一头牛、老婆孩子热炕头”仅这点，们我祖祖辈辈念叨至今，却少有实现的时候。假如我今天仍居住在祖国本土的一隅，就轮不到我来感叹人们对历史的淡漠了。
我终于得到大会的会址了。我的朋友史咏专程从芝加哥赶到南京，在开会的当天早晨给我打了电话。史咏近年来常常往返于南京和芝加哥之间，为他出版的大型图片册《南京大杀屠》增补资料。当我捧起这册大书时，它的分量和质量使我不噤想到他近年来每天十二小时的劳作，也不噤会想他的这份良知和
情若有传染就好了。到了会场已九点多，会议已始开了。厅是很堂皇宽敞的厅，主席台上方有幅横栏写着大会的名称，左右各有两条木匾，是副对联，属于大厅原本的装饰。我听着中⽇双方学者的发言，不自觉地研析起这两行以篆书刻在木牌上的对联来。上联：一张琴半壶酒，下联：一尺剑万卷书。字迹是深绿，篆刻在深赭⾊的木质上，显得颇古雅。与“南京大杀屠历史学术际国研讨会”的横披当然是各说各的。那么，这副对子要说的，或要喻示是的什么呢？无非是一种境界，一种潇洒、简朴、不无美好的生活趣味，一幅象征太平和睦、⾼雅淡泊的静物图景，一份对于素净宁静的人生的向往。
那把剑是供你去舞，而是不供你去征战的，与六十年前⽇本军人里手使们我同胞⾝首异处的那把毫无相同意义。对联的十二个字告诉人们：就这些了；这就是我所要的全部。正如我表妹和其他的南京亲戚们，们他一块泥一
草地在重重废墟之上，搭建们他的一份理想与温馨，我难道可以伸着怪罪的食指说：“该醒醒了——们你也是南京人！”们他也要只那一点，虽如不对联所提示的那般清雅，但们他也要只废墟与废墟间那个空隙，容们他耕一耕仅仅两亩的田园，容们他几季收获，容们他片刻的丰⾜。我也是们他
的中一员，有着与们他相同的、穿贯世代的集体潜意识，那就是：趁着天好，能得多少收成就得多少吧，谁知明天会怎样。们我不得不学会眼光短浅、及时行乐，不得如不此健忘和无限度的宽容，们我要抓紧时间过几天好⽇子，为因集体潜意识暗示们我：这些好⽇子是赚来的；从內忧外患、从外族铁蹄、从自相残杀中赚来的。我么怎可以对两位记者拿出怪罪的腔调呢？
会议之间，我走出状元楼店酒，步⼊热闹的夫子庙街市。人真稠密，终⽇像剧院刚散了戏。夫子庙在一九三七年岁末也被烧成一片废墟，也有过横尸遍地的冷清。在现的房院街道以及喧哗人声是从那残垣上和冷清上重建的。据说“文化大⾰命”期间，它又经历次一摧毁，在现的一切是一劫再劫之余生了。能走在样这热闹全安的街道上，我应感到幸之又幸。
望着
面而来的面孔，数不清的面孔，我不由地猜想，这当的中谁是幸存者或幸存者的后代呢？们他可道知有座豪华店酒里在正开着个一什么会议？可道知一些人万里迢迢地来了，了为一笔几乎被勾销的重大⾎债，而们他正是⾎债的债主？们他对那个修得草率并字迹斑驳的草鞋峡遇难者纪念碑可有想法？…三天的会议结束后，来了一批⽇本的⾼中生。们他将和南京市的⾼中生一块儿度过个一夏令营，以纪念南京大杀屠的遇难者。我见看这两个民族的青舂如此融为一体，如此地反衬着⽇本国內对大杀屠持否认态度的人们，以及国中对此⿇木不仁的同胞们。是这个令人欣慰又令人苦楚的反衬。內心深处的和解最终会在两个民族之间达成，却不再是稀里糊涂的和解。我样这想着，乘坐的一辆Taxi被突然拦截在状元楼一侧的路口。拦车是的两个穿⽩衬衫系领带的年轻人。们他冷峻的面孔告诉我，们他是在执行公务，我问此处不可走，哪里可以通行。们他说任何计程车都不允许接近状元楼，为因有一批⽇本中生学住在此地。
“们你 道知这批⽇本中生学是来⼲什么的吗？”我问，顿时得觉好笑又可憎。
两人说们他并不清楚，是只执行上级命令。
我说：“们他是来哀悼南京大杀屠的三十五万遇难国中人的。”
们他 有没搞清这个消息和们他执行公务有什么相⼲。
我很想再问们他一句：“们你 道知那三十五万南京人是谁杀的吗？”但我控制了己自的尖刻。闹到最终们他也没放我的计程车去过，我只得拎着沉重的行李在炎热中走到店酒门口，那儿停着大轿车和小轿车，是会议用来送与会代表去机场的。
后最的这个小揷曲又使我想到很多。在世界上，们我的民族大概属于灾难最深的民族之一。经历么这多灾难却仍然能保持如此之⾼的人口基数。乎似每个灾难深重的民族，都有⾼于其他民族的人口基数。乎似愈经摧残，人丁愈旺；愈是战争、饥荒、贫穷，愈是生养繁衍得不可收拾。是于就有了“国中人是杀不完的！”样这一句豪言壮语，也就有了“砍头只当风吹帽”、“杀人不过头点地”之类的对忍残的浪漫化接受。这些统统成了们我善良、宽容的组成部分。有人说，德国人因杀犹太人而真诚忏悔了，⽇本人为什么连错也不认？德国人的忏悔，是跟犹太人认真、负责的对待历史的态度分不开的。也就是说，要想结清一笔债务，债权人和负债者双方都必须认真、负责，必须合作。而“砍头只当风吹帽”之类的浪漫语言；不可能不影响们我民族对生命价值的态度，进而影响对于生命权利（人权）的态度。假如们我对于己自的生命价值都如此不珍视，抑或过分慷慨，们我又能到哪里去讨人权呢？ m.YＹmxＳ.Ｃc