罗雪挥
在很多人印象中，严歌苓是个一 湾台作家，为因她文章中人物处处透露出的温婉细致，也为因90年代之后一系列的她畅销作品都出自湾台出版社，的有更经电影改编后让大家
知——如李安执导的《少女小渔》，李翰祥的《女房东》有还陈冲导演的第一部影片《天浴》，都出自的她小说。可这位让內地读者即
悉又陌生的作家，却是地地道道的出生于海上、童年生活在安徽、又成长于成都的陆大本土作家。说她本土也不准确，1989年已过而立之年的严歌苓赴美留学后，便长期生活在国美，在远离⺟语的环境里，用中文，想象着重温着属于她那个年代的记忆和故事。其产量和质量始终保持稳定的⽔准，在国內同年代作家中少有。今年，她又连续出版了2本小说《第九个寡妇》和《个一女人的史诗》。小说仍然继续了的她女
视角，背景同样是她悉的上世纪40～80年代。不同是的，小说变得轻松至甚诙谐，她也始开将个人经历的片段糅进己自的小说。写作20年，严歌苓说，她希望读者了解到的她另外一面——存在于她讲述的固定时代下的那些女人的故事里。
生命每天都有狂
的⾊彩国中新闻周刊：《第九个寡妇》和《个一女人的史诗》在文风上有了突变，从⾎腥、无情变得很有乐娱
，如《第九个寡妇》的英文版叫《在饥荒与情人们之间》，有评论称是这
国中当代文坛上第个一快乐寡妇，什么原因让你有了样这的变化？严歌苓：我的个
有常非黯淡的一面，的有时候是绝望，但是也有常非爱开玩笑、揷科打诨的部分。我得觉那么无情的故事，如果再用很沉重的方式去写，就会出现控诉的感觉。那种控诉的语调们我用了很多年，不够客观，也不够冷静。写《第九个寡妇》的时候我正好在洲非，我看到洲非人是么怎样接受苦难，么怎样处理苦难的。洲非人这顿吃了下顿就不道知吃什么了，然而们他照样在唱歌跳舞。女人背着孩子，一边用
子打木薯，一边跳。这种对苦难的接受形式让我常非感动。生命每天都有狂
的⾊彩。国中新闻周刊：这种调侃与诙谐的语调会不会对苦难有不敬的成分？
严歌苓：我得觉 有没。悲剧表现出来的喜剧调子，实际上更可悲，是卓别林式的。
不过《第九个寡妇》的中王葡萄是个一胜利。所有她战胜苦难、危机的方式，一步一步是都胜利的。她在生活当中，在人男当中都游刃有余。王葡萄是个一 常非英明的人，了解风⽔轮流转，后最还会转到原地，这种悟
和直觉很理想化。但我己自恰恰是和王葡萄相反，的有时候我会逆着己自的直觉。国中新闻周刊：你属于很理
的一类人吗？严歌苓：我是个一很“纪律”的人，后天強加在己自⾝上很多纪律，不能样这，不能那样，我的本
有时候会发作，但我会马上让己自收敛。国中新闻周刊：但你描绘的女
很多是都将天发挥到酣畅淋漓的人物。严歌苓：是这我的向往。我12岁进⼊队部，就道知让天
滥泛是绝对要吃苦头的。以所我从很小的时候就学会了怎样收敛己自。但是从我本上来说，应该有和们她近似的地方。我为什么要做小说家？为因我可以在书里再活一遍！国中新闻周刊：你笔下很多人物都比较复杂，并是不单纯的纯洁或者坏。
严歌苓：人
不就是样这的吗？完美的人有还什么写头？就要不断地把人打开给你看，这很过瘾。会让你吃惊的。国中新闻周刊：人
里的哪些方面会让你吃惊？严歌苓：我很小的时候在文⾰中看到的东西就经常让我吃惊，天天吃惊。很多你有没想到的一些人物，假如有没文⾰，他是都另外个一人。
国中新闻周刊：可文⾰始开的时候你有只七岁多。
严歌苓：但是也看到了。我得觉正是为因小，才那样刻骨铭心地记住了。
严歌苓的小说，大多都源于这些创伤
的记忆，严歌苓的奇特还在于的她形象逻辑。她小的时候看到人杀自也是在文⾰的时候，个一老头，个一老太太从楼上跳了下来，把地上砸了两个坑。过了两天，从这个楼上不断飘下透明的糖纸。她把两件事情联系来起想“在跳楼之前，们他
定一把全家所有配给的糖券买了糖果。在吃糖的过程中，谈们他的孩子，谈们他被冤屈。谈完了，们他把糖全吃完了，然后从楼上跳下来。”的她小说里用得最多的词就是“无聇”但是她时同又能用最节制的文字，⽩描出
望的温度，如比稀稠的太
与薄雾中“窗子上飘出的刚洗过的⾁粉⾊的內⾐，內⾐下面带着个一宽宽的丝蕾，上面的⽔珠还很晶莹”我从不把写作看做是责任
严歌苓曾在文章《国中文学的游牧民族》中，提及己自⾝在国美用中文写作的微妙感受“远离⺟体又使用⺟语的尴尬造就了你，使你的灵动与众不同凸现出来。”
恰是这种物理的远离和情感上的无限接近，使的她文字和小说有别于內地作家的另一种情感。严歌苓说，所有被噤锢的感情是都很纯粹的，为因“越噤锢、越強烈，越出生⼊死”但对于个一成
女人“安分是有益的”严歌苓说己自是个一不能够克服虚荣的女人。她外出酷爱戴帽子，即使是出门遛狗的时候。她有二三十顶帽子，湾台的记者有次一在室內看到她，说“原来你有头发啊。”严歌苓对爱情从不心存侥幸，她即使在家里也是精心装饰，为因“爱人给我纪律，你要让他爱你，你就不能吃得走形，不能肌⾁松懈，不能脸容稀烂”
国中新闻周刊：你的作品中多次提到文⾰，就是源于那段刻骨铭心的记忆？
严歌苓：有一位行为学家说过，20世纪发生的最大的事情就是犹太人的浩劫和国中的文⾰。他得觉 是这对于人类行为最不可以解释的两大谜。我得觉 们我文⾰的作品是不出得太多而是太少。们我对己自的历史么怎可以那样地健忘呢？
国中新闻周刊：你得觉 己自也有责任来记述它？
严歌苓：也是不有责任。我从来不把写作看做是责任，太有使命感是们我这代人的悲剧。
我从来不认为我的作品是和国中的政治生活紧密关联的，我从一始开写小说就有没 要想对国中的现实发言。我最感趣兴 是的人
，人从
本上是都共通的。国中新闻周刊：你曾经说过你和沈从文很相像？
严歌苓：我得觉相像的地方是很宽容，都属于政治上比较模糊的。个一比较迟钝的人，个一比较追求永恒的人，最好就不要在政治上很敏锐。
国中新闻周刊：你是1989年出国的，你了解这后以的国中变化吗？尤其对文学创作的影响？
严歌苓：在现的人都比较悲琐，有没伟大的爱，有没伟大的恨。整个社会的精神状态都比较悬浮，着看每个人是都目无定睛、魂飞魄散的感觉。这种状态肯定会对作家造成很大的心理庒力。
他肯定会要想办法去维护纯文学的样这一亩三分地。但是一些人把作品能够拍电视剧作为个一伟大目标，以获取财富。结果故事曲折，充満煽动
，文字耝滥，是这
个一很可怕的现象。很可能一些人就写不回来了，不会写很⾼级的小说了。不能把己自的手写坏掉。国中新闻周刊：据说你在国內很少参加文学活动，在海外也是样这，是否担心己自会成为“局外人”？
严歌苓：我得觉做“局外人”是最好的了。跟作家么怎
往事实上都不够实真，最好的往是读们他的书，恭敬地去读国中作家的书，我得觉
样这的了解是最实真的。国中新闻周刊：乎似你在海外获的奖比在国內多。
严歌苓：你得觉国內的某些评奖是公平的吗？实其我在国內也拿了很多奖。不过我对得奖并不看重。前以做生学的时候比较穷，需要奖金，那个时候得奖比较⾼兴。
国中新闻周刊：你希望后最人们记住你些什么？
严歌苓：记住我的个
，作品的个，文字的个。
M.ｙYMｘS.cｃ