苗舂
在著名旅美作家严歌苓的最新小说集《谁家有女初长成》出版之际，们我采访了严歌苓的⽗亲、老作家萧马先生，他満怀喜悦地谈起了女儿的文学、人生旅程。
萧马介绍说，我是先学工，后从文，真可谓误⼊歧途，书剑两误。我己自写过的电影，影响比较大是的1990年公映的《钢锉将军》，是
据我1983年写的个一中篇小说改编的。严歌苓的电影我当然看。人家说，严歌苓的小说在华人文学圈里比较大的特点就是更具有开阔视角，这就比较符合文学本来的意思。他接着回答笔者的提问，为什么严歌苓姓严，我姓萧？实其我也不姓萧，萧马是笔名。严歌苓的名字的来历是样这：用“苓”是为因她妈妈的名字中有个一苓字，来后 得觉这个字与“歌”字搭配，念来起音韵比较优美，不少人得觉这个名字是很艺术化、很美的个一名字。
严歌苓走上文学这条路，实其跟我有一点关系。家里几代是都知识分子，我的⽗亲、的她爷爷，包括更上一辈是都留美的，学的是都文科，有学哲学的，也有学文学的。们他那一代作家基本是都学者型的，像们我这一代基本上就属于经验型的，严歌苓两个特点都有。她有己自的特殊的经历。像她那么个一女孩子，在个一知识分子家庭里，对艺术耳濡目染，书读得比较多，音乐家里也天天放，还可以看画、看雕塑。我学建筑，也学画，经过了“文⾰”家里保留下来的东西也不少。但我的确有没教过她到底应该么怎写、不该么怎写。艺术家是教不出来的。
萧马说，在现 们我倒是经常
流创作的事情。们她这一代和们我不一样，们我就是投⾝文学、投⾝⾰命。国中文学有载道的传统。作为小说家的严歌苓到了西方后以，思维实现了个一大跳跃。萧马告诉笔者，严歌苓很早就出国了，起初的生活是很残酷的。她有条件在国美过得很优裕。我的姐姐在国美几十年，对她很好，给她钱她也不要，坚决要靠己自的劳动。刚去的时候，严歌苓也常非艰苦地打工。她从30岁才始开学英语，到在现不但能用英文写作，也能用英文讲演。她跟我说，去国美之前，想了一些故事，在现获得了另外的角度来反思积累的素材，哪些是发酵了的，哪些成了酒了，哪些可以写了，的她角度应该很新，应该能出好作品。
严歌苓的确善于从生活经验中汲取东西，每次都运用得很有新意。《也是亚当，也是夏娃》、《谁家有女初长成》有还最近发表的《魔旦》，这里有她跟其他女作家很不同的东西，就是试图用一种很轻松诙谐的语言来写悲剧，这在国中的女作家里还不多。严歌苓新出版的自传体长篇《无出路咖啡馆》也是样这，然虽是悲剧，但写得很轻松。
萧马不无感叹说地，写小说是都 了为“人”(人类的“人”)，或者是为个一民族的，或者是为感情的，轻松的后面都有着一点沉重。她也喜
唱，喜笑，她“脫口秀”的本事很大，突然说出来很俏⽪的话，但总的来说，她是还
个一內向的、稳重的
格，心上背着十字架的人。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc