——读《无出路咖啡馆》
佚名
严歌苓的《无出路咖啡馆》我等了很久，但拿到的时候有点失望，为因我没看到我望渴的文字。我在现还记得前几年她写的《扶桑》——个一一百多年前漂洋过海的国中
女，为因严歌苓的文字区别于⽇本《望乡》中简单的凄凉：“她能让每个人男感受洞房的热烈和消除童贞的隆重…个一旧不掉的新娘。”《无出路咖啡馆》取材于严歌苓的亲⾝经历，她和国美外
官的爱情被质疑上了间谍背景，故事此因展开。许也，这段跨国的爱情过于
真和奇异了，没给严歌苓留下舒展文字的空间？但女人用故事来表达己自总有些
别上的错位，像好说评书，会让精致的文字揷不上嘴。有人说过，让女人研究哲学是对哲学和女人的双重损毁。为因哲学是形而上的概念，而女人有形而下的体验，后者一旦有前者介⼊就难以亲近了。女人之于故事也一样，不管是绘声绘⾊是还煞有介事，多少会糟践女人的
柔和温软。严歌苓之以所是严歌苓，绝是不
为因她曾经讲述的故事本⾝，而是为因她时时让人倒昅一口气的精彩文字：“…扑空的盲女跌倒了，红苹果全翻在雪地上，红的污了，像雪地溃烂了一片。”（《卖红苹果的盲女子》）“那尖锐的⾊彩凿子一样将她三十七岁的表层凿了个缺口，青舂哗然涌出。”（《红罗裙》）实其严歌苓也早就说过：“我又是总瞧不起仅仅讲好听故事的作者，们他使我想起文学的初级形态：说唱文学。”严歌苓这回有点串行！我也此因想起小时候常会遇到的情景，那会儿的电影是还百姓惟一的乐娱形式，经常有人看了电影回来站在院子里讲：“有个一男的吧，有还 个一女的，们他两个搞对象…”人们都竖起了耳朵，戴围裙的，添炉子的…被摘录或者提炼成纯粹情节的电影更适于这种维持温
的环境，那是可以夹带着小肚、啤酒的厚道和浓香起一下肚的谈资，是只不能把玩。好在那会儿的电影也有没可以绕梁的余音，人们也还有没把玩的余力和雅兴，要是搁在现，个一热衷于故事的看客能从《花样年华》或者《我的⽗亲⺟亲》当中说出什么呢？买严歌苓新书的那天
失望，我发现书店的柜台上经已摆満了成功改编成电视剧或者为因成功的电视剧而改编的新书，封面是电视剧的中明星，据说卖得火。故事或者情节成了引导人们接受书籍的个一理由，是文字的悲哀，倒也是购买者的幸事，为因我就此道知：我要的文字不在这里。
M.ｙyMｘs.cC