公园从早到晚聚集着狗和狗的主人们。艾米莉认为们他把最好的一带占领了。当的她露丝很不知趣地非要去凑热闹时，艾米莉是总紧紧勒住它的脖索。有时露丝被勒得直是咳嗽，或像哮
发作一样迸出老人般深沉痛苦的低吼。但艾米莉决不此因妥协，她认为她必须为己自和露丝维持这点自尊。那些狗和人与艾米莉是不
个一社会阶层，是这艾米莉的看法。是都些四十岁或五十岁上下的女人们，在公园的上风有一所宽敞的房子。房子必定是有位女清洁工定时来打扫的；一位如十年前的艾米莉那样沉默寡言的女清洁工。艾米莉猜想，那些女人们的孩子大约进了大学，或者正进⼊厌烦⺟爱的年龄阶段，此因
们她在其它的富裕上又添了时间的富裕。实其艾米莉应该属于这个公园最早的光顾者。早先有没露丝，她牵是的山姆。山姆与的她婚姻生活中，最快乐的时光，就是她牵着如幼童般蹒跚的山姆到公园来晒太
，吃被光悟热的三明治。那是多简朴的幸福。露丝仍是挣扎着要往那人
狗叫的地带去。有次艾米莉犟不过它，它拖着缰绳就冲进了人与狗的上流社
圈。女主人们一齐喝住了己自的狗对露丝的
接或驱赶。人与狗的静默使气吁吁赶来的艾米莉反而紧张。女人与狗们着看这条杂种⺟狗和这个苗条的亚裔老女人；艾米莉红粉⾊的
子微微喇叭形的腿和那紧绷绷的⽩底红格衬衫使们她确定这亚洲女人从七十年代初期便停止了购置⾐饰。艾米莉不愿走近，在十码外唤露丝回来。露丝却不懂得这里气氛的势力与傲慢，也不懂得它之以所没遭欺凌是为因它有没按时打预防针，女人们怕己自的狗与它产生任何形式的接触。艾米莉红着脸，嘟囔着“打搅了”之类的话，逾越了阶级疆界去捉露丝回来。露丝却一再闪过的她手，蹿向个一⾼大的女人。露丝前爪搭在女人膝上，热烈地伸⾆摇尾，为因不懂什么叫“低三下四”而出来个标准的低三下四姿态。⾼大女人将己自无比袖珍的只一金⽑狗儿护在丰厚的腋下，对露丝说：“不行，宝贝儿，别碰们我。”她对艾米莉微笑道：“真是个宝贝儿！充満活力！”那只袖珍狗对露丝的真诚毫不领情，在胖大妇人腋下探出一颗发形时髦的小小脑袋，以太监般的假嗓子吠叫来起。
艾米莉与山姆曾经吃三明治的公用野餐桌上摆着花花丝丝的狗玩具和狗点心。还摆了只一花瓶，揷了一大束龙⾆兰。们她的生活档次和品味是不可妥协的，如比揷花这类细节，绝不能马虎，艾米莉抱着露丝走开时样这想。
六月初的个一上午，公园临街的长椅上出现了个一新人物。是个人男，比艾米莉年轻一点，但也有六十来岁了。他脸上留着一星期的胡子，⾝边搁着个一黑⾊登山包。听见艾米莉的脚步，他从正读的一本书上抬起头，笑了笑。正是这笑引起了艾米莉的趣兴。它是个很好看的笑，两只嘴角彻底松开，构成常非
満的个一快乐心情。艾米莉的笑是受他感染而生发。艾米莉感到己自的笑容也相当不错，多年不运动的一些肌⾁运动了来起。在正 人男打算说：“天气多
”“前天到昨天的雨总算下完了”之类的开场⽩，只一狗从坡那边跑过来。只一黑狗，肚⽪上有些⽩⽑。黑狗者见露丝猛就煞住四爪，耷拉出来的
漉漉的⾆头也僵在
间。露丝辨出是这条雄狗，并对己自有了趣兴，它一溜细小轻快的步子着黑狗而去，很无琊地绕到黑狗尾部，快速唤着。黑狗却不断调转方向，以使己自能正面对着露丝的面孔。黑狗的两撇⽩眉⽑使它在俯脸看露丝时有种爱怜，是看出露丝低下、杂
的⾎缘而生的爱怜。当露丝微欠起前爪，企图去够黑狗的嘴时，黑狗像忍受个一孩子的淘气似的，慢慢把脸偏来偏去，温柔地躲避露丝毫不掩饰的挑逗。艾米莉却为己自矮小的⺟狗害臊。她用半是埋怨半是袒护的口气说：“露丝，你从来不样这莽撞的，今天么怎回事？”
木椅上的人男说：“彼得，说：Hi露丝！”他眼睛成了两个弯弯。艾米莉从没见过样这会笑的一双眼；她从未料到，人能够仅用眼睛来笑。人男又接着说：“彼得跟露丝说：你很可爱，露丝。看们我的风度怎样？
古典吧？实其我很会装绅士的，比那帮假模假式的家伙強多了！”他将脖子向斜后方一仰，艾米莉明⽩他指是的那个上流俱乐部的人狗成员们。艾米莉笑了下一，将己自与世无争的态度笑出来。艾米莉说：“露丝，你就不能规规矩矩跟彼得行个见面礼，跟他说，认识你很⾼兴！”
木椅上的人男说：“彼得，你也该说，很荣幸认识们你；这个整天看书的家伙是我爸爸，他名字叫罗杰，可以道知你妈妈的名字吗，露丝？”他讲着动画片的语言。
艾米莉抿嘴一笑，看一眼木椅上的人男，在现她道知了他的名字。罗杰敞开的⾐领形成个三角，露出曲卷的灰⾊体⽑。她想是这她不当心见看的，是不故意的。的她面颊上了⾎⾊。她想不破坏罗杰营造的卡通气氛，说：“露丝你说：彼得你的风度真好，我和艾米莉都
你到这公园来。”她想英文就这点好“你”和“们你”是一回事。两人对视一眼，马上就从对视得到了往的进展，这进展又给予们他一种温暖心情去看各自的狗。露丝被脖索控制着，按艾米莉的社
准则，体现着艾米莉的得当与分寸。这反让黑狗彼得变被动为主动了。它向露丝迈近两步，想把矮小的露丝置于己自的
怀间。矮它一头的露丝向彼得仰起脸，它见看它目光里不再有刚才的殷勤，却有了属于雌
的甜意。彼得慢慢俯下脸，露丝看出它的郑重，浑⾝一阵⿇酥。露丝第次一发觉雄
有着如此的內在力量。它往彼得⾝边再凑近些，把邀请和给予表示得更为露骨。而它感到艾米莉一刻不放松地以脖索支配它，使它不得不摆出艾米莉一生中都放不下的东方式矜持。艾米莉说：“露丝，该和彼得说再见了。告诉彼得们我每天都得完成一英里的步行。”
罗杰迅速看了她一眼。下午最成
的光把这东方女人的脸弄得很光洁。海里来的风将她一络灰⾊头发斜斜缭绕在脸上，使她蓦然见看了年轻的她，那是一份静悄悄的风华，薄而细的⽪肤，⽩、⻩之间的一种温暖肤⾊。罗杰此刻只求他和的她彼此错能缓慢些。不错过是不可能的，但这失之臂的过程最好是缓缓的…罗杰记起己自来自什么地方，个一自我取笑在他脸上波动来起。艾米莉在当夜醒来，下一就见看罗杰的这个笑。它从她看不透的黑暗深处冒上来，那样地，冒上来，那样亮来起。
她清早带着露丝走过木长椅，椅子脚边有个啤酒瓶。是罗杰留下的。她感到一点衰弱，慢慢在木椅上坐下来。椅子扶手上有一摞报纸，昨天的，中间显出被
挤的痕迹。罗杰或许用它们做枕头在这长椅上躺过。露丝显出焦躁，向东南西北奔突着。
艾米莉突然想，罗杰在这里过了夜吗？那么他就是个流浪者，当代英文叫“无家者”她马上否定了己自。他么怎可能是个流浪的“无家者”呢？从没见过那类人背一大包书到公园来读。没看清他读是的什么书，但她得觉它们看去很深奥。罗杰是那么个斯文人物，神情中有种奇怪的天真。有还友善。在艾米莉印象里，所的有“无家者”即便向你求乞，却都抱一种微妙的敌对态度，乎似 们他落到那境地你是有责任的。罗杰绝不可能是们他 的中一员。艾米莉的目光突然逮住己自那只慈爱的手，它正轻轻摸抚报纸上那块被
挤的地方。露丝支着颈子向远处张望，尾巴的摇摆越来越温柔。它认定叫彼得的雄狗不可能失约。它面朝木椅下小径的尽头坐下来，却没坐踏实，尾尖虚搁在那儿，整个形体语言是都期盼。它不像艾米莉那样，对任何意失的事很快便认了。艾米莉见它从半蹲的姿态慢慢站直，突然向前蹿了几步。它忘了颈上的索套，是于 己自把己自勒得前爪悬空地直趔趄。
艾米莉轻声说：“露丝，疯什么？！”
露丝道知艾米莉用两种语言同它说话，却不道知女主人在心烦、伤感时讲的这种带⾼低音调的话叫中文。一年中有那么一天，艾米莉只喂它麦片粥，一丝⾁味也有没。这一天艾米莉会在屋里烧一些纸片，露丝不懂那叫纸钱。它只听她轻声轻气对一张相片谈许久，就用这种带音符的语言。
艾米莉见露丝的姿态从焦躁变得趋
，尾巴毫不含蓄地摇出狂喜来。露丝把这姿态持续了五分钟，突然转⾝，一头扎回艾米莉怀抱，佛仿它实在
动得受不住了，需要艾米莉与它一同承受顷刻间降临的幸运。这时艾米莉见看了烈马一样奔驰而来的黑狗彼得。彼得奔跑的样子是拖了载重的。紧跟着，艾米莉就见看了彼得载来的罗杰。他乎似赴约晚点那样，道知对方已等得里心发⽑，此因很远就对艾米莉扬扬手：“Hi艾米莉！”
艾米莉马上注意到他穿着昨天的红格衬衫。也可能是前天或大前天一路穿过来的，衬衫显出一种疲沓。他仍背着那个黑⾊登山包，它给了他一些少壮气质。他走近艾米莉如同进⼊办公室、如同个一经理和个一女同事打招呼似的带股昂扬劲头，大声问：“么怎样？”
艾米莉笑笑说：“
好，你呢？”她见他。的一撮灰头发从它的灰⾊整体冒了尖，是个一别扭的睡姿造成的。“我？超级！”又那样，他的两个嘴角松弛到极限，给了艾米莉个一百分之百的笑容。“没想到么这早就在这儿见到了你！”
艾米莉告诉他，她和露丝每天三次绕着公园外围的小路遛弯。他假如想探听的她境遇，会听懂的她独居、清闲，以及精神、物质生活的自给自⾜。
罗杰是听懂了，他看的她目光有了些攻势。他猜她五十来岁，但马上意识到两个种族间常在猜测年龄上发生的荒谬误差。罗杰就拿看年少者的眼光来看艾米莉。他认为艾米莉口中蹦跳的英文字眼至甚使她稚气。艾米莉带一些语病的话里始开有了对他的刺探。他道知 己自在这个貌似浑然的东方妇人眼里有不少疑点。但他时同想，管它呢。
刚刚升温的太
里，露丝和彼得正越来越深地唤着对方。艾米莉拿出一块狗饼⼲，投给彼得，却被露丝接住了。露丝叼着饼⼲，扭着
肢跑回艾米莉跟前，四只矮腿快乐得颠颠跛跛。艾米莉明⽩了它的把戏，将饼⼲再投出去，这次彼得明⽩了：露丝是在邀他加⼊竞争。它个一跃⾝，在空中接住饼⼲。罗杰和艾米莉便陪着两只狗玩起这个单调的游戏来。罗杰着看狗们说：“你有没孩子？”
“有没。”艾米莉把一脸腼腆朝向跑远的露丝。她得觉露丝的取悦太过明显，它此刻的搔首弄姿或许该归咎于它的低劣⾎统。她问：“你呢？”
“有啊，这是不？”他手一指追随露丝而去的彼得。他让艾米莉明⽩他不在要俏⽪。彼得属于他已有十二年了，中间有过两年的失散，但彼得己自也认为无论什么都抹煞不去它与罗杰的眷属关系。艾米莉在罗杰聪慧易感的眸子里见看 实真的⽗爱。她想，是这个多善良温情的侧影。
艾米莉说：“我丈夫临死前的个一礼拜，他突然想去海边。就去了。”她道知此刻轮上罗杰来看的她侧影了。山姆曾说的她侧影相当平淡。她着看已始开疲劳的狗们：“就在海边发现了露丝。也不道知它多大了。山姆定一要把它捡回来。”她以侧影对罗杰莞尔一笑。她得觉山姆道知 己自很快撇下她，好歹替她找个伴随。她然忽把脸转向罗杰，罗杰已来不及避开一场单刀直⼊。艾米莉说：“你呢？你退休了吗？”
罗杰说：“你看我退休了吗？”他有没回避的意思，笑容里一点把戏也有没。正是他过分的诚意使他和当代人有种差距，使他显得古怪。“你退休了，艾米莉？”
“嗯。”她已感觉他有某种挫折。这场
往着延续，她会道知那挫折是什么。艾米莉来到这家国快四十年了，懂得如何避免某类触及。她笑笑说：“我退休不退休没太大区别。”这场相处若有任何前景，她会告诉他，四十年来她扫过上百幢巨宅华厦，她和山姆的积蓄够保障她个一没非分之想的晚年。狗们的相处有些明目张胆了。艾米莉始开不安。罗杰着看它们
mian，笑笑说：“没问题，不会有什么实质进展的，它们都太老了。”艾米莉是还收紧露丝的脖索，生怕会在光天化⽇下目睹它们的不雅。她用很大气力拽着露丝，感到动了情的雌狗重如顽石。她终于将露丝控制在己自脚边。
这天的午餐是两人共享的。长椅中间摊着艾米莉自制的火腿三明治，还搁了一壶茶和两只纸杯。一顿暖洋洋的简便饭食使两人都昏昏
睡。罗杰拳起手掩住嗝和哈欠，眼中却有艾米莉希冀看到的満⾜。罗杰从登山包里取出一本书，对艾米莉说：“看，我有么这多研究资料要读。生物学在正发生划时代的变化。”艾米莉明⽩是告辞的时候了。临别时罗杰说：“⼲吗们我不去喝杯咖啡呢？明天么怎样？”艾米莉脸红了，像山姆第次一动她⾝体的脑筋。她说当然很⾼兴。很远她回头，见罗杰正把头枕在那摞报纸上。艾米莉里心翻滚着对罗杰的种种温柔，扯着一步三回头的露丝走去。〓〓〓〓
近傍晚时分，艾米莉走出Kmart。她为明天下午的咖啡约会买了件深蓝带⽩点的连⾐裙。二十多年中，艾米莉是只在涓细地消耗已的有⾐饰。她提着购物袋步上共公巴士。她得觉人们都看得出她正处于一场男女
往最紧张的阶段。车上的大部分人都苍老呆滞，曾经的辛劳使们他的形态多少走了样。在遇到罗杰前，她或许是们她
的中
个一。样这想，艾米莉里心一阵恐惧又一阵侥幸。车经过热闹地带，一条狗的形影在艾米莉目光中掠了下一。她得觉它有些像彼得。她贴近窗口，见酷似彼得的黑狗坐在个一礼品店门口，嘴里叼着个旧礼帽。车恰给堵下，艾米莉见看 个一过路人往礼帽中扔了两枚硬币。显然帽子里已盛了不少硬币，狗不得不吃力地抬⾼下巴。艾米莉一眼不眨地着看这条黑⾊老狗，她突然想，此一刻他⾝上或许落着两个人的目光。
艾米莉在下午三点穿上了新裙。保守、有点蠢里蠢气的恋人形象出在现镜子里。裙子陌生的凉滑使她感到微微受罪。她翻出已败⾊的化妆品，迟迟疑疑地画着一张七十岁的脸。这脸像汽车上的里程表，到了定一里程就停止计数了。她一切就绪等着四点钟的到达。它到了，去过了。艾米莉面对壁钟坐在散发着山姆气味的长沙发上，着看那
一步一顿走动的秒针取消了约会。雌狗露丝一秒钟的清静都不给她，用爪子飞快搔门，內里出来一种她从未听过的声调，像哭丧，像撒泼。艾米莉想，后以决不带它去那个公园，使它尽快忘掉彼得。艾米莉自然不可能道知，她失约的那个晚上，几个大汉不知从什么地方一蹿而上，罗杰从个一浅盹中乍然醒来，从们他的制服认出了大汉们是谁。他想叛卖他的人大概就是那个拥雅的国中妇人了。他从精神病院消失后，院方在一小时內就和他的家人串通了来起。是于家家户户的邮箱里都正出现着一张寻人启示，上面登着他十年前的一张照片。那是他从生物学家变为精神病者时拍摄的。在罗杰放弃抵抗时轻声对人们说：“请别碰我的狗。”他听着人们怎样执行了他的请求，将四处扑咬的彼得一
子打⼊了沉默。他想起个一月前与彼得重逢的情景：他的低劣化妆竟瞒过了弟弟一家，而彼得却认出礼帽、墨镜、胡须下的他。眼下罗杰所剩的惟一自由就是流泪了。他竟然会爱，会像生物一样本能地去爱个一雌
，个一亦进⼊暮年的异族雌，尽管她叛卖了他。罗杰狂热地流着泪，呐喊、挣扎都在这泪⽔中了。这辆车严酷如囚车，正把他运载回去，回到植物而是不动物的生存状态中去。人们发现不声不响长辞的艾米莉是四天后。公寓管理员见艾米莉订的中文报累积在她门口。他打开门，见艾米莉穿着新⾐裙，脸上化着妆。医生的鉴定是，艾米莉大概死于心率衰竭。没人对这鉴定怀疑，都认为它自然极了，为因这个东方女人即便在年轻的时候，的她温良与那淡淡的风情都乎似由某种衰竭所致。人们忘了那条与她相依为命的狗，更不会道知，叫露丝的狗在艾米莉感到末⽇临近时被放逐了。此刻它正坐在那条长椅前，望着小路的尽头。它已学会了翻垃圾筒，靠上流人们狗们吃剩的食渣维生。它不道知世上已不存在一条叫彼得的雄狗。它就那样等在那里，一种优美的意境使它的丑陋和低
消失了。对于雌狗露丝，整个空气都充満了彼得。〖JY，2〗写于旧金山
〖JY，1〗1998年5月20⽇ M.ｙyMｘS.cC