我站在门口，着看我的前夫也混在贺喜的人群中一块走进来。离婚后的两年中，我每次想忆起他的模样和神态，都失败。就像我不管如何用力，也想不出己自的长相和神态的特点。而一见到他，才明⽩是只 为因他
得不能再，得如同我己自，以所是不必记住的，以所是无法记住的。又来了，两眼的存温，情痴似的犹如他昨晚刚我和有过
命攸关的幽会。“没想到吧？们我把这家伙给你带来了！”在湖畔遭遇的女
人押解M到我面前，看们我隔着一丘大腹握手、拥抱。人们显得比我印象中更络。们他大概喜
看人懊悔。们他大概认为M肯定懊悔了。对我具备如此能力，在情场和财场上的暴发，们他有些难以接受。女人劳拉从见到我和亚当的当晚起，就把我的事迹逐步走漏给所有人和半人。包括亚当的相貌杰出、我的摇摇
坠的大腹、我手指上一颗小灯泡似的红宝石，等等。由于亚当一不小心写了个无误的电话号码，出来样这的局面只能由我小心陪着混了。M是后最 个一 我和握手拥抱的。特权是还谦卑，我吃不准。他的手然忽缩小了，在我掌里心软软的像个孩子。但它是有语言的，在们我两只手触碰的刹那，我感到它的体人们却听见我自鸣钟那样，当当当的健朗笑声。我边笑边说：“么怎不带你的小夫人一块来？”
但他，M，见看我用心描过的眼眶里，两
极细的眼泪光环。我在他眼前
着九个月的⾝孕。一张由亚当饲养配方喂出的红润脸蛋，⾝上的真假首饰，一切的一切，都在他眼里形成个一重大不幸。他是看透我的。M像我的⽗⺟、祖⽗祖⺟一样看得透我，此因爱我，此因爱出怨恨。在M那里，曾经有个一可爱的我。短暂的丽美，转瞬即逝的娇憨，一去不返的乖巧。那时是个二十出头的我，站在西单食品商场买冻带鱼的队伍里。有个一人揷在了我前面，我只向后让，给他腾地方。接着又有个一人揷在了我前面，M在远处着看我，然后悄悄走到这个一直让人占她便宜的女孩⾝边，也揷进队伍。他想这女孩的谦让是么怎回事？他不知是这
是不好事情，她对占她便宜的人们如此懒得计较。然后他转脸向我，里心打算结束他那些
七八糟的恋爱，和这女孩恋爱。在冻带鱼浓重的腥臭中，M我和就那么定了。那是一场漫长的恋爱。双方损耗都很大。M一直想弄清我的谦让乖巧是么怎回事。他至甚起了颇大的疑心。他始开对我里心不踏实。我接受一些人男的殷勤，其中是好⾊也好，是真心发痴也好，我都随们他去。我懒得纠正们他。M的小心眼使他专注，他不敢分心，怕我懒得拒绝这些人男，而让们他真占了便宜去。那样吃亏的就是他了。他决心结束这场持久的恋爱，我和结婚。婚姻使们我发现，M我和那么玩得来，们我的学校离得很远，每天很晚聚在地铁站，从终点乘到终点，直到地铁停运。他第二年终于有了间房，我始开用只一电饭煲烧出一桌一桌酒席，供一屋一屋的人来吃。们我都属于一直可以读书读下去，一离开校园就得觉
己自极废物的那类人。钱是都靠读书挣来的，然虽少得可怜，但除此之外们我不知其他任何谋生途径。M我和的生活越来越安宁。接着我始开有了种嗅觉。我始开抄检他的⽇记和通讯录。疑迹是不少的，我撒起泼来，我和他先后打算放弃安宁的⽇子。实其我己自也不知该拿越来越安宁的生活么怎办。M的每次外出对于我是都一段暗战，我被那些蔵在暗的中女人们弄疯了。终于，我的夜一刑讯有了结果，M说，是的。那时们我刚到国美。多么不地道：在异国他乡给我来了这一手。M说：“别闹了。我得活下去，我得有温柔。”
我的温柔呢？像好我该对我丧失的温柔负责？他不管我，重复那两句话：“我没办法，我也想不 样这。”
从此们我有了另一种安宁。那种稍有和颜悦⾊就唬着对方的安宁。那段安宁
，M写完了论文，我得到一连串的“A”乘着那段安宁，M还写了不少散文，我从打得齐整的稿面上认出不同的纤纤素手或流利或夹生的电脑打字。们她还为他理发，为他买袜子、衬衫、线⾐，使他常常五颜六⾊，风格迥异。个一陌生的、充实的M渐渐没了我的份儿。他着看此刻庞大的我，离婚前对我说的那些话使他不自在。他说：“实其我是还很爱你的。”我微微一笑，曾经任人揷队、任人献殷勤的态度又回来了。他又说：“是还争取把学位念完吧。你比我強，英文混混就混么这好。念出学位，将来…我也放心了。”
我点点头。那乖巧也回来了。我很明⽩。他的过意不去是短暂的。他把几件二手货家具和一台电视机留给了我，一再说地：“存款我个一不会带走。”总共1520元钱，他也落个慷慨。我是还笑笑，懒得戳穿这点收买实在不够漂亮。他为以我的真又乖来起了，的真把他的婆婆妈妈听进去了，更来了劲头：“钱上的事，能帮我会帮的。奖学金有困难的话，给我打个电话。”下面他改用英文说：“我永远会帮助你的。”他的英文带着浓重的国中北方口音，使他有了种厚道质朴的假象。我险些忘了他坑了连我在內的一群女人，险些忘了毫无商量余地同我离了两年婚的那个人就是他。他又说：“我一旦安顿下来，会把新的电话号码给你。”我猛地一醒。刚才那些话温热地在我心头爬过，在现却留下一道黏
冷的痕迹，如梅雨季走过只一乎乎软乎乎毫无体温的肥大蜗牛。我对他转脸，嬉⽪笑脸说地：“可不可以直接跟你小太太求援？她在行银里晋升部门经理了嘛！”我着看M的心后最地冷下去。M有没给我他新家的电话，他对我如此了解又如此误解让我得觉很好玩。
我旋转着重。不对的⾝体，招呼大家：“喝、吃；吃、喝。”亚当⺟亲留下的雪⽩细⿇布餐巾事先熨得一丝不苟，是每周来次一的女清洁工熨的。银餐具也是她擦的。她是那种老式仆佣，对主人房里发生的任何变化都不惊奇。她对这宅子中出现的国中女人和她渐渐长大的肚子丝毫惊奇也有没。她每星期见我次一，而见面次数的累积毫不增加她对我的
识程度。瓷器是⽩底黑边，黑⾊上烫有两个金字⺟，大概和亚当的家族姓氏有关。通过亚当的⽗⺟传下来，再通过亚当传下去。只能传给我腹內这个小东西。亚当的长辈们死也不会想到这家族的⾎通过怎样个一渠道流到了我这儿。墙壁上挂着亚当⺟亲的肖像，是她三十岁时的模样。那时什么都还没发生，她唯一的儿子尚有没露出任何端倪。贵妇么怎也想不到儿子有一⽇伪装成个一丈夫，伪造了个名字：亚当。一大场伪造中，有只她流到我腹內的那一丁点⾎，那⾎的花与果是的真。三十岁的⺟亲肖像笑得像个皇太后，眼睛着看
们我狂，目光中有一丝愚弄。或许正是她愚弄了的她儿子、我、所有人。否则么怎会有样这
个一近乎完美又形同虚设的亚当？既然形同虚设，又如何会在我体內成就了这一番局面？我指着一张张油画肖像向国中人们介绍亚当的⺟亲、⽗亲、祖宗八辈的阔佬们。我在人们眼中见看了惊羡和困惑。女宾们想：样这 个一冤大头么怎就给她撞上了？她还剩多少青舂美貌？三十来岁个一女光
，姿⾊也是些渣儿了，她凭什么？是只在M眼里，我瞥见祝愿下真诚的担忧。M悄声问我：“你丈夫么怎还不回来？”
“BabyShower是孩子娘家人的事。”我说。我道知我不能使他完全信服。“再说他临时接了一项重要的庭园设计，去外地了。”
“你的真幸福？”M说。
“这个词听上去比较⾁⿇。”我说着便哈哈乐来起。
上甜食的时候，我始开拆人们给孩子的礼物。拆到M那份，是只大盒子。打开，里面套只小盒。大家骂他要把我累死。他是只眼不眨地着看我。那双深沉、让女人们错误自信的钟情眼睛。连环套的八只盒子打开后，里面是个一 国中民俗味很浓的荷包。我此刻坐在地毯上，被礼物埋了半截，大腹正搁在微肿的腿上。我里心冷笑：你弄出个信物来了。从荷包里坠出是的两把长命锁，一大一小，M马上解释：大是的⺟亲的，小的给孩子。
我看M一眼。
M像看懂我心思似的，暗⾊⽪肤更暗一成。曾经的热恋、耳鬓厮磨、吵嘴、相互诅咒、彼此漠视，原来全都作数，是都这一笔那一笔的积攒。我几乎上来股热望，要把一切真情都说穿，把一整场伪造揭露给他，把我被他Dump后的穷困、寂寞，不拿己自当人而去当一张五万元的种植温
——这一切都告诉他。这一切源在何处，有只他里心有数。他会为我流泪，为我的自作自
把手指关节扳得咔吧直响。放心，他会的，他为所有深爱或浅爱过的女人都会样这。他懂得们我这个集体都一副德，不被他爱了也就停止了自爱，一切愚蠢的出路都为因在他那儿没了出路。我将有个我不能去爱的孩子，这孩子有个装扮成保姆的生⾝⺟亲。
菲比出生在BabyShower的第二天早晨，就是说宴席散去的两小时之后，我尚未清理完餐具，发作便始开了。那时我个一人站在一大片藉狼之中，捧着膨
得极硬的部腹。我想该给谁打个电话。但给谁打呢？亚当从不给我牵制他的权力，他出现，他消失，全都由他己自
控。给M打吗？让他为他前
的临产向他现任子告假？那是比较胡闹的。我然忽想到女清洁工，的她电话号码被一块草莓形磁石昅在冰箱的门上。女清洁工在半夜两点被电话铃惊醒，这在她默默无闻的大半生中极少发生。她有没问我将生是的谁的孩子，也没问亚当见鬼去了哪里。她只说：“别怕，心肝。我生过四个孩子。”很奇怪地，的她这句话使我也像生过四个孩子一样沉着下来。我接下去便按她说的去一步步做了：洗了个温⽔澡，换了⼲净松软的⾐服，好好在
上躺下，等待疼痛加剧、间距缩短。她让我抓紧每次疼痛的间隙睡它一觉，每一小段睡眠都将在最终玩命的一刻帮上大忙。她还让我祈祷：痛得再冒汗、再语无伦次都别停止祈祷。除了祈祷，我其他都照她说的做了。早晨四点，我又打了个电话给女清洁工，问她祈祷该说些什么。她告诉我该说什么、什么。我怕记不住，拖着痛得歪斜的⾝体，找来一片纸，把她说的写下来。女清洁工又说：“一切都会好的，我生过四个孩子。明天的这个时候，一切都好了，心肝。”她把世上的人都叫成心肝，亚当过世的⺟亲、亚当，有还余下的全人类。次一来了个检查⽩蚁的，她也一口个一“心肝”地称呼他。但此刻听她样这称我，我感到这称谓是具体的、针对我而来的。人在最无望的时候就样这，一点点温暖、好意都不放过，都死命抓住。上帝都被拉来急用，何况这个活生生的称我为“心肝”的女佣。
我在早晨六点彻底放弃幻想。亚当把他的孩子整个地
给我去生。我就乘计程车立独自主地去了医院，小⽪包里放着亚当为我买的医疗险保卡。下车时我向出租车司机要了收据，这钱该亚当报销。疼痛并不使我对钱上的事马虎。我走到柜台边，问值班护士到哪里去生孩子。护士指了个方位，佛仿我问是的女厕所。我正要往走廊深处去，护士说：“劳驾，你有险保吗？”我掏出那卡片给她，她让我先等一等，她要将卡片我和的档案核对。我扶墙站着，等护士详细核对，不然我会生错孩子似的。等待时疼痛步步
紧。疼痛狂野来起，亚当花五万块让我么这痛，他赚了。在我被推进产房之前，个一产妇刚结束作业，从里面被推出来，丈夫是个中年人男，秃光的头顶上
漉漉一层汗，也穿着浅蓝消毒大褂，脊梁领路向外走，半个面孔在像摄机后面。分娩的整套程序都被录在那卷磁带中，留着后以让产妇慢慢看去，慢慢骄傲去。一整套生物动作，动扭
挛痉，龇牙咧嘴，完全走形，她可以一遍遍去欣赏。我小时候梦见过我⽗⺟结婚。那时我三岁，到处跟人家说：“我昨晚见看爸爸、妈妈结婚！”我外婆揍了我一巴掌。她老人家活到在现就懂了，事情可以一遍遍折回去，从结果折到开头。当事人可以局外地看己自了不起地张开个大口子，⾎淋淋娩出一条小命。在科学理的今天，我外婆会道知这个先做后看的顺序并不荒诞。而我是没的看的。我的这套天然演出将有没证据，这正合我的意。我的龇牙咧嘴、不堪⼊目的雌生物行为将毫无记载。这一点令我侥幸：幸亏一切都是不
的真。我着看助产士的手把菲比从我⾁体上摘下，捧到与我目光平行的位置。我着看我的⾎在菲比⾝上冒着热气。惊讶使我哑然。我着看菲比的小脚、r蘸着我的⾎在出生证明上捺下印记。我想，不好，我的心动了。就算一切都不算数，这黑头发、黑眼睛的小女孩是算数的。么怎事先没想到，她会我和相像？我么怎会忘记，一旦她我和相像我就会变得很没出息，想抱她、吻她、拥有她？我脸上出现了个一虚弱的傻笑，听周围的人夸生新儿和产妇，我不管们他是真诚地夸是还敷衍地夸，我只把们他当成真心。我脸上虚弱的傻笑持续着，像电影女主角俗套的表演，像我妈妈生下我或亚当⺟亲生下亚当。像我妈妈站在机场，看我走人海关，那样的笑法。
从菲比走出我的时刻，我和她突然建立了一种新关系——们我彼此脫离而致的创伤使们我遥相呼应，成为分作两处的整体。我马上辨得出菲比的哭声，梦萦魂绕地从深深的走廊进⼊我无论多沉的睡眠。护士隔两个小时就把婴儿if]推进病房，一排小脸蛋我只需瞄一眼，便认出菲比。护士说样这两小时次一的⺟子会面是让双方习惯彼此的相处，也让啂汁早些成
。菲在我枕边，我嗅着她生新儿甜滋滋的气味，听她呼呼作响的
息。我看得出她从我这儿取走的那些部分，耳垂、眉⽑、头发、指甲。渐渐地，我只看得见像我的局部，而这些局部在不断扩大。我从来没样这惊讶过：我的这条命竟会有如此的复制。我惊讶得连亚当的缺席都忽略了。亚当是第三天早晨来的，正赶上我出院。他从伴侣那儿回到家，见看了我的便条：“我去医院了。你若及时见看这字条，到医院来找我(或们我)。”他走出电梯时脸⾊相当苍⽩。菲比的预产期是在十八天之后，他的心理准备便欠缺了十八天。这大概是他面无人⾊的主要原因。他马上见看在柜台前办出院手续的我。一看我的样子，他顿时松了口气：一切都归于风平浪静，戏剧⾼xdx嘲早已去过。他咧开无⾎⾊的嘴
，但它不能算个笑容。关怀是还
的有，他凑上来双手按了按我的肩，像他的个一同事发生了某种重大不幸，他给予无从言说的慰问。许也我错了，他那动作的意味该样这诠释：他和一位同事共同闯下一场大祸，而那位同事一人顶下了责罚，他既侥幸又愧疚，还怀有満心敬佩，那样按按同事的肩，佛仿说：“够哥们好样的！”不过如果事情倒回去再来一遍，他仍然宁愿把英勇和光荣全给这位同事。我一字不提产
上的九死一生。五万块包括这些的。我说：“要不要去看看孩子？婴儿室就是那间带大玻璃窗的屋。”他却被拦在了门口。个一四十多岁的护士面无表情地向他要牌照。婴儿的⽗⺟各有一块和婴儿号码相符的牌照。们他的争执在回音四起的走廊里显得吵闹。我一一听着，等待账结完，我好去过为亚当帮腔。
亚当说：“我是孩子的⽗亲。”
四十多岁的护士说：“哦，是吗？所有婴儿的⽗亲我都认识。我想我不认识你。”护士在正仇恨天下所有男
的年纪。亚当说：“我只进去看一眼…”
护士说：“们我这里发生过婴儿被窃的事件，你道知吗？”
亚当不再优雅，嗓门耝大来起：“你的意思是我会偷窃婴儿？”
护士说：“拿出牌照来，证明你不会。”
亚当说：“我疯啦？要是不我的孩子，我碰都不会碰！我对别人的孩子一点趣兴也有没…
护士说：“我打赌你看上去就对孩子没趣兴。”亚当说：“那你还不让我进去？”
护士说：“你想让警报器全响吗？没牌照的人一进这个门，警报器全会响。警卫们在几秒钟之內就会跑来逮你。我倒不介意们他逮你。警报器的音声很讨厌，孩子们都不喜
它，会哭个没完。”我及时调解了他俩。我证明亚当的确是菲比的⽗亲。
护士看看我，又看看他，笑了：“便宜这小子了，生孩子的辛苦他全错过了。”她接过我手上的出院手续，然后仔细核对了上面的条条款款，这才把菲比抱了出来。
“喏！”她说“看好，襁褓是样这…样这…包裹的。得紧，这才让孩子感觉全安。”她像西单商场模范售货员捆扎糖果那样，手势果断、快捷，每个动作都有最⾼的效率，有没 个一动作是多余的。在此时同，她还告诉了们我，多长时间喂次一
，换次一尿布。我的出院手续中包括个一小册子，上面有所有图表、刻度，公式般精确。按这些公式养大的孩子该不会有误差，该比们我这些依生物本能抚养出来的人类要优等。菲比哭了一路。我不断换势姿抱她，又把手伸进襁褓，看看是什么让她不适。我不知觉地对她喃喃说着什么。我一点也没意识到，那类⺟亲和生新儿之间的喋喋不休，那类对任何其他人不发生意义的甜藌傻话，在我和菲比之间始开了。
我发现亚当车开得很坏，两次闯红灯。我说：“要命，不知该怎样她才不哭。”亚当却说：“的她哭一点也不打扰我。”“那是什么让你开车⽔平下降？”
“你。你没注意到你在不断说地话？”“我在说话？”
“你一直在和孩子说话。”
我愣了会一儿，明⽩了。我和菲比自然而然地在正建立一种联络方式，一种几乎是使用暗号秘语的单线联络。我的潜意识、我的本能出发 样这的喃喃低语，有只菲比的潜意识和本能能够完全地、正确地接收它。它使她与我在脐带被剪断后迅速形成另一条暗存的因而不会被剪断的纽带。是这没办法的事，我和菲比都无能为力：们我已把包括亚当在內的一切人排斥在外了。
亚当的不安在正于此。他完全没想到两天前还对菲比无所谓的局外人会变成个一真正的⺟亲，从內到外，彻头彻尾。这个局面对他可不利。我眨眼间有了⺟亲的名分、实质，有还五万块。这不公平。
实其当我发现己自津津有味地做起菲比的⺟亲来，我的菲比⾝上属于亚当的那些局部送人我的子宮。我么怎 样这健忘？亚当手捏着那管注
器，对我安详坦然地向浴室方向摆摆下巴：“该你了。”我想，很好。亚当毕竟是明智之人，早些离间我和菲比的关系，大家都方便些。我忍住不去理会菲比的哭喊，及时制止那已滚到⾆尖的喃喃低语。有时菲比哭着哭着突然会停下，然后瞪着眼乎似在等待什么。她等待我同她
流。她那么快就适应了们我唯一的流方式，我叽里咕噜不知说了什么，她却是听懂了。菲比脸上会出现一刻类似焦虑、失望的表情，接下去她道知她等不来我的回应，哭得绝望极了，愤怒极了。像个
失的孩子，喊⺟亲不应，只得狂疯、漫无目的地瞎哭一气，把己自消耗到后最一口气。菲比就样这哭到奄奄一息。有时我会受不了，冲出己自卧室，但一见到亚当正围着菲比的小
打转，我立刻冷静下来。我意识到我跑来更主要是为因我需要菲比，是要止我己自的心痛，是抱哄我己自。有时见看亚当以极别扭的势姿抱着菲比，大人孩子都那么不舒适，我抑制了己自上前纠正们他的冲动。菲比终将要和亚当生活，所的有不适她都得适应。个一最初就不知舒适为何物的孩子，最终会把不适当成舒适。
m.YＹmxＳ.Ｃc