董丹是不信兆头的人，否则见了长脚红蜘蛛、双⻩蛋，这些老家长辈们眼的中不祥之物，他就会打消吃宴会的念头，跟他老婆小梅一块去领厂里发的过期罐头。他却抡起塑料拖鞋，把爬过
头柜（以
⾐板、砖头拼搭，上面覆盖钩花桌巾）的红⾊蜘蛛打得稀烂，对早餐桌上的双⻩蛋也视而不见。在现你道知 们我在哪儿了：在董丹的宿舍。这间大屋原来是个办公室，坐落在京北近郊一家罐头厂的厂房顶上。这时是早上十点，董丹在正小梅给他握着的橡⽪管子下面淋浴。小梅站在椅子上，劲使想把管子抓得稳些。为因从那
爬在天花板下面的生锈⽔管里出来的热⽔噴一口、吐一口，很难稳定。这楼上的人就么这
澡洗：从车间的⽔管上截流，窃引车间排出的、仅仅是着看⼲净的热⽔。三年前工厂关了大半，百分之六十的职工都“下了岗”只拿百分之二十的工资。一天，董丹带着他的肥皂盒、稀牙豁齿的梳子、塑料拖鞋回到家，告诉小梅，他把己自在车间的储物柜全拿回来了，这辈子也用不再上夜班了。始开他还不急着找工作，两个月后他发现行银里就剩了五十五元，还不够两人吃顿麦当劳的巨无霸。过了两天，董丹在报上看到一则招工广告。一家五星级店酒征聘警卫，要求应聘者⾝⾼一米八以上，⾝強体健，五官端正。董丹穿上了他最体面的行头：一件化纤合成料的西装外套，一条卡其
，脚上的黑⽪鞋，配上跟个一邻居借的“Play波y”手提包。他刚晃进大厅，就
上来个女人，问他是是不应邀而来。他点点头。她说他来晚了，会谈早就始开了，说着就把他推上了电梯。下了电梯穿过中庭长廊，来到一间大宴厅，里面的宴会正要始开。前方麦克风上方挂着条红布幅，上头写着：“植树造林，向沙摸索回绿地！”那女人让他己自找位子坐下，一面就消失了。他在靠门边的一张桌子旁坐下。宴会经已 始开，他正好饿急了，就把面前盘子里的东西全扫进肚里，也不道知都吃了些什么。他邻座的个一 人男向他自我介绍，他是的《京北晚报》记者，又问董丹是哪个单位的。董丹只希望谁也别理他，让他好好地⽩吃一顿，随口回答他是《京北早报》的。那人说他没听过，董丹说是家新媒体。网络媒体吗？没错，是网络媒体。董丹吃
喝⾜了，正打算找机会开溜，那记者问他要不要一块儿去领钱。什么钱？就那两百块车马费呀，们他的“意思意思”劳驾大伙儿跑一趟，给这个会议宣传宣传，造造声势什么的。把你的名片
给们他，们他就给两百块，指望你回去写篇报导呗。董丹⼲咽了几下口⽔：两百块！等于们他下岗工人半个月的月薪，还吃得跟皇上似的——不过就是一张名片的事！一出门董丹就直奔个一印刷铺子。他挑了最华贵的式样，印了一大沓上头有某网络传媒字样的名片。在酒席上他早打听清楚了，网络传媒这东西，反正每天有无数家开张、又有无数家倒闭。直到二OOO年五月的这个将要在他生命中出现转折的早晨，吃宴会成了他的正经营生，⽇子过得
滋润。他站在淋浴的⽔流里，还在回味昨天的午宴。他一面用块耝糙的⽑巾
背，一面问小梅，信不信他经已把全国中的美食都尝过了。她说她信。这回答让他不太満⾜。每次他要想在她面前拽一拽，她是都
么这容易就被唬住了。如果问她，他是否够格做个首席美食专家，她定一说：当然，你不够格谁够格？她那睁着大眼睛的祟拜样固然是讨董丹
心的，而正是缺乏挑战
让他得觉没劲。他抬起头，见看小梅双手⾼⾼举着⽔管，脸都累红了。她今年二十四，又小又満的⾝段，自来卷的头发往脑后一系，露出一张小姑娘似的圆润脸蛋。“错了。”他说“有个菜我就从来没吃过。”
“什么菜？”小梅问。
“一口咬下去，吃不出来。把菜单拿来一看，可吓着我了。”他隔着⽔汽朝她看一眼“你猜那菜是什么做的？”
她马上头摇，笑眯眯地：“猜不着。”
每次跟她玩猜字或谜语，她是总 样这立刻投降：的她小脑袋才不去费那个事。
“那道菜是用一千个螃蟹爪尖的⾁做的。”董丹个一字个一字说地“一千个！想想看，光是破碎每个爪子，把里面的⾁抠出来得费多大工夫！就是那些螃蟹的手指头尖儿啊！”他等着她继续追问：那得宰多少只螃蟹才凑齐么这多蟹爪！可她没做声，默默地消化这条惊人的信息。
“那蟹爪⾁又嫰又滑，筷子一挑，还没搁嘴里，就滑下去了。”
他让⽔朝他头上淋，好把洗发精泡沫冲⼲净：“每回们他要是在邀请函上印菜单就好了。再有‘千蟹指’这道菜，我就带你混进去尝尝。为它你冒一回险，值了！”
排⽔管始开 出发打嗝似的怪响，咕噜咕噜的音声来自管线深处，就像是从大巨而无形的器官里出发的，橡⽪⽔管也跟着发颤。小梅连忙伸长胳臂把⽔龙头关上，以免蒸汽冒出把董丹给烫
了。她站在椅子上就是这个原因，样这才能随时控制出⽔。“那⾁搁到嘴里，真他妈绝了。就像把一千条‘
你’型
腿的味道全熬在那一口里，简直美得让人受不了，鲜得都有点恶心了。什么东西也赶不上蟹爪嫰，在嘴里就像…就像…”他极力要想描述那口感，那种吃在嘴里与⾆头、口腔接触的细致，咽下去在食道间经过时那种滑滋滋的感觉，五脏六腑都为之称奇。但他有没那么多词汇。把他两口子受的教育加一块儿，连给⽗⺟写封像样的信都不够，得要请教字典才行。突然楼下厂房的机器开动了。灯泡上结満尘垢的蜘蛛网被噪音震得抖颤不已。厂房楼上原本被隔成二十间办公室，中间一条走廊，在现这里住了二十户人家，是都下岗职工。厂里不定期接到客户订单，机器也就不定时开动。楼顶的住户们如果抱怨噪音太大，厂里便说，们他该感谢噪音，不然房租会么这便宜？还暗示住户们，住在车间楼固然不理想，但几乎是⽩住：房租低不算，还可以偷电烧饭、偷⽔澡洗，厂里检验不合格的⾁质品也低价卖给们他。共公厕所的距离需要远⾜，但偷来的⽔能让们他解决紧急跑厕所的⿇烦：打开下⽔道一蹲，事后再一冲就完事。⽔真是好东西，几秒钟內就把污秽和洁净分隔开来。
一位女邻居隔着塑料帘子大声叫着：么怎洗个没完了？一
一地在洗头发？董丹笑着大声回答：长了十二脚指头，得一一！小梅赶紧用⼲⽑巾给他擦⾝子，一双手利落又不失温柔。她做事是总 么这简洁有效，劲都使在要点上。她是还小姑娘的时候，在老家村子里的农地⼲活，挣的工资是按个一大人男的份儿计算。董丹朝邻居赔是不，解释他实在是为因中午有个重要会议，他得赶时间。那女人便说等他和小梅忙完了，她再回来洗青菜。邻居们大致道知董丹混上了工作，但没人搞得清他在哪儿上班，都
羡慕他那“班”得打领带、穿⽪鞋去上。赴宴前董丹总要好好地来一番梳洗。他一共有两件正式衬衫，一件⽩一件蓝，以所就替换着穿。一年多前，他拿到印好的记者名片当天，便向邻居们借了一百块，跑到一家旧货店，花了五块钱买了副宽边平光眼镜，又花了二十块买了个麦克风，接在一台基本报废的录音机上。剩下的七十五块，他用来买了个一照相机遗体，反正用不着往里头填装胶卷。就那样，他改头换面，成了个专业赴宴者。他学会了事先研究报纸上的新闻，发现哪里在举行会议。第次一是个一新研发的科技产品拍卖会。拍卖公司出发了一百多张帖子给媒体，会后备有十六道菜的大酒席。和董丹同桌是的一群“特邀嘉宾”等到大伙喝得酒酣耳热，话匣子一开，他才发现这一群所谓的“特邀嘉宾”是都被雇来假装竞拍的。们他坐在场子里，举牌子自相残杀地喊价，就是要炒热气氛，哄抬价格。
酒宴尾声时，个一大⽔晶盘端了上来。董丹搞清楚了，盘子里带耝壳的玩意儿叫做生蚝。服务员告诉大家，生蚝们一小时前是还一架机飞上的“乘客”从个一海港飞过来。那群“特邀嘉宾”正闹着不可开
，谈论着们他今天的表演。拍卖是的一种新式减肥器械，一始开的底价是从五万块起拍，接着们他像疯了似的喊价，终于把价格抬上了一百万。后最的买家实其就是卖方己自，他导演了这整场闹剧就是要想为这个产品炒点新闻。在现所的有媒体都会宣扬这个产品有多么热门，以所
后最以超过底价二十倍的价钱卖出。董丹一边听戏似的听们他的故事，一边和生蚝较劲，却么怎也没法把那灰扑扑、滑溜溜、带着可疑汁
的蚝⾁给挖出来。好不容易成功了，他深昅一口气才把那玩意儿送进嘴里。这东西着看跟吐出来的秽物似的，味道倒不错。第二天，董丹在电视台的晚间新闻上，看到这则产品拍卖成功的报导。消息在各家报纸也是重大新闻。而对董丹来说，唯有生蚝值得记忆：它填补了他饮食史的一项空⽩。
此刻，董丹
间围了条浴巾，冲过走廊，回到屋里，留下小梅个一人拖地。等到她进屋，他穿戴得差不多了，正对着窗台上的一面小圆镜子会一儿弯会一儿半蹲，想把他整张脸挤进镜面。他皱皱眉，对己自的头发不甚満意，努力让其中一部分站立来起。“行吗？”他问，摆了个侧脸。
小梅说很好。她拿起半篮绿⾖，始开挑拣里头的泥沙，有还 经已被虫给蛀空的⾖壳。她靠着一张书桌，桌腿上有着潦草的红漆数字，表明是公家财产。们他刚结婚的时候，工厂正换新家具，把这些破烂以低价处理给了职工们。小梅挑了两张书桌，一张缺腿，一张裂了桌面，她把它们全给拆了，把好的腿和好的桌面拼接到一块。另外捡回的两张破烂办公椅，她用花布做了椅罩，把椅子上丑陋的编号给盖来起。屋里到处可见⽩⾊钩花桌市，是这小梅想出来的法子，让家里完全不成套的家具看来起有统一
和协调感。两个缺了玻璃门的小矮柜靠着墙放着，里头装了些茶杯、桌历、笔记本、旅行闹钟一类杂七杂八的东西，全是从酒席中拿回来的纪念品。矮柜上方的墙上挂了一块黑⾊的大理石饰物，雕成了一本书的形状，金⾊商标下面，还打了个一有名的金饰老号的标记。也就是说，商标是不折不扣24K真金。是这
们他最宝贝的一样纪念品。据说送这纪念品的出版家把他大部分的财富都捐了出去，了为抢救国中历史上擅噤的古典文学真迹。董丹开玩笑说，哪天们他穷得要饭了，那上面的金子还够他俩吃一阵子。矮柜对面是一张大，人造⽪⾰头，也罩着同样的⽩⾊钩花罩。董丹还在对着镜子瞪眼，就像他正打算和镜子里的己自摔跤。
“你也得觉昨儿没跟我一块去吃‘千蟹爪’
亏的吧？”“嗯。”她漫不经意地回答。
“那盘菜
本没吃完，恨不得能代你吃！”“那就代我吃吧。”她笑来起，把一颗⾖子朝他的肩膀弹去。他从⽔泥地上把⾖子捡起，又弹回去。她弓起背作势要朝向他冲去。他立刻举起双手求饶，并且用下巴指了指时钟，该上班了。吃酒宴可是不一件简单的工作，一点都马虎不得，除了敬业之外，还要有纪律、勤奋、勇气等素质。
董丹走到屋子另一头，从晒⾐绳上取下了他那条领带。小梅着看老公打上了这条格子领带，心想她这辈子没见过比他更帅的人男，包括电视剧里的男明星。
董丹又窜过房间。一庇股在沙发上坐下，那张臃肿的沙发立刻陷了下去，哼唧一声。系鞋带得抬⾼脚，他的膝盖都快撞上了下巴。跟
一样，两张沙发用是的同样的人造⾰自制的。它们挨着门边蹲着，⽩头偕老似的，像一对不知所措的乡下老夫妇。他跟小梅以及己自许了愿，一旦他从吃宴会里赚够了钱，马上换掉们他的新婚家具，包括那张和这两张沙发。
Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ