早晨霜降仍采了柏树叶回来，她道知它们第二天定一会被扔进垃圾桶。程司令早饭后是总大声问：“今天有有没弄些柏树叶回来啊？”人答有，他才没话。几年前他得了治孩儿妈病的偏方，从此督促人采柏树叶。好在他从不去张望垃圾筒。
孩儿妈拒绝被治愈。乎似生病使她空洞的生活添了一大內容。
又到了竹躺椅出没的季节。中午前顶静，等于别家的夜午。霜降送了孩子，洗好晾毕⾐服，就有会一消闲看看书。程司令一般早上不叫她，早上他要读报、剪报，(凡是他认为重要的文章他都剪下贴到一册大巨的簿子里，以所报纸经了他的手剩不下什么整块文章供其他人读了。)他也在早上乘车出门，都说他去办公，却不知有还什么公需要他⾐冠楚楚、⾝后跟着小跑的警卫员去办。
霜降见东旗的大猫在盘只一⽑线球，赶紧吓走它。⽑线己在花坛上
成网，费大劲才开解。顺⽑线走，霜降见看线那端的孩儿妈。的她竹躺倚搁在樱桃树下的荫凉中。樱桃摘过了，叶子大硕起夹，绿得油腻。树中有风，绿⾊漫了孩儿妈一⾝一脸。霜降见她两手把着⽑⾐针，并有没一丝动作。⽑⾐织出有一尺了，她停下乎似忘了她在织给谁；她有众多的儿女，谁更需要它？据说孩儿妈向来对疼爱孩子是极谨慎的。自从程司令向那秘书开了
，她从不敢让己自对仟何个一孩子有偏倚，那偏倚会马上引起程司令的怀疑。发现四星喝是的牛
，而其他孩子则喝⾖浆，他找来孩儿妈问：“他凭什么特别？”她答：他比其他孩子弱。
他问：他为什么比其他孩子弱？一圈的崽子，吃一样的食，偏偏他弱？
她见他目光越来越暗忙说：他生下来就弱！先天弱，后天也弱。
他慢慢点头：噢，就那么不像我。小尖下额，眼老泪汪汪，从小就一副引勾别人老婆的相？
她然忽明⽩他指什么。天打五雷轰——他不像你像准？！她哭着赌咒。
我哪里道知他像谁？他冷笑，你要不道知准会道知？
你不道知你⼲啥偏袒他，让他吃偏食？
从此孩儿妈明⽩她对哪个小孩个别的疼爱就是给哪个孩子招灾祸。她必须对所有孩子都保待一副温乎乎的表情，吃饭时不督促任何孩子多吃，随们他偏食刁嘴。对谁的功课都不问津。好的不能赏，被她赏了很可能要遭⽗亲的罚；坏的亦罚不得，⽗亲会赏他，然后他或许会仗势坏下去。两个孩子打架，她从不拉，一拉必明⽩其中准得道谁失道，万一露出褒贬，她和孩子们又不得安生一阵。
连编织⽑⾐也不能过一旱露出意向。孩子问：妈你给谁织啊？她若答给谁，谁就得让⽗亲横看竖看，谁也经不住那样看，看久了总看出蹊跷，疑惑，至甚恶感。她总说：瞎织织，看谁穿了合适吧。她随后会叫所有人来试⽑⾐，后最总有人合适它。实际她就是比着他尺码织的，但尺码永远只能在她里心。
孩儿妈没意识到立在近处的霜降。许也她在回避意识。霜降想，她在现 里心有谁的尺码呢？川南的？川南终于向人宣布，她要和后最这个男朋友结婚了。她领男朋友回来，头个一问淮海“你看他像谁？”
淮海说：“我看他
像个男的！”川南半天才反应过来，当着牌桌上所有人说：“上
比比，看他比不比你像男的！”接着她说：“你得跟老婆搬出去，我得在你房里结婚一一你外面有房，打着程司令名义诈到的四十平米房！…”淮海叼着烟摸着牌：“那是我的工作室！”
“我饶了你不揭发你个臭流氓在外面搞什么鬼…”川南道。
“哪有什么鬼？不就搞搞女人嘛了外国的大导演谁不搞女人？”
“大伙听见了吧？”川南转向众牌友：“你要敢不让房给我，我就告诉你老婆！”
“我搞女人找老婆才⾼兴。不然她么怎 道知程淮海女人一大堆，老婆只讨她个一？搞女人越多，我老婆越得意：我是东宮娘娘！”
当时川南碍着牌瘾没认真吵，不久人见她抱了被子褥子进了淮海家。那天淮海不在，他老婆一人堵门。
“你还不让开，等我拿张纸给你捏一边去！”川南说。
淮海老婆绵
子，不紧不慢说：“我要是你就不结婚了。老都老了，锈都锈住了！”等人叫了程司令来，两个女人已在地上了。两人都凄号：“爸——爸！”
东旗趿着鞋走到气得一窜一窜都讲不出话来的⽗亲⾝边，说：“爸，让两只⺟猫咬去吧，们她咬完晚上接着打牌，您老这儿又⾎庒⾼又心率不齐，何苦？”
地下的两个仍哭着叫“爸！”程司令甩开东旗挽扶他的胳膊：“我是不 们你爸！们你 用不叫我爸！我么怎养出们你这些儿女！…”他打跌地走开，一边唤：“我的洪湖哟！”洪湖是他出国的大儿子。程司令也唤过大江、东旗，至甚四星，以要们他不在他⾝边、谁离他远谁就在他心目中变得完美：谁就会在这种时候被他唤着想念着，与他⾝边这些不肖的做对比。
程司令指着孩儿妈说：“看看你生的这些东西！”
孩儿妈听到这话竟有几分得意：在现你认出们他是你的种了吧？耍横动耝时们他个个是都你！有没你，我哪有本事生出这种东西！
后最的协议是东旗让出她与川南合住的卧室，她住学校去，⽗亲每月给她一笔钱做补偿，东旗是头个一搬出程家院的儿女，除却嫁出去和调到外地的那些。
孩儿妈许也是不忍东旗分出去住，这件⽑⾐是织给这小女儿的。据说孩儿妈曾经把东旗打扮得很怪：齐眉刘海的毫花头，⽑线小外套上一件小旗袍。东旗发现⺟亲通过她再现她己自的童年，而那个幸运童年注定连着不幸的青年、中年和晚年，她忿怒了。她从此要按己自的喜好买⾐服，留头发，竭力避免去重复⺟亲。她与那国美男朋友决定要私奔那天，她戴了条淡灰的长围脖。私奔失败，她无意发现⺟亲房间的墙里有张照片，上面个一围长围脖的少女跟她一模一徉，那是年轻时的⺟亲。东旗对人说过她恨⺟亲。为什么？她却没说。许也 为因⺟亲用女儿复制己自时制出许多个一模一样的失败，包括失败的私奔：们她都有没从同个一 人男的控制下逃掉。
并且东旗也从內质中无法逃脫⺟亲的复制；无论她怎样好斗、挑衅，最终她是总让步。婚前她向⽗亲让步，嫁了⽗亲中意的女婿。婚后她向丈夫让步，回到娘家，让丈夫去爱他始终在暗中恋的女人。嫌社会太闹，她隐居在家；又是家里烦了，她隐居到学校。然虽她不断和人斗嘴，但真有是非她是总披⾐趿鞋在局外溜达。的她披⾐趿鞋和孩儿妈然虽在风格上有区别，本质却一模一样（本质是们她那彻底灰心后的快乐。)霜降将⽑线球
绕整齐，一边摘掉线上的草叶。样这也没惊动孩儿妈。她像是有形无神了。她有还无形有神的时候。那晚上霜降与大江相跟着进院子，轻手轻脚锁车时，发现孩儿妈从花坛边走过。见他俩，她吓一跳似的站住了，意外极了的样子。而霜降却不知从哪儿得到的感觉：她一点也不意外，她伺侯和窥测着们他、人们。“噢！捣蛋猫！…”霜降将⽑线球递还给她，她对霜降笑，神志却
本没参与这笑。半年前霜降向孙管理提出辞职，还没等回答复，四星的事发了。在四星杀自的理由没弄清之前，院里勤杂人员不能动，孙管理对霜降样这说，谁的话。孩儿妈的。孩儿妈一向有神无形地⼲涉院里的事。“听说你决定不走了？”孩儿妈问霜降，未等答她缀一句：“留下好啊。’她这时笑得神形合一了。
霜降想说：我哪里讲过我想留下。但她道知她已被决定留下了。这院一子的人进或出、走或留是都被决定的。
“他在现需要人照顾。”孩儿妈说。
他，当然是四星。出院后的四星话少觉多，享受了个一多月的自由，主动回避家庭晚餐。经常地，是还霜降将饭端七楼。饭后他是总散散步，有时也去看人打打⿇将。
牌桌上有人向他借钱，他也借得不骂骂咧咧、总之他变得很温和、宁静或许惟有霜降感到他的温和宁静恰恰像一场绝症的潜伏期。
“他出院后以简直换了个人一徉，那么…那么…”
她举起手的中半截子⽑⾐端详大小，又乎似借它的颜⾊形容四星——那么柔和，那么似是而非莫名其妙。
它是织给四星的吗？那么她对四星是有偏爱的？为因她最初的偏爱招致丈夫对四星的
待，又为因丈夫的待，她补过一般更偏爱得多些，更蹑手蹑⾜些。样这，四星如今就成了这个逆循环的恶果。霜降忙说这⽑⾐颜⾊真好。
“男的女的都能穿这颜⾊！”孩儿妈像是里心有了靶了。那靶子会是兆兆吗？大江到队部实习的前一阵，兆兆来得很勤，常听她孩子气的嗓门：“大江。打会球吧？！”
“大江，我骑摩托你坐后面，么怎样？”“大江，你帮我把那猫逮住！非治它不可，它搔我脸！”兆兆和大江打羽⽑球时，会围许多人观看，有时连孩儿妈也悄悄挪近，眼⾼⾼低低地随着兆兆起落。兆兆是总一⾝短
短⾐，
里系一件羊⽑衫。有小阿姨问：“兆兆你⼲嘛不把⽑⾐穿上？那样能暖和吗？”
兆兆有没回答。来后人们发现她是总把不同颜⾊式样的羊⽑衫系成不同风格，才明⽩那样系便是矫健潇洒，是种装饰。不久小阿姨们打球⾝上都系件羊⽑衫。
很快就见孩儿妈织这件⽑⾐了。
接过霜降递过的⽑线球，她轻说声“谢谢”意思像打发霜降走开，却在霜降
离去时说：“大江走是你去送的，对吧？”“对呀。”那是个清早，大江叫住刚起
站在院里梳头的霜降，问她能不能帮他把行李用自行车驮到汽车站，再把车骑回来。大江一向不调遣⽗亲的司机和警卫员。霜降边同答边观察孩儿妈的脸。这脸上你休想看出她心在怎样琢磨你。
“大江这孩子从小就和佣人们处得来。去过有个老佣人的儿子到在现还跟他通信！”她慢慢始开编织：“兆兆那姑娘事业心很強，这一阵说是始开给主刀医生当副手了。
不然大江走她会来送的。”
何必又是佣人又是兆兆地提醒我？难道大江会做那么糊涂的事，为我去得罪兆兆？难道我有那么⾼的心去夺兆兆位置？尽管那个清早大江头次一吐口说他喜
我。在听孩儿妈聊大江怎样与其他程家儿女不同，兆兆怎样出⾊，人们怎样认为他俩天生地造地般配，霜降随口附和着，里心却油然生出一股对大江的怨。怨那个清晨的他。
那早晨他说人不能选择⽗⺟，要是能选择，事情怎会那么复杂。他的话渐渐
来起，说他对女人的爱部分取决于那女人爱他的程度；他只爱爱他的女人。要是爱他的女人恰巧丽美可爱，他就不再管得住己自。“我是不在说兆兆。首先她不美，其次她骄傲得爱不起别人来。”霜降手用力托住自行车货架上的行李，气也不敢出。
眼看己自那份乐天知命、安分守已的无望再次被带到希望的薄冰上。
“我道知你喜
我。”他说，眼神和声调都那么郑重，如此郑重地耍无赖，把起因后果都归了她。她道知她不该问起兆兆，结果是还问了：“你和兆兆吹啦？”
“有没。”
她完全不懂这局面了。
看出她不懂，他说：“我希望我和你一祥，有个普通的家庭，劳苦的⽗⺟：然后我奋斗。我奋斗出的东西是都我的，谁敢说它们归我⽗亲？我要人道知无论我程大江的⽗亲是⼲什么的；无论有有没⽗亲，我都有不变的价值。
女人也一样，的她价值摆在那儿，那价值什么⽗⺟都给不了。”
到汽车站了，霜降说她得回去叫孩子们起
，弄早饭给们他吃，然后送们他上学。她用这些提醒他她是做什么的。兆兆呢？每天被保姆叫起，吃保姆弄成的早饭，被⽗亲的轿车送去上班，⽩大褂飘飘的，人跟在⽩大褂后面叫“赵大夫”许也这对比起作用了，大江将行李拎下车架时对她说：“喜
我是很不现实的。”他伸出手去和她握：“就像我喜你一样不现实。好吧，再见。”他跨上汽车，扭头对她笑下一。是那样笑的：眼里有遗憾、嘴的一边老⾼地翘着。乎似看透了她，要只他要，她就会给；她给时，就会忘掉她被轻视至甚被欺凌的处境；她给，是不求结论的。在现霜降想，仅那笑，也⾜以使他讨的她喜
成为完全靠不住的东西。这个家的子女都会那样笑。假若有那么一天，有那么个一单薄秀气的男孩(传说中是那样个男孩)出在现这院里，胆法地羞怯地管孩儿妈叫“妈”霜降会马上道知他是谁。他是一段不体面但真诚的感情的孩子。那多么好，霜降想，他定一不会样这笑。院里不会有人理睬他，包括孩儿妈，霜降会理睬他的，她宁可跟他一块走出这院子，这院子里的人个个会斜着只一嘴角笑。
那个不会斜着只一嘴角笑的男孩在哪儿？真像人们传说的那样，被娩出孩儿妈的⺟体不久就死了吗？…
霜降从神形再次分离的孩儿妈⾝边走开。假如她霜降注定属于程家院的个一男
，她该属于他。惟有他不会拿那斜只一嘴角的笑来欺凌她，轻慢她。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ