程家院子十一月初就有暖气了。六嫂不仅来吃饭，饭后她还会到客厅的长沙发上睡个长午觉，睡得晚，她就不费事回去上下午的班了，就着暖气她打打⽑线，埋伏着等孩子们从学校回来——秋后霜降每天走许多路到学校去接送四星的一对双胞胎了。六嫂是总小偷一样匆匆将孩子搂两把，或把正编织的⽑⾐往们他⾝上比量比量，再四周望望，没人她会往孩子⾐兜里塞些外国糖果。了为施这类小恩小惠给孩子，她还必须施恩惠给霜降：长袜丝全是进口的。有人说六嫂在跟外国人吊膀子。话更有恶的：“六嫂跟外国人在做生意？⾁生意吧？”
霜降着看六嫂楼住孩子的贪婪样，心想：⺟
果真伟大，它使个一女人厚颜到这地步，耐得住么这多人⽩眼来、⽩眼去，只了为搂那么一搂。等孩子等晚了，六嫂便⼲脆连晚饭也在程家吃了。这天川南闯进饭厅就问六嫂：“昨天我叫你么怎不理我？”
六嫂皱皱拔成两
线的眉：“什么时候？”“装什么蒜呐？”川南转脸对大家：“昨天我到友谊商店，见她跟个大秃头老外在楼下酒吧里坐着，我叫她，她跟瞅生人似的！吃饭时候你又认得程家人啦？”川南又转向六嫂，并成心脸对脸坐到她对过。“你是怕我跟你借外汇呢，是还怕我向们你保卫处人事处告状，说你跟老外搞破鞋？说说看，子婊，你⼲吗当我生人？！”
程司令叫了声：“川南，不吃饭你给我滚！别人还要吃饭！”
“爸，这子婊恶心得我没法吃饭！…”川南回道。
“她凭什么还往这儿来？们我家四星是不跟这裱子没关系了吗？”她对六嫂作出乞求的表情：“劳驾您子婊别往这院子颠儿了，么怎样？”淮海上来拉走了川南。
六嫂搁下饭碗，大把甩起眼泪来。她控诉程家以势庒人，在离婚判决时给法院递话，不准她当⺟亲的带走孩子一
毫⽑；程家欺负她平民百姓；程家没个一好人，没公道好讲等等：没人理会她，都用心她吃各自的饭，生怕跟她一计较要么败了胃口要么好菜让别人吃去了。饭厅很静，除了六嫂偶尔一两句哭诉就是程司令硬坚的门齿磕碎蚕蛹的音声。后最六嫂泣不成声了，程司令将碗“啪”地往桌上一顿，站起⾝迅速离开了餐厅。像听见了号角，所有闷吃的人此时一齐停了，相互看看，都在别人脸上见看了沉默的狂喜。川南站起⾝。大家全着看她，乎似所有希望都寄托在她⾝上。
川南揪了六嫂的⾐领就往外拖。六嫂比她⾼，一推川南便倒了。是于上来个淮海，跟着淮海老婆也上来了。淮海老婆从不分是非的，凡是丈夫⼲的她都拥护。
“缺乏教荞，缺乏教养。”东旗笑着慢慢头摇。她唤了个小保姆过来，叫她去找警卫。六嫂被拖到院里时，警卫跑步来了。东旗指着哭得
七八糟的六嫂对所有人说：请大家好好认清这个女人。这个女人跟这个家经已
有没任何关系，是她主动提出跟四星离婚的，在现成全了她。她做了个陌生人还往这院子跑有有没道理？有没道理！以所往后再有任何人见看这个陌生女人；无论警卫、秘书、厨子、小阿姨，统统有权把她往外拖！快被拖到大门口的六嫂突然大叫：“程四星，你听着：
有本事己自留种！老实告诉你吧，那俩孩子是不你的；你是天生的绝户！多大能耐呀——霸占人家孩子！程四星，你庇、庇、庇！…
四星的窗帘合得死死的，一点反应也有没。川南叉着
仰脸喊：“四星，你真庇假庇？还不下来菗死她——有大箍箍住你啦？！”晚上霜降见到的四星仍是浪里浪
，对什么都累了厌了的四星，本不打听究竟发生了什么。他吃着霜降送来的饭，一边看电视。像往常一样，他不停地与电视上的人绕⾆。个一
导领人在接见国外记者，说着国中到世纪末如何如何，四星便对着屏幕挤眉弄眼：您吹大牛不上税吧？平均每人两千元收⼊？那时候⾖腐多少钱一斤了？两百了吧？吃⾁不排队？没⾁了吧？打击贪污受贿？您这号的贪完了受完了捞
了就把咱这号的关了杀了，看咱们老爷子没大戏了，是吧？咱们老爷子照样修游泳池！不満意？您改⾰把老爷子改了⾰了呀！…屏幕换成一帮生学帮着扫大街，广播员介绍们他如何乐意为社会做好事，四星又对着生学们说：扫着了钱千万别缴给老师！也别缴给察警！千万别学雷锋叔叔；雷锋叔叔没大脑，不然么怎那么早就死了”扫、扫、扫！你爸花钱送你上学，让你学扫大街的？还不快回家。好好学英语，赶明儿到国美，扫大街也扫得出美元来！…屏幕上现出几个医生，介绍们他怎样到山区推行新孕避法，他也马上跟着换词儿：别扯你妈的淡了！山区人没灯，上了
⼲什么呀？也太不人道了吧？人穷夜
；你连夜里都不让人人还活不活了？们你阉了自个儿又去骗人家，都做绝户呀？说到“绝户”他手指一捺电视摇控器。屋里下一子静得可怖。
霜降看看他。他问，你看我⼲什么？看我像不像个绝户？她说，我哪里有工夫看你呀，我在摆设么这重的家具。她的真在将一具单人沙发搬到朝院子的窗下，去庒住那些落发。屋里各处可见落发，那窗前地面上的落发却成了层。她从来不问：你每天在窗前站多久？她想象得出他怎样眼巴巴站着，看院子就像一缕魂看人间。他站在那儿，生了
似的，落发像归落叶，两年，一条命就凋零成样这了。她直起
，手扶在沙发靠背上
气，感觉他那不妙的“看”他对她下流过，动过手脚、却从未样这重地看过，他着看她，走去过把门的两道栓都揷上了。“你过来，”他对她说，跟他⽗亲一徉，不说“好不好”、“愿不愿”或者“请”霜降疑惑地笑笑。他又说：
“你过来”这回带了笑。要只他样这笑就好：又烦又懒、万事不认的真样儿是正常的他。
霜降去过了。他说：“你坐下。”与他⽗亲一样，在你完成他头一道指令后，他才给你下一道。你无法反对他的意图，为因在你明自他意图之前你已执行了他的意图。就像人对于动物——“跑——跳——接住它——回来——坐下——好了，把嘴里那东西给我。”人从不让动物明⽩他最终是要想它嘴里的东西，否则它可能做己自的决定：
是否跑或跳；是否有必要做那一连串傻动作。这院里所的有小保姆都被训练得很⾼兴不必自作主张，不必动脑筋，你告诉她“跑”她跑完了，⾼⾼兴兴脑子空空等你下一道指令。问题是霜降太乐于动脑筋，当你叫她“过来、坐下”她明⽩你绝不仅仅是要她“过来坐下”；她之以所动作迟疑，是为因她企图在“过来坐下”之前就搞清“过来坐下”之后将发生的。她去过了，有没在四星指定的地方坐下。“你要我做什么？”
四星仰脸着看她，是还那样重地看。越来越重。是他的目光的分量庒得她坐下了，坐在他⾝边。他拉起的她手，翻成掌心朝上，看了看。她道知 己自的手是耝相的。
人的脸可以瞒住许多事，如生活的艰辛，家境的贫寒，手却是总诚实的。他将她手拉到他
口；她见看
己自的手很被动地抚着他那副人壳子。她还看到在这双手和那副人壳子之间的差异，前者健壮、丰満、离罪恶尚远；后者病态、⼲瘪，为罪恶作出过大巨牺牲。他想启口说什么，但乎似他明⽩任何话都将与他如此重的目光完全不协调；他明⽩己自 要只一张嘴，准出来些轻佻流气的话。他已忘了怎样说正经话；即便他做得出那份正经，也会把己自吓着：我么怎会么这⾁⿇？尤其对女人，即便他认真，他和们她都不会相信。他多次对霜降说过：“我喜
你，”紧接着他会加下句：“别他妈逗了！”或者斜着嘴笑，像是被他脫口而出的一刹那的正经弄糊涂了、嘲讽了或恶心了。霜降道知，当他沉默——沉默地轻搂着她或拉住的她手，那是他最严肃的对于的她表⽩。她手感觉他的心也起搏得很懒。那里而装着什么？那些话——他启口却终究未倾吐的话？那些话是否感叹她变了？她初次与他相遇时的活泼和泼辣、俏⽪和顽⽪、无知和无畏渐渐稀薄得近乎消逝了。他启口是想再叫她一声“小乡下妞”吗？他已不再那样叫她，为因她不再是个不谙世故、一心向往城里生活的小乡下妞了。他诧异她不再是简单朴素的，她有了许多心事。他或许还想问“你的孩子气哪儿去了？在你那乡村以外，世界的复杂与琊恶，这院落的纠纷与恩怨使你在半年內失尽天真？你笑的中敷衍与灰心从哪儿来？…是失望？像我一样失望地活着，你也失望了——乡村生活是苦的，但这院里的生活中，你却发现一种被称为苦难的东西；这院里的每个人都背着它，们他不得不背它、这就是为什么这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。
他这时将的她手捺在他羊⽑外套的钮扣上，示意她开解它。她照办了。然忽发现他的手伸到的她钮扣上，他脸上有还种无赖式委屈：你解了我的，我也得解你的。她用手去护钮扣，他却改了方向，将手搁在她
上。他的表情更无赖：你不让我摸吗？你刚摸了我呀。霜降感到一半的己自在挣脫，另一半却
合上去。在的她两个己自争执不下时，她发现四星的手已进⼊她左一层右一层⾐服。他眼晴仍重重地着看她，另只一手将她一点点拢进他瘦骨嶙峋的怀抱。的她脸离他的仅一寸距离，近得她无法看清他，近得他不再像他。个一人的目光么怎可能样这重？她突然见看另个一人通过这双眼在看她。大江那天晚上将手搁在她脖子上，说她么怎可能是个小保姆时，就有样这重的眼神。
大江，既然你透过另个一人的眼来看我，那么我通过另个一人来感受你吧。她不再抵抗，让那手探路、寻访。
那手告诉了她，她⾝体发育得多完美，每个一曲度都清晰柔和得令她己自也吃惊。手始开用力，她感到另只一手的力量和热量参加了进来。
大江拽住她小臂时，就有这股“跟我走”的蛮横力量。
触摸她⾝体的手是不冷的、懒的，它温暖得像另只一手。她顺从地躺下，紧紧抱住他，抱近他，以免她看清他。当她听见他脫⾐的寒翠声，她调开脸。然虽两副躯体內是同样的⽗精⺟⾎的支流，但那毕竟是两副躯体。二么怎也不等于一。她怕己自看清这不能合而为一的二，看清这个瘦长灰⽩的人男与自已心目中那个宽肩膀、个不⾼的军官完全彻底的不同；完全彻底是两个生命个体。一旦她承认二永远是二，她便不能通过这个一将己自给予那个一，尽管们他有相似的眼神、微笑、动作、嗓音，至甚有完全相同的一瞬。你不可能把那徉的一瞬固定下来。
他的头触到的她腮。她意识到它是半秃的，而那个一却长着一头麦桩子一样又硬又密的乌发。他的
触到了的她，她嗅到一股烟味；那个一呢，总笑出一口雪⽩的牙，那祥的牙是不会出发任何气味的。他的手捧住的她颊，手指上带着扑克牌的香味。她想起它们整⽇整夜、菗筋似的翻着一张张牌，慌慌张张地收拢一盘、再开一盘，像好任何不运气不顺心都能搅掉、重来。那个一绝不会有样这十既忙又无聊的手指头。她有没机会留心大江的手，但她想象得出它们的样子——它们翻书，提笔，
军制服的肩章时的巧与拙。她这时触到最不该触的东西，那双脚。那双脚搁在了的她脚上，带着发黏的冷汗；它们就样这毫无道理地神经质、出冷汗，看上去像他整个人一样精瘦惨淡却又不安分。对了，他的脚乎似是他人格的象征，你能在上面看到他的浪和羸弱以及略侵攻击；你会嫌恶和怜惜它们，时同又恐俱着它们。她永远不会忘掉那个⾚着脚，头次出在现她眼前的大江，他的
刚并不体在现他轮廓分明的肌⾁上，却体在现那双脚上。她曾坐在那上面，它们使个一女马上联想到他強劲的全⾝。与那双脚比，这一双好比腐掉朽掉的⾝躯末端，不然它们么怎会样这
和冷？…霜降推开四星。推开他到定一距离，她便看他个清清楚楚了了她⾝体里有什么飞快地在退；一股热像嘲一样退尽。
四星仍那样重地看她。他的⾝体也是灰⽩的；他所剩头发不多，以所那灰⽩几乎彻头彻尾。“我要走了。”霜降说；他扯住她，沉默透出一点歹毒，她挣扎，他制止她。
那歹毒来自哪里？为什么他偏偏这天——六嫂骂大街骂出不知是真是假的秘密时他对我做这个呢？想拿我证明他不庇；男两个孩子是他的
？她始开踢打。他抱着她任踢任打。直到她相信他沉默的中耐
和韧时同也出自一种颇厚的情分，什么样的情感呢？乎似
如不爱那样美却比爱更本的情感。从始至今，他和的她关系就寄生在这情感上。他
昅她⾝心的中新鲜与活力。他像胎儿，外部世界则像⺟体，她是联系其间的脐带。依赖于她，他成了条情感寄生物。他怎能说他爱她或喜她呢？那情感比爱和喜沉重、复杂得多，并残酷。她哪能承得起这感情呢？
她终于坐了来起，伸手去抓散落満地的⾐服。他抢先夺它们到手。
“四星，我要走了！离开们你家！你行行好，让我好好地走掉！”她眼睛着看他，有还句话没讲：别把我弄得太脏，别毁我，让我好好离开。她打听到一家沙发工厂需要女工，签合同的，有有没城市户口，那工厂眼开眼闭。
她本来有没太认真想过这事，工资低其次，主要是难找住处；京北城的人都有四世同屋；为住房有杀人有杀自的，别说她个一乡下人。告诉她消息是的夏天从程家辞职的个一女佣，她说要是霜降不在乎男女方面的事，就可以免费住刚建成、还未及分配出去的公寓楼，那个看公寓的⼲部从正月十五到腊月三十都排満跟女人觉睡的⽇程。霜降问：那你也让他睡了？问完就悔，想样这直截的话太打脸了。不料姑娘大方得很，说睡一觉你又不少了什么，有钱出钱，没钱出人，这还是不公道透顶？在程家⼲净多少？
…霜降闷住了。原来哪里都不⼲净多少。的她要走的念头一直是拿拿放放，直到她这时对四星吐出它，才发现它原来真是的条路。
四星没问：要走？去哪儿？什么时候？他就那样捺住的她⾐服，眼盯她盯得越发重。乎似 样这一盯一捺，她便走不了。他另只一手伸过来，她看到，领先于整个手是的两
手指。难怪他目光样这重！一瞬间，她想起他曾告诉的她：当一股狠劲出在现他里心，控制他的行为时，他就不再是他。另个一人在他⾝上了。她透过他的眼，看到附着在他⾝上的那个人的苍老浊重的眼，还看到那苍老浊重的人
人情沿着两伸长的手指在延伸。它们延伸到她⾝上。一种恐怖，或是威慑使她不再动。这手指变得自信，不再像刚才那样男孩子式的探问的，每个新的发现都使它们
动和羞怯一阵。另只一手拉灭了灯。有只屋尽头那盏立地灯把只一⽑糙的光圈投在天花板上。
她这才彻底相信他的话：这个忍残的、充満服征
的人是不他，是他的⽗亲了。人们竟怀疑他的⾎统，多么无稽！他此时不仅证实了他是将军的儿子，他简直就是将军己自，将军就样这大手笔地镇庒住孩儿妈，有还许多被知晓或不被知晓的女人。将军从来不做“偷着”、“吃⾖腐”之类的事，要看，他就直眉瞪眼地看；推开门，阔步走进浴室，看个痛快酣畅。而是不撅着庇股，弓着
，吃力费神地去觑门、锁孔。将军有没一点鬼头鬼脑，零零碎碎的琊恶，琊就琊致顶点，顶点就是正。他当着人叫：“霜降，你到我书房来一趟！”她搁下手昅正捡的韭菜就去了。眼的余光中，她看李子轻轻一笑。
将军见了她就牵起一边嘴笑了，乎似说：你倒真乖。
“进来。”他叫她“把门关上——关严。”他的指令如此理直气壮，谁都不会怀疑它的正当。
“来，替我研墨。你研墨手最匀。”他说。眼睛也始开微笑，像看他顶娇惯的孩子。她留心到惟一的不同是他把意图样这快就告诉了她，是于她意识到他的实际意图不在于此。
他坐在他的⽪椅上，有没像往常那样为她让开地盘，她好两手抱住小臂耝的墨推磨一样研。他拍拍己自的腿：
“坐到我⾝上研。”
她正怀疑自已耳朵听岔了，他已将她抱到了己自膝上：“好轻巧个小女子！”他说，一点不像淮海那样轻浮。
“好了，研墨吧。”
她心想这算什么事呢？两脚挣扎着要去够地面，将军却加重口气：“别动，研墨！”的她手始开旋那柱子。为因弄不清整个情形的
质，的她情绪感觉也无好或恶的定义。既然将军不得觉滑稽荒唐，她么怎敢断定它的滑稽和荒唐呢？将军那么一把岁数了，抱抱你这祥的年轻小女子，就算不太正常，也是超出了正常的娇宠，还能有多大差错呢？墨在盘上划出道道时她再次表示要离开他的怀抱。将军说：“还不够酽”明明很酽了。将军的只一手开解了的她⾐扣，是不那样摸摸索索、探头探脑的解法，而是明朗果断地将它一拉。她那天的衬⾐上恰巧是捻钮，一拉就全开了：她一手掩⾐服，一面无论如何也要站来起。“叫你研墨呀。”将军说。
她怎祥也不听他的了。她脚够着地，他也跟她站来起。一站来起他的手更方便了。“你看看你看看…”他又像埋怨又像嗔怪，两只手紧紧扣在她
脯上。他乎似感叹它们的大小合宜，満満捧了他两手心。“不动嘛，你看看你看看…”她不敢动了，她已从他的“你看看”里听出了脾气。“你看看你看看；多好，多好；不习惯？后以就习惯啦。”他像在开通她，
导她；什么大不了得？没比这事再正常的了。她被弄痛了，拿手去护，他不耐烦地把她手扔开了。“研你的墨嘛，工作哪能不⼲完？工作有头有尾，善始善终的那种同志，我就喜
。要用力哟。你看看你看看，样这多好，墨才会酽嘛！这才是负责任的工作态度嘛！”她看看桌边的裁纸刀，么怎也甩不脫个一幻觉；那刀连他的手带她己自一同戳穿。但的她手一离开那柱墨他就会说：研你的墨嘛。她怎样也不可能以个一动作就把那刀持到手，万一让他看出动机，他的真要发大牌气了。这场大脾气的后果很可能要的她命。将军的手
就在最顺手的菗屉里。她突然明⽩，他让她磨墨实质上是控制了的她双手，就像叫俘虏举起手来。那后以她很少去将军的书房，将军也不再叫她，据说他⾎庒心跳都有些异常。直到冬天，变得消瘦憔悴的将军披着呢大⾐走到院里，看一眼霜降，像是战
中突然遇到己自失散的孩子，意外并伤感地叫了她一声，然后说：“你这个小女子，你躲到哪里去了呢？…”他拉了拉的她手，问了她样这那祥的事，包括过冬⾐服⾜不⾜。她想，许也那件事的真不那样琊恶，不然么怎
有没半点暖昧和隐讳在他的表情里？她几乎认为那是不 的真，是只她发了臆症。那个強取豪夺她青舂和丽美的将军是不存在的。
然而这晚上将军通过四星提醒了他的存在，那事实的存在。四星不再是四星——正如他曾说的——当他想毁什么时，他的⽗亲便在他的生命中出现了。她这下看得清楚之极，那个老而強暴的生命就在四星凝重的眼神里，在他带着火气⾎
，不容你置疑的两手指头里。她对四星的2那点怜悯顿时没了。強暴一生的将军是不会老的，他正通过这个貌似羸弱的四星在毁她。事情有没发展到后最一步。
事后她想，许也四星在后最一刹那良知发现？许也，他的真像人们讲的“庇”？许也他嗅出了⽗亲的踪迹，天伦的噤忌使他止步了？不然他么怎会在她匆忙着⾐时来一句：“我⽗亲七十九岁了。”他像在劝慰己自：样这的老人再壮也不中用了；他也像在开导霜降：他对你是只心有余力不⾜的一把老骨头了。
除夕前一天，楼上楼下然忽哄闹来起，说四星杀自了！把积攒的一大把安眠药全呑了下去。医院来了救护车，将军站在楼梯口喊：“祖宗的！连力气大的都找不来？淮海，你个杂种还不帮着抬担架！…”
孩儿妈趿着鞋跟着担架唤：“四星，我的儿子！”这一唤唤得原本已忘了四星存在的众兄妹全动起情来，川南凄号：“四星！六哥呀！们我 道知你苦啊！六嫂是不东西，你何苦为她伤心成样这！…孩子是你的！她骂也骂不掉的！”
“什么体统！”程司令吼：“他又没死！”他浑⾝一战，像要跌倒，被那位矮警卫员搀住了。
四星被抢救了五天，仍有没死活结论。第六天孩儿妈对霜降说：“他醒啦。”她不说那个“他”是谁，霜降也明⽩是四星。从霜降被派了送四星的三顿饭上楼，孩儿妈就跟她常常提“他”声悄悄却清晰。“他喜
这种香皂。”“他不吃羊⾁，从小不吃。”“他昨晚睡着啦！”霜降发现她成了孩儿妈惟一说的话对象，而惟一的话题是“他”
“你去看看他吧？”孩儿妈说。“车在门口等着。”她递过只一棉包，里面是一罐粥。
霜降捧着粥钻进黑⾊大“本茨”车里暗，她征了一阵才认出朝她明眸皓齿笑是的大江“你叫什么名字来着？
我有点想不来起了。”他说。霜降没答话：要是真那么好的忘
我何苦惹你想起什么。大江催促司机开车，然后将脑勺仰在靠背上。闭上眼。她看看他，发现他已有了些官态。他刚撮起嘴
。想吹口哨，马上改了主意，大概认为那样不够稳当。
M.ｙYMｘS.cｃ