离开火车站后以，我有没再见贺叔叔，直到秋天。他是还照原样
我的头发。们我还像原先那样亲
。整个的来往中，却有了一截省略。我从来不能确定那夜一存在过。
他想必是把那些都摆设好了，在快⼊夜的时候，说他有三五句话必须我和谈。们我都给系里那架愚蠢的老复印机延误到那个钟点。十一点，四百页书稿钉成册。就是他我和合作了两年的那本书，《国中当代文学语言的非流通
》。有没告诉你过吗？
没关系，你需要记的事太多了。
在专注于这本书写作的时间內，我和舒茨成了我俩人私关系的局外人。他不甘心样这，有时我也不甘心。
我也不甘心。不明⽩为什么。我为以最希望的就是样这相安无事，偶然约会，许多事情不去深究。这像好应该是七十岁的人男和四十五岁的女人之间最明智的关系。你道知他
子还在挽救们他的婚姻。有次来了个国中运动员的参观访问团，酒会上挽臂走进来的老夫妇，就是舒茨和子。我立刻喜
上了这个盘起灰⾊发辫的女人。她有着和丈夫一模一样的顾盼和微笑，一模一样端盘子、持餐具的手势，完全相仿的方式扮个鬼睑。她同舒茨被同一种生态环境演化，成了绝好的一副对称体。长久的厮磨和摸索，两副天如七巧板那祥一点点淘汰误差，一点点拼对如整体。非得怎样甘愿被埋没的女子，才能与的她
人男形成如此的唱和。她给所有人留下的最好的印象，是她不企图留任何印象。她是淡雅的一份，可有可无，却在舒茨忘了的事情上都能给予精确补救。她轻快抹去舒茨落下的一片菜叶，拾起他扔的是不地方的只一纸杯，替他换一块⼲净餐巾，自如与协调，几乎像是舒茨在自我纠正，们他完全不道知那种滑稽的一体。舒茨和她去婚姻调解处，已有一年了。
个一女人经已溶解在他生命里，他么怎会不寂寞。好的婚姻都寂寞。达尔文的婚姻也是寂寞的。寂寞在达尔文那里，是甜美的。在舒茨那里，也一直甜美，直到一天他决定它是苦的。
对，是我出现的那一天。他样这说的。
们我的面谈延长了三小时，就是那一天。
我对他，相当好感。两个星期后，他第次一请我吃午饭，来后是晚饭。来后晚饭桌上有了蜡烛。烛光使们我脸容和神态意味深长来起。
不爱他。但这份不爱是不时时刻刻很清楚。
我不甘心不爱。偶然地，我会刺
一种亲密的可能。常在他接受“们我不相爱”这个现实时，我对他然忽爱恋来起。样这：们我装订完了三十本书稿。忘了告诉你，是这他的办公室，窗外有湖，湖上来的风带形状带棱角地打在玻璃上。⽩天，他电脑搁置的角度使他眼睛的余光能纳⼊一点湖⾊；或者说，湖⾊太亮时，便会⼊侵他的眼睛。写字台很大，拐个弯，是系主任该的有那种凌驾之势。它的对面有两个沙发，给来谈己自各种⿇烦的系里的教授坐的。有还我这类助教。茶几上放了一块⼲了的三明治，给两排牙齿轧成个一凹形，如同牙医拓下的牙齿模型。清扫工推着车，一层楼一层楼地
近。舒茨拿出酒来。我说：真惊讶，你有还酒！
舒茨天真地笑了，说学校是只处处贴“不许菗烟”的警语。他说不仅准备了酒，他还去理了个发。
我欠起⾝，去跟他碰下一杯子。祝们我的合作将有个成果。他误认为我话里有话，眼睛的中灰⾊变得湛蓝。我着看他年轻来起的脸，皱纹和⽩发都成了一种伪装。他晃着酒杯，深红
体一圈圈上升，就要从杯沿出来了，他停住，鼻尖凑到杯子口上，深嗅一口。个一有酒文化的人。我喝了一口洒，感到己自 是还凑兴的。
他说你后以会喝酒的。
不，不紧张。
可能有一点紧张，为因我急于道知事情在往哪里走。
他不能完全找到我的眼睛。他谈起歌剧来，谈两个星期前看的那场《阿依达》。一些乐句始开出在现他的话里。
他说起它在大都会首演时，露丝·班姆顿(注：国美著名歌剧女演员，五十年代第一位在《阿依达》中扮女主角)的辉煌。我爸爸那么狂爱音乐。在他十四岁时，主管音乐教育的神⽗对他说，孩子，放弃吧，你耳朵的音准很坏。
从此⼊们见他狠狠颤动腮帮，那是他在內心奏乐，在內心奏得惊天动地。他在我妈妈我和面前倒不太在乎们我的耳朵，常会上不沾大下不占地来大半个旋律。那是他內心的陶醉噤不住了，突然冒出了他形骸的容纳。
他结束了第二杯酒。电梯上升的音声响了许多。
我里心敬重这个人，感
他为我与子去婚姻调解处。了为我要吃很多苦去毁掉他的生态平衡。他是那种学者：可以把别人原创的想法打磨得光彩照人而他己自并不去原创。他是以别人的智慧而智慧的人，但他常非的智慧。我的感和敬重在他对一切无所求时悄悄上升，成为爱。在他我和为个一概念争执的时候，或许，在许多人在场时他淡淡地隔着人丛向我一领颌，有一种骨⾎亲情才的有淡泊。我在类似的时刻会意识到们我间颇美好的內心往来。我是总在系里每周四十五分钟的教学会上，远远地，让他看到我的眼睛。而在夜半，一楼的生学教师撤光了，清洁工推着工具车一层楼一层楼地上来，我竞让舒茨找见了我的眼睛并让他许久地掌握着它们。是这不意中闯下的祸。
本不应该接过酒杯。在他打开脚边的柜门，一摞文件坍塌出来，他的手搆出这瓶一九八八年的红葡萄洒的当口，就该道个别。倒是不特别怕闯祸的后果。车窗把小站上的灯光甩人，田野里稻子成
的味道从窗
进⼊。我倒不特别怕，也不懂该怕什么。们我恐惧着们我所向往的。们我
是不怕刀，是怕们我心底下以刀去伤人或自伤的秘密向往。恐⾼病是不恐⾼，是恐俱们我天生具有而从不被认识的堕落
望。或让别人去堕落的望。取而代之的往往是你朝山涧里投一块石头，听着那坠落的经过，最终听见个一象征的你，或者一部分的你坠进湍急的涧溪。你感到释然和缓解。不知哪儿来的一阵奋兴，一股庒力，让我急于道知事情会不会被惹大。我见车窗外的⽩光浪涛一样打在他脸上。那是我信赖和崇拜的面目，非得去爱慕他，这是不十一岁的女孩子可以选择的。灯光把全部的
影塑出来，眼眶的两个洞窟，颧骨下的空
，微突的牙
。个一人经过死亡的形状塑出来了。我推脫。酒杯很玄地在们我的挣扎中倾过来倾去过，他一把取缔它，搁在⾝后的办公桌上。人们第二天会见看银灰地毯上可疑的紫红痕迹。他出发“嗯？嗯？”的轻柔
导声，征得我的同意。一切都结束在清洁工走进来之前。我穿着及脚面的长裙，裙裾拂下来，又完好如初。他在我⾝后取下⾐帽钩上的大⾐和围巾，我突然决定不与他同路。这之后的同路会一塌糊涂。我急匆匆走过处处有烟头灼眼的走廊地毯，走过所有空的教室，千姿百态的空桌椅在⽩⾊⽇光灯中出发回声，他喊着我的名字追来。要我戴上他的手套和围脖。
电梯里走出推车的清洁工。车轮子轰轰地辗过地毯，小伙子哼着永远的墨西哥小夜曲，向舒茨教授我和问晚安。
我和他都忘了捺键钮，电梯一直下行，到地下室去了。这个一百多年历史的学校有个一百多年前的地下室，很少有人道知它。门打开得特别慢，样这“刷…”下一。们我都不说话了：电梯门外是个昏暗
的大巨场地，堆着许多年许多年的垃圾，层层叠叠的残疾课椅。们我都没想到这幢楼会有如此的底部。好半天我俩才想起捺键钮，让电梯载们我回升。如果时间到了请打断我。
经已过了？…
你太体谅了。
好的，我定一。
差点忘记——你让我记下的里心闪过的念头。不全。
我画得很糟。
我是你今天后最 个一访者吗？
我得告诉你这件事了，它是我⽗亲，贺叔叔，我，我⺟亲，们我生活中标着最醒目记号的事。就是那个耳光。
我或许经已提到过，或许有没。
我印象中，我⽗亲和贺叔叔是谁也离不开谁的朋友。
离不开是们他友情的
本。比“好”、“亲密”要深沉得多，类似生物概念的相互寄生。从达尔文进化论派的心理学观点来看，人和一切生物间的依存关系，是相互的开发利用、相互投资，一切生命间被视为价值的，是可开发可投资的潜能。友情和爱情，是都以开发和投资为主导的。们你都道知 国中 陆大一九六六年到一九七六发生了什么。文化大⾰命。前面要加上“史无前例”“产无阶级”
有没目睹的人想象它是个巨型卡通片，亿万人的动作，行走，挥拳头都特征化得成了卡通，滑稽的快，缺乏来由和逻辑。
既然们你大致了解文⾰的中 国中人⼲了些什么，我就不多介绍。只摘取那十年的中一两个细部，给你看是个傍晚，很好的个一傍晚。初夏的风哆嗦着⽩杨叶片。批斗会的标语从一棵杨树牵到另一棵杨树上，组成个一排楼状。贺一骑三个字被缚在红⾊歪斜的十字架上。场景就是样这。
指控太多了。其中之一是“反动作家”
批判会场是木板搭成的临时舞台，没人可斗时它也不荒着，十五六岁或五六十岁的红卫兵在上面唱歌、跳舞。
样这 个一舞台。样这⾼⾼架在“艺术家协会”红砖大楼的门口。贺叔叔
前垂吊着有他名字的木牌，长久的鞠躬。被他导领过的艺术家们个一个上台去，朗读讲稿，不断伸出食指，措向舞台央中的贺叔叔。贺叔叔仍是他几年前在朗诵会上的那⾝海军蓝，钮扣丢了两颗，前襟被鼻子流出的⾎涂黑一片。⼲净笔直的头路没了。就是一半留发，一半剃秃。外形不美，心理上十倍的不美。
我也是一名观众。常常是观众。看歌舞，看演说，看人兑换⽑主席像章。机飞制造厂停工，有⾜够的铝去铸像章，越铸越大，大得可以做一面盾牌。我在现 着看贺叔叔仅剩的头发被人扯住，面容被扯成了个一陌生者、他然忽 见看了观众的中十五岁少女。是我。他不道知这少女该不该来观看。他还想对她笑下一，表示他并不和人们一般见识。不那么大不了。他没能做到，给我看到是的那満腹委屈満心屈辱。他没见看我爸爸，右手深揷在外套口袋里。
那只手捏着兜里掖蔵的几页批判稿，像当年贺叔叔的手摸抚着找爸爸替他写的小说，横竖拔不出来。不少作家都“造反”了，花⽩头发，肚子微腆，臂上宾着红卫兵袖章们他爬上舞台，如京剧中老生那样抖抖的指头将贺一骑数落着。
许多崇拜贺一骑的读者们特地赶来，从远郊来的人自行车上蒙一层厚尘如出土文物。崇拜者们聆听个一个默默无闻的作家念批判稿。贺一骑也好，作家们也好，从此都卸了妆。如此地当着大庭广众，在舞台仁隆重地一点一点地卸妆。
我爸爸和所有造了反的作家、美术家、音乐家站左一堆，也戴红袖章，却不好好地戴到位置_上，让它聋拉到袖管口。我讲过我爸爸一向的装束：料子是祖⺟遗留的，设计是他己自的。是总与他存在的时间、空间有一点差错。
经已不伦不类，再加个一位置不对的造反派红袖章。他既不愿意放弃个
建树，印象的制造，又企图同化于集休。我爸爸，看看他那副样子，面⾊苍⽩，神经质地眨着眼。
崇拜者们听懂了一件事；每个人控诉的內容，都包涵这个事实，贺一骑从来没在稿纸上连续扒过四分十钟。除了《紫槐》，他从来有没动笔写过任何作品。们他说，贺一骑，你奴役别人；你从一始开就相上了个一软弱而有天资的人；让他替你写了八十九万字！
我爸爸的脸突然红得可怕。他出了人群，上了舞台。
右手还那样，深揷在外套口袋里，像贺叔叔一样，捺在随时会响的武器上，我着看这张酒醉似的红脸。有么这一张脸必定要出事了。我想走开，想不 道知将会出什么事。我见我爸爸踏上木梯阶，
本没感觉到己自踩空一步。他步伐的连贯和手脚的协调都出现了梗阻与态变。笨拙而难堪，加上袖口上完全不合宜的红袖章，我⽗亲那么严肃冷峻地在开大家个一玩笑。他走到贺叔叔旁边。走得太近了，像好要劫法场。他的右手有子套批判稿的动势。许也他写得不那么恶意十⾜，写得生动些，有趣些，不是只充満不得志者的正义和倒算。可是太近了，离贺叔叔微微发胖的⾝躯己不到一步。
贺叔叔这才意识到谁来了。他向爸爸转过脸。有几个月了，们他彼此分离，此情此景的相见，他有点战
中相逢的悲喜
集。就在他与爸爸照面的刹那，我爸爸的右手子套来了，竟是空的。那只手从口袋的底部出发，从他己自也不能预估的暗地发动，它渐渐成形了个一动作，个一被叫做“捆耳光”的动作。我爸爸、贺叔叔，以及所的有人时同明⽩这个动作的意义。在它的酿成和发生之前，我爸爸和贺叔叔以及台下上千人一样不知何所期。那耳光之脆、之狠、之漂亮。为因这只手出发前的目的地并不明确，在完成旅程后，它顿时惊觉地回顾。我爸爸的整个意识始开回顾。
他从来有没打过人。恨暴力、恨人与人、动物与动物⾁体间的暴烈接触。认为有没比它更低级的
流。有没，人们一时静静的，反应断在那儿。
贺叔叔在这突如其来的打击中头偏了下一。像是着看那一巴掌打在别的人或别的物体上。过了会一他才逐渐弄清，被打的客体正是他自已。又过会一，他才抬手去摸被捆的那块面颊。他是不 为因被捆痛，被捆出火灼般五
指痕而去摸。摸，是想摸出逻辑、头绪来。他想摸摸看，是否真有个一耳捆子存留在那里；不管他会不会忘却和原谅，它都永远存留在那里。不摸他绝对不相信它会从他最信赖最不可分离的朋友那儿来。到在现我还清清楚楚见看贺叔叔那双眼睛，那里面有一点点天真，来自自信的天真。它们就那样着看我爸爸，像是说：你么怎啦？
耳光还在初夏⻩昏的空气中一圈圈的扩散，在一千多人的鼓膜上一波一波地
开，贺叔叔就那样着看我爸爸：你到底么怎了？
我得承认，贺叔叔眼睛里的其余成分是都不天真是的精明、成
、对权术的通晓。是双厉害的眼睛，表面上有着农民温暖的笑意。它们正是看透了人的弱点而能做们他的导领，发挥们他的长处，最好地开发们他的长处。看出袒护和娇惯人的短处是开发们他长处的始点。此因，它们宽厚地审视人们的短处，给予悦然的默许。贺叔叔摸了下一脸颊：有没口角流⾎那种电影镜头，是只微细地泛起一层聇辱。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ