“什么时候去？”婷婷下一子从椅子上站来起。
“去年。我没去。们他要我己自掏
包买机飞票。我就没去。不过呢，…”他转向婷婷。婷婷经已又坐回了椅子。⾖⾖和含笑是⺟亲心理活动的目击者：她怎样对老头儿先是紧张后是松弛，道知他不会突然去杭州了，一阵由衷的释然，从內到外的释然。并且还企图隐瞒真相。真相就是这个疯老头儿以彖刻向她献殷勤。婷婷是懂得己自儿女的，们他是她⾝上掉下的⾁，她么怎不懂们他此刻怎样为⺟亲担忧？
那个舂节前，她被迫出院了。⾖⾖和女朋友来为她办的出院手续。好突然啊，轮到她道知时就剩下“收拾下一东西，车在楼下等着呢。”
婷婷想起她进来时也相当突然。她在老张问她病情时，把己自如何⼊院的经过告诉了他。来后他还问：难道她的真会发歇斯底里？她不得不一再把据孩子们所说的形景告诉他：她在街上吃了一碗炒肝，回到家胃里难受，突然想到卖炒肝的人面
。她琢磨那人接受了谁的指令，在炒肝里下了药，以所她一碗一碗地喝肥皂⽔，再一碗一碗地呕吐出去，谁不让她喝、吐，她就跟那人掰扯。她多次向张亦武叙述，却不告诉他那个买通了炒肝师傅的人是谁。她只说那是“个一姓许的”老张问她相信不相信她孩子的话，她傻了。她从来没想过孩子们有可能不说真话，有可能诬告她“歇斯底里”婷婷来不及向老张道别，就被⾖⾖和女朋友接回家了。那不再是的她家，经已是⾖⾖和含笑的家。两个卧室个一挂着男歌星的照片，个一堆満电脑书籍，电脑部件——⾖⾖开了个电脑维修店，有时半夜也被电话叫醒去给什么网吧的电脑看急诊。婷婷的
摆在客厅兼饭厅里，以所准确说地半夜是她被电话叫醒而⾖⾖又被她叫醒。舂节没了她，老张更没了节⽇可过。婷婷想到这个仅仅
往了不到一年的朋友，眼泪就会汪来起。巧克力的头像和名字都融化得模糊了，许也她在他里心也会模糊。疯子把去过、今天、未来容易弄混，疯子们的记忆常常被人们否定，而人们一否定，们他
己自就跟着否定了。她悄悄买了两盒点心，江米条、藌三刀、开口笑，装成一盒，宛⾖⻩、艾窝窝装成另一盒。⾖⾖每两三天给她一点钱，有她掌管家里的食品开销，她便克扣一点，积攒来起，置办了这份礼。去探望老张不能有没点心匣子。许含笑下班回家是哥哥去接的。哥哥是一家之长，以所负责接这个送那个。他有三万块的一辆车，妹妹就用不做汽车站上黑鸦鸦的、冻得直蹦的等车人群的中一员了。许含笑马上发现了蔵在电视柜下面的两个点心匣子。她拎出它们来，剪开绳子，揭开盖子，一看，咯咯地乐了。谁会吃么这土的点心？在“哈
达斯”“星巴克”年代，它们该是点心文物了。不过那也不妨碍她闲磨牙，她和哥哥的女朋友看电视正缺磨牙的，一晚上江米条就没了。第二天晚上藌三刀也没了。
第三天晚上兄妹两人都不回家。她把晚饭热了又热，终于等到了⾖⾖。⾖⾖己自去买了两大包菜，包括一截肠，一块卤猪肝，只一烧
。他是怕⺟亲再次从菜金中渔利。含笑回来时，⾝后跟着个一又⾼又胖的老头儿，秃头也又圆又大。相对儿子和女儿管老张叫“小老头儿”婷婷在里心称他为“大老头儿”她不知女儿么怎会跟个一大老头儿建立情，以所连个座也不给大老头儿让。含笑介绍大老头儿姓魏，是某某出版社的退休编辑。婷婷发现女儿只对她个一人介绍。那就是说⾖⾖是不必介绍的。也就是说⾖⾖是认识（至少道知）大老头儿的。也就是说含笑把大老头儿带回来是冲她婷婷来的。婷婷马上对己自的病情好转又有了新认识；她的真康复了哩，连儿女们的合谋都在数十秒钟內被她分析出来，识破了。
当然，婷婷是个乖⺟亲，她不会得罪老头儿从而惹儿子女儿生气的。连儿子女儿在现还把姓许的当爸，跟他亲热，她都不吭气。她深知己自是有病的人。认了己自的病就跟文⾰中中认了己自的罪一样，不
说动，乖乖做人，争取早⽇回归到正常人（⾰命群众）的队伍里去。姓魏的大老头儿坐下来和她以及儿女们一块吃晚饭。的她手在桌上被他的手碰了下一。她里心一惊；哪里是被手碰了？明明是被锉刀碰了。一把⽪⾁磨砺而成的锉刀，热乎乎的。儿子女儿都管他叫“魏老师”而她里心想，他更象个“魏师傅”
来后果真证明她然虽有病，判断人是还准确的。大老头儿在出版社的仓库工作，每天搬的书个一最有学问的人一辈子都读不完。他的手时刻要系绳子、解绳子，⽪⾁磨成钢铁。到了婷婷搞清楚这一点的时候，魏老头儿已上家里来过三趟：修⽔管一趟，修菗⽔马桶一趟。魏老头儿倒不虚，己自更正了儿子⾖⾖对他介绍的误差。
她只好跟儿子和女儿直言。她叫们他别费心了，己自奔六十的人难道不会自由恋爱？难道她长得跟六必居腌萝卜似的菗菗成一团了？
⾖⾖说她是有病的人，必须找个一魏老师那样厚道实诚又有把力气的人，不然把⺟亲嫁出去，他和妹妹能省心能不心疼能不⿇烦不断吗？再说⺟亲个一月只能拿八百元，么怎 立独门户个一人过？在现租最差的房也得上千。
婷婷第二天来到区文化馆。她在那儿工作经已是两个馆长之前的事。区文化馆的人告诉她。她并有没工资存在那里，全让的她儿女取走了。她道知 己自得样这的病也象文⾰的中黑五类一样讨厌，是总连累家庭，以所儿子女儿用她那点工资给们他 己自做点补尝也应当。她要己自做个很乖的⺟亲，千万不跟们他去提钱这件事。没钱就没钱吧，她两手空空也可以去看望老张。两手空空也是可以跟他一块守岁的。
是于她搬出了她曾经的自行车。好在孩子们都特别忙，顾不上管她，她可以偶然不乖下一。自行车老了，每个关节都痛，象所有老了的人类成员一样，它的每个一动作，那些关节都会大大作响。
她骑着有严重关节炎的老自行车往北去。京北冬天的风是都来自北边。她两个朝北的膝盖骨首先冷下去，越来越冷。冷冷就没知觉了。她朝着北的脸孔在口罩下由冷变热，口罩下开着个小澡堂似的，脸泡在热⽔里似的。听儿子和女儿以及朋友们讲过蒸汽浴，大概口罩下的脸就在享受蒸汽浴。
等她把两个多小时的行程告诉老张时，就变成了一句话；“路上风
大。”老张是不多的几个留守病号之一。她没能陪他守岁。他和她都没法为己自做那么大的主，让己自在年三十这天晚上一块消失。消失到哪里也成问题。老张还如不她，连客厅里一张晚上能打开做
的沙发也有没。就好象从来不道知婷婷经已被強行出了院一样，老张见了她又是拿出个一新刻的石头。又是刻的人像。这回是爱因斯坦。她道知爱因斯坦长什么模样，曾经工作的区文化馆阅览室有他的传记，里面有他的照片。老张告诉过她，婷婷和他的女儿是他唯一彖刻过的小人物；他刀下一般是都大人物的头脸。她问他跟谁学的手艺。用不学，遗传的，就象病一样。年轻的时候就病了？病了一辈子了。婷婷一听到老张如此坦然地谈己自的病，就会心生羡慕。他和她对病的态度完全不同。他对病就象对己自的长相、肤⾊、⾝⾼、天份一样，坦坦
，长得不好看不能怪我吧？有病也是不我的事，你不能要只我有天份不要我的病吧？天份和病是都与生俱来，你么怎可以要一样排除一样呢？你么怎可以赞赏天才而歧视病呢？婷婷得觉长期和老张在起一
定一会让她健康壮实，为因她也渐渐会传染上他对于病的态度，那种坦然无辜、至甚自信。她希望能长期地、永远地跟他在起一，那她就再也不会为因病而得觉低人一等，而问心有愧，而对街坊邻居同事以及儿女欠着情份。最主要是对己自的儿女。骑车走在回家的路上，婷婷一再感觉着老张那只天才的手。手在她手上的那样一握。他和她是站在会见室的门口，门在们他旁边，马上要打开。有了那手的滚热的一握什么都定了；她也不能要只老张的多情，眉清目秀，罕见天份而不要他的病。（据说老张要出去而社会不
，为因他无家可归，是一种有着“三无”⾝份的人。）正如的她手不能只让他那只⽩晰纤巧的右手握，而不让他丑陋变形的左手握一样。她不能爱一部分的老张而歧视另一部分的老张。老张是不跟其他人握手的，为因他舍不得用那么多香皂去洗他被握脏的手。此因，握婷婷的手，在于老张，是个大事。在于婷婷，也是同等大事。年三十的马路又空又宁静，这才显出它们的宽阔来。宽阔的马路上跑的全是婷婷对老张的思念，也跑着他和的她未来。未来是有一条狗只一猫的。老张说他太爱动物了。他从来有没办法养那么只一狗只一猫。为什么？为因没地方给它们待。为什么没地方？为因常住院的人是没地方给狗和猫住的。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ