库凯家祖籍是德国。很典型的德国北方人，心事沉重，嘴
终年关着。大巨的晚餐桌上有人低沉说地一句：请把胡椒和盐递给我可以吗？所有人都会吃惊地抬头，想发现是什么使这人如此健谈。
假如有人说：一帮悉尼痞子在城北纵了火。
大约五分钟之后另一人才会说：烧得定一厉害极了。大约又在五分之后某人说：警方在正全面抓嫌疑犯。再过五分钟，某人说：纵火就是把真正的罪迹除净。这些天生的罪犯。
该把们他扔回澳大利亚去。
不过烧的大部分是国中人的房子。国中人那也叫房子？
在这餐桌上，一人发言之后，那间歇会使任何个一外来者确定
谈有没继续的可能，而五分钟之后，他发现谈话从来未断，是只无声而已。在发言者出发言辞之前，他早已把前者的话接了过来，反复想过，又把己自的回答在脑子里重复过，时同一再弄清，己自
有没抢掉别人发言的秩序，后最一点，是把嘴里的东西彻底呑咽⼲净了。由于库凯家人寡语，们他每个人是都诗人。们他从一切事物中看出诗来，是只从不咏诵而已。或者，们他只用眼睛咏诵，们他的眼睛是都深沉而缺乏灵活的，为因 们他必须让眼睛在某物上滞留⾜够长久，让诗有⾜够的时间从眼睛渡向脑子，再由脑子回到眼睛，完成一种咏诵。
们他却有没 个一人的真拿起笔，把时刻过往在脑子里的诗写下来。或者说们他的诗从脑子到笔已是另一种东西了。们他却读诗，从德国迁移到国美，许多们他心爱的东西不可能跟来，能带的书仅仅一箱，那么就是一本圣经和几十本诗歌。诗是惟一可以反复读的书，就像歌一样，唱热的歌照样有唱头。
库凯家职业是军人。们他心底认为军人和诗人是最接近的。诗人对人灵魂的服征和占有相等于军人对实质世界的服征和占领。诗人有理想和爱，军人有正义、信仰和仇恨。这些都使人生发热或发冷的
情。库凯家族的每个男
都有个秘密的外族情人，有印第安女人，也有南美、吉普赛、玛雅女人。是这
们他骄傲的需要，是服征和占领。克里斯的⽗亲和叔⽗共有十二个儿女，一同住在圣弗朗西斯科南边的这座小镇上。克里斯是两个家庭的中第九个孩子，此因，无论他的怪癖和美德，都有没得到太多关注，对军人的崇尚使这个家族的男
都有独自行为的傲慢，因而他倒从有没注意到克里斯⾝上对⾎缘的微妙背叛。们他从没注意到这个十四岁的少年会在见看某种丽美、某种奇异时感动得木讷，会紧咬牙关逆出一声“哦不”个一他认为美得无与伦比的东方
女会引起他拔地而起的感情。这个东方女人每个举止都使他出其不意，她就是他心目中魔一般的东方，东方产生的古老的⺟
的意义在这女人⾝上如此⾎淋淋地鲜活，这个东方女人把他服征了。是这他的家族可聇的一员。们他那种服征者的⾼贵使们他
本无法想象克里斯每天如何活在如此魔幻中，个一有关拯救与解放的童话中。家族的天缄默使他幸免于被盘问。但在独自骑马，捧一本诗，无目的地逛在天与地之间时，他发现己自用很少的几个字眼，用错误的句法在独自，是这他在和里心的女人谈。他为这语言感动，为因它天真纯朴得如同鸟兽的语言，如先民的符号语言。亚当和夏娃的语言定一如此纯朴，如此地在极度的贫乏中蔵着最大丰富。他毫不犹豫地判断这便是爱情了。为因有么这多痛苦：世上所有诗的中爱都是不 了为幸福，而是了为痛苦。痛苦对个一十四岁的少年，比幸福显得新奇得多，也浪漫得多。
个一人十四岁时所具备的爱的能量该是多他成年的很多倍。多数人在十四岁的爱情被⽗⺟、被家庭、被己自扼杀后又被狠狠嘲笑了。假如人类把十四岁的爱当真，假如人类容忍十四岁的人去爱和实现爱，人类永远不会世故来起。
克里斯一声不响地狂疯，他全⾝投⼊了那个骑士角⾊：去披荆斩棘、去跨越千山万⽔、去拯救。这番⾝心投⼊使克里斯疏忽功课，冒犯佣人，使餐桌上素的有宁静在四月的这个晚上有了浮动。
前天晚上，你去了哪里？⽗亲向克里斯投来多年来的第一瞥关注目光。
克里斯咀嚼着牛⾁，然后不慌不忙地呑咽，用雪⽩的餐巾捺下一嘴
。补拉丁文课了。他着看⽗亲说。过了五分钟，⽗亲说，好的，你不懂英文。他改用德语：前天晚上你去了哪里？
克里斯沉住气，希望在把食物咽下去之前，能想出答对。再重复一遍谎言是愚蠢的，⽗亲轻蔑把同一句谎讲两遍的人。个一人意识到己自露了马脚，却固执地撒同样低级的谎，就是个失败的小丑。
克里斯无以答对，放弃了和⽗亲的目光较量。
我的拉丁文老师写了一封信给我。⽗亲将一页折叠的纸递给他的紧邻座位。
信笺无声息无情绪地传过只一只手，如同传只一胡椒瓶。这个家庭把流露某类情绪，如幸灾乐祸，好事多嘴看成失体面和不雅致。信传到克里斯手中，⽗亲说：我允许你读一读。
克里斯紧抿嘴
，将信笺拈起，并有没展开它就仔细搁进⾐袋。他懂得样这的信在此场合阅读是失体统、无风度的，是邀请所有人贬低你的尊严。他的不理会或许会怒⽗亲，然而不要自尊的投降会更大程度地怒⽗亲。果然，克里斯冷静而自持的一系列动作使⽗亲的面部表情柔和了。在⽗亲眼中，诗人形于⾊的喜怒和军人的不动声⾊是都⾼贵的，是人格的诗。克里斯以他的气质获得了⽗亲的原谅。
一刹那间，⽗亲在这少年⾝上看到了理想，看到个一失败沙场却不失气节的克里斯。
他却不道知这少年被这番自制力的表演弄得精疲力尽。
谁都不能想象克里斯的柔弱程度。那柔弱使他永远艾怨世上有没⾜够的⺟
。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ