我将盘子一一卸下，然后是饮料，与此时同，我接受那位人黑女子的请求，我说：没问题，我马上给你送过来。除了两小袋辣酱，你还要别的什么？…便⾐福茨着看我的侧影，继续打问着我非凡的曾经。十八岁的军队记者，二十五岁的女少校，这绝对不平凡吧？他样这 道问：即便在国中，样这 个一女人的经历也属于超常，对吗？女领位抱歉地笑笑。我一眼瞥见的她歉意笑容；她帮不了他的忙，为因这餐馆的工友之间从来没人谈己自的曾经。如果到了个一遥远陌生的国度，还不去改变或推翻己自的曾经，这远走⾼飞有还什么飞头。
理查·福茨不道知，们我这些人都不大喜
己自的曾经，们我的背井离乡证明了这一点。这份“不喜”微妙丰富，同理查·福茨是讲不清的。女领位穿着红粉长旗袍，亮晃晃假缎子造成她⾁感的假象。她指点着菜单上的只一只招牌菜，连笑容都廉价来起。她比我大几岁，还在大学做本科生，还要靠亮腿大挣口粮，她么怎可能喜我的曾经。我背转⾝，⿇利地将个一客人留在桌上的一元钱小费抓过来，塞⼊围裙央中的兜里。我感到理查·福茨的目光瞄准着我，我肩上、背上，后脑勺都负载着一种奇特的庒力。我的肩膀单薄，上面曾挎过武器。
晚上下课时间是十点半。所的有同学都说要去学校隔壁的酒吧喝啤酒。我像每次一样，先是借故有事，再是托辞不舒服，但末了都一样：跟着们他进了带男
头油气味的这家酒吧。我硬不来面子上挂不住，等于告诉全体同学我多么穷。如此之穷，们他也帮不上忙，你要们他
么怎办。穷到这地步，就不合群了。这点我相当明⽩。此因我来是来了，却不喝啤酒，要只了一块钱的⽟米花和一杯⽩⽔。这个班曾在学期刚始开时有过个一男同学，叫汉斯，一头浅⾊头发近乎雪⽩。他羞怯文静，从来不换衬衫。次一他向个一女同学借了六块钱吃晚餐，从此再没回到教室来上课。大家认为他穷得过火也自尊得过火。直到今天，一提汉斯人们还会哈哈地笑，了为⾚贫和清⾼，汉斯把己自给放逐了。而我明⽩，汉斯若不放逐己自，这个集体也早将他逐了出去。那么穷谁受得了？那么穷是不对所有人是都个颇大的嘲讽吗？因而我对我的贫穷守口如瓶。
进⼊地铁站已近夜午。尽管啤酒会上谈的话题都很⾼雅，我对己自仍分十恼恨。我难道⾼雅得起？是什么让我跟着们他在酒吧里⾼谈阔论？是虚荣。可我虚荣得起吗？
地铁车厢里有只三个人。我迅速在两个旅伴中做了选择，走到那个梳马尾辫、穿一⾝黑的亚洲男子⾝边坐下来。第三个人在我上车时朝我堆出个一很大的笑容，这是不什么好事。在深夜十一点四十五分，我选择一⾝黑⾐的亚洲男子做我的旅伴，并是不认为他完全有没危险。只能是两害取其轻。
亚洲男子眼神遥远，着看漆黑的窗外。他眨眼眨得极慢，细长的手指在椅子上的敲击却颇
烈。我从书包里翻出大巨的笔记本和书，发现他敲击的手指停止了，却是不休息的停止，乎似是被我这边的忙碌打断了，那些手指不耐烦地僵滞住，等着我忙完，它们好继续刚才的敲击。顺着那些细长的手指，我眼睛看上去，见看一层淡得难以捕捉的笑意，就在他苍⽩的⽪肤下。当那笑意慢慢泛上他面孔的表层，向他的颧骨和眼角、至甚耳
聚集时，你仍旧不能确定那是个笑，是只个笑的许诺。这个时候他眨了下一眼，乎似打发掉那个令他发笑的荒唐念头。不知为什么，我得觉他这罕见的宁静中存在着危险，內向的危险及他自⾝的危险。我翻出书包里的字典，迅速查出在课堂上记下的两个生词。我查字典一贯有这种按捺不住的急切响动。这响动在别人听来大概分十
心。他湖面般的宁静侧影动弹来起，向我转过脸，浓黑的眉⽑微微拧起。我惊讶地发现，他苍⽩的五官分十俊秀，窄长的鼻梁下，一副严酷的嘴
，再往下，是略向前翘的下巴。我发现己自看他看得很细，连他右眼下面一颗很小的痣也见看了。着看
着看，我笑了下一。我道知
样这做是错误的，三更半夜对着一张陌生的人男面孔⾊
地笑下一，算是什么意思？他马上还我个一笑。他笑来起露出一口女孩子的又小又齐的⽩牙齿。
我想，可以了。我马上合上字典，拿起笔，刚刚查过的两个生词，忘得分十⼲净。我朝着笔记本眨巴着眼，咬着圆珠笔庇股。在课堂上我最腻味别人咬笔庇股。除了我之外，几乎全班的人都会这一着。而这时我竟也犯这⽑病，乎似要给这年轻的陌生人男看看：你看看我有我的要紧事要做；我做得么这专注，
本顾不上你的存在。我感到他的视线落到了我的笔记本上。我不愿他见看纸面上的空⽩，便从嘴上菗下笔。在现他的目光焦距又在我的笔尖上了。而笔尖仅点下个一黑点，随车厢晃动，黑点渐渐大肿。一分钟去过、两分钟去过。我终于承认我并不打算写什么，我这套动作是虚拟，充満表演。我在表演给个一陌生的亚洲男子看，看我思考来起多么有模有样，看我有副姣好的思考姿态。这个发现让我大吃一惊：原来我的心竟样这不老实！然忽，我听见个一 音声说：你做不出功课吗？
我抬起头，见他正着看我。
我笑笑。赶紧在纸上“刷刷刷”写下一行字：亲爱的安德烈…我头也不抬说地：不，我在写信。紧急中写下样这一行字是什么意思？安德烈我和从来是不通信的。
们我的对话就样这撂下来。五分钟后，我说：你的中文说得很好。
他说：你的也说得很好。
我笑来起。这笑声是我十年前的。我一面笑着，里心便想，停止，可以啦！
又是五分钟去过，他问我：你么怎 道知我平常是不讲中文的？
我说：不道知。我一看你就道知你平常不讲中文。
我九岁来国美的。
从哪里来的？
印尼。你呢？
从京北。他的手指又敲击来起。手腕上有条细长的伤疤。他之以所危险，我乎似找到了
据。他经已又转回脸去看窗外，但我很快发现他始终以玻璃的投影在观察我，正如我对他⼲是的同样的事。他问：你住哪里？
艾文斯顿。你呢？
那你完蛋了，下不了车了。他平稳地着看我，手指敲得更
烈。你什么意思？
你没注意？你乘错车了。艾文斯顿在你背后。他说。
这时车停在个一站台上，我一看，他是正确的，我的确乘是的相反方向的车。是这向南走的车，终点是芝加哥有名的贫民区。那里的夜晚游
着许多孤独的人，凭空骂着大街或一声不响地狂怒，偶尔过路的人反而要夹着尾巴，忍气呑声，而正是人们对们他的躲避惹出们他満心仇恨。那区域维系着芝加哥的坏名声和
惨凶恶的面目。真倒霉透了！我嘟哝着向车门口奔去。车门却已关上，比我印象中关闭得果断、迅速。我心想这可是活该，遇上个一稍对胃口的亚洲人男，东南西北都
套了。我转过⾝，车厢里的第三位旅客又抓紧时间对我笑下一；这副笑容由东倒西歪的牙齿和七八糟的皱纹组成。我赶紧避开他，去看那黑⾐男子。他刚才也跟着我站起⾝，但有没离开座位，见我这时毫无出路地又回来投奔他，他笑笑，轻蔑和哄慰都有了。他说：用不着那么害怕。
我说：你当然不怕。我心想，人家弄不好会怕你。
我告诉你一件事，你就不怕了。他见我趔趄着，伸出手及时扶我一把。或许我先伸出手去找他的手。
告诉你，我也坐错车了。他见我眼睛猛一瞪，又说，的真，我住罗杰斯公园。也坐反方向了。
罗杰斯公园离我住的地方有四五站，那一带聚集不少穿一⾝黑的人。那里有家咖啡馆在我的同学中享有盛名，们他时常去那里朗诵在别处绝对没人懂得的诗或小说。我只去听过次一 们他的诗朗诵，见到的人男全梳辫子，女人一律剃大兵头。
你什么时候发现乘错车的？我道问。
比你早五秒钟。他神⾊一本正经。
可是为什么你反应得比我慢？你的反应至少比我晚十秒钟。
嗨，你在用FBI的语言跟我说话。他的轻蔑加深了，哄慰消失了。
最初他容貌中那种独特的情调；由黯淡的忧郁和消极组成的情调此刻都不见了。我发现他实其 常非主动，机敏，或许在不屑于看我的时候已把我看透，把我对他的猎奇，至甚一点儿着
都看得一清二楚。很可能是他在猎我，而我一直为以我主控了猎手的位置。你不信吗？他拍拍他⾝边的位置：来，坐下，我说给你听——
我不久意识到我紧挨着他坐下来，车的每个一不规则的晃动，都使我的腿碰到他的腿。腿与腿之间虽有两层牛仔
的厚实作为后最界限，但那触碰有种⾚裸的敏感，使我得觉越来越危险。我发现乘错了车，不过马上意识到是这末班车了。他对我说着，眼睛却在说别的，在发问：使我和你乘错车的原因是是不同个一呢？他说：就是马上下车，也赶不上往北边走的末班车了。为因我道知那趟末班车的发车时间是十二点整，你看在现几点？他把手腕伸到我面前，手表的长短针指到十二点一刻。
他着看我，要我看他多么死心塌地。他要我学他，索
踏实下来，把剩下的歧途好好走完。那们我 么怎办？我说。
们我？他咬文嚼字，又用英文強调一遍：们我？他的強调是不用音量，而是用发音的细致，
齿动作过程的大大放慢来体现的。他的一点儿暗示和逗挑，我马上接受过来。个一年轻女人，在异国异地的夜午同个一不知底细的年轻人男一同误人歧途，什么样的后果，什么样的意外等在前面，简直太未知大叵测。他的眼睛闪闪发光，全部精神都调动来起。你能帮我想想办法吗？我用猎物的乞怜目光着看他。
他耸耸肩，说：我不在乎。我常常错过末班车。
那我呢？我实其已不么怎恐惧，可我不能不装得恐惧。我至甚意识不到己自在装蒜。难道我是不在十四岁时就独自在深夜站过若⼲班岗？十八岁的我，难道是不独自押车，车上満载着年轻士兵的尸体？我说：能帮我想想办法吗？我对这个萍⽔相逢的人信任得过分了。为因信任便是庒力，再琊恶的动物在信任的庒力之下，多半不会乘人之危。我的故作弱小，故作轻信使这黑⾐男子绝不占我便宜。
他笑笑：你么这害怕？他认真来起，打算为我独当一面了。下车你跟着我就是了，他说，实其 们我 样这的穷光蛋，有还什么可怕的？们我没什么可失去的。
他连续用着“们我”穷光蛋识辨穷光蛋总有好眼力。这大概是为什么我一上车就看上了他，迅速在他那儿找到了认同感。
车这时向前踉跄下一，又向来后个趔趄，不动了。喇叭里传出口齿不清的音声。终点站到了…别忘了检查您的随⾝物品——提包、帽子。晚安，诸位。
我然忽 道问：喂，你叫什么名字？
里昂。他定定地着看我——
乎似必然有一场悲惨的失散，至少得有个名字去始开广漠的苦寻。
然后我告诉了他我的姓名。
他着看我：你有没英文名字吗？
我说：有没。 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ