第01章 老人鱼
穗子在成年之后对己自曾挨过的那两脚记得很清。踢的她那只脚穿棕⾊⾼跟鞋,⾁⾊袜丝。
穗子果真在⺟亲盛破烂的柳条筐里见到了这些物证。从此穗子就相信己自在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在个一藤条摇篮里,外婆叫它“摇窝”她半周岁时比别的婴儿稍微小一点,也如不人家硬扎。是这外婆坚持把她紧紧捆在襁褓的中原因。穗子那天是个讨厌的婴儿,么怎也不吃哄,张开嘴直着嗓门哭喊,⺟亲一眼看得见她两块嫰红的扁桃腺。⺟亲哄不好穗子就不能脫⾝,她哄得己自也哭来起了。就在这个时候,二十二岁的⺟亲委屈地“咚”的一脚向摇窝踢去,摇窝成了个不倒翁,几次摇得要倾翻。踢痛了脚的⺟亲简直委屈冲天,外婆拉也拉不住,但脚头气力毕竟被消耗了不少,此因⺟亲抡出去的第二只脚只把摇窝踢远了“砰”地撞在墙

。束手待毙的穗子浑⾝捆在襁褓內,自然感到一种毁灭

危险。她下一子收住哭声,始开她人生第次一的见风使舵。后以的⽇子,穗子就有了几分寒心,己自的⺟亲么怎做出了样这失体统的举动?给的她老辈和小辈都落下了话柄。穗子长大后以对⺟亲表面是总带点巴结,內心却充満怜悯。怜悯可是不什么好的感情,被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。
外婆为此跟己自女儿不共戴天。她得觉穗子⺟亲太低能太失败了。她踢穗子的那两脚就是对己自不配为人⺟的彻底招供。外婆要只活一天,穗子就该得到一天的全安。穗子妈和穗子爸一旦暗示要接穗子走,外婆就说:“不要脸,小穗子是这第二条命。”
穗子的外公也说:“穗子不会跟们他的,穗子多识数啊。”
外公是个老兵,有残废津贴和特殊食品供应,且而不必排队就买到⾁和粮食。外公的残疾常非古怪,据说是头颈神经坏了,他的头不时会转动,假如你在他左前方跟他说话,他就向右后方拧下巴颏,此因外公是总在反对谁,绝不苟同于任何人。不

悉他的人,都认为他是个很倔、很不友好的老头。
穗子妈见了外公只稍微点下一头,跟外婆提到外公时说:“老头儿没偷偷给穗子买零嘴吧?老头儿没出去跟人打架吧?”
在穗子印象里,外公从来不跟人家打架。外公那么蛮横个一老人,用着跟谁打架呢?他那双眉⽑出奇的浓,并是雪⽩的,眉⽑往下一庒,谁都得老实。何况外公有一大堆功勋章,他跟谁过不去时,就把它们全别在外⾐上。据说外公在打仗时冻掉了三个⾜趾,此因他走路是深深浅浅的。一别了満

的勋章,外公走得急或来势汹汹时⾝上就出发细微的金属声。
外公说:“你晓得我是谁吗?”
这就够了,对方也不敢晓得他是谁了。碰到愚钝的大胆之徒,外公就添一句:“你问问去,当年我腿上挂花时,省上哪个首长给我递过夜壶。”
外婆跟外公并不恩爱,们他
有只通过宠爱穗子才能恩爱。外公耳朵不好,跟人说到他曾经给某位首长当副官时,外婆就小声揭露一句:“什么副官?就是马绠。”穗子大来起才发现,外公对历史是的非完全糊涂,远如不当时是还儿童的穗子。穗子看电影时最常问的一句话就是“是这好人是还坏人?”而外公却不道知
己自在战争中做是的好人是还坏人。直到有人仔细来看他那些军功章时,才发现了这个重大疑问。
样这
们我就有了外公的大致形象:个一个子不⾼但⾝材精⼲的六十岁老头,迈着微瘸的雄赳赳步伐,头不断地摇,信不过你或⼲脆否定你。他背上背着两岁半的穗子,

口上别了十多枚功勋章。穗子的上⾐兜里装満了炒米花,她乘骑着外公边走边吃。托儿所的阿姨们看到样这的一对祖孙走近来,都愣了一刹那。然后便窃窃私语来起:“是这哪儿来的老怪物和小怪物?”等穗子报上名之后,阿姨们就改变了对外公的最初印象,们她崇拜起这位战功赫赫的老英雄来了,所有军功章把老头儿的⾐服坠垮了,两片前襟左面比右面稍长些。那些军功章大多⾊泽乌晦,难以辨识,阿姨们读懂的有:“淮海战役”、“渡江胜利”、“抗美援朝”等等。
后以外公天天在下午三点出在现托儿所门口。天下雨的话,老头里手一把雨伞,天晴便是一把

伞。暑天老头端个一茶缸,里面装着冰绿⾖沙,寒天他在见到放了学的穗子时,从棉袄下拿出个一袖珍热⽔袋。老头儿没什么话,有话就是咆哮出来的。他是只在穗子受了气才咆哮。穗子告状是有名有姓的,谁揪了她辫子,谁躲在拐角吓了她,谁在滑梯上推了她一把,她都会把男孩们的姓名告诉外公。但外公到托儿所闹事,为外孙女做主时却常非笼统,从来不指名道姓。外公在此时嗓音并不洪亮,但有一种独特的杀气;那是场战上拼光了,只剩几条命要拼出去

接一场⽩刃战时出来的嗓音。总之穗子就记得老兵此刻有一种垂死的勇敢,骂街不再是骂街,而是壮烈、嘶哑的后最呐喊。
外公隔三差五的呐喊终于镇庒了所有孩子。包括省委首长的儿子们。外公喊着要“下了你的大舿,掏了你的眼!…死你个一我够本,死你两个我赚个一!…”
始开穗子不懂外公的话,来后懂了便常非难为情。她得觉外公跟的她生活有些文不对题,外公的架势、口吻、装束放在托儿所的和平环境中,常非怪诞。外公在己自制造的闹剧中过瘾地表演,给大家好么乐娱了一回。过后她不跟外公讲话,一讲就朝他⽩眼:“我不要你做我外公!我不要你讲话!我不要你管我!不要你做我家长!”
其他话外公都当作没听见,就那句“不要你做我家长”让老人蔫了,背着穗子的脊梁也塌下去。是这外公最心虚之处。来后外公去世了,成年的穗子最不堪回首的,就是她对老人经常讲的这句话。那时她才意识到,孩子多么残酷,多么懂得利用他人的痛楚。那时穗子已读过一篇文章,有关驯化大象:人将象的耳朵灼出个一洞眼,并在伤患上抹药,使它永远溃烂不愈,一旦大象出现造反征兆,人就用树枝去捅这个伤痛的洞眼。穗子不明⽩当年的己自
么怎觉察出外公的不愈伤患,或许外婆跟外公怄气时话里带出来的,亦或是⺟亲给了她某种暗示:外公是只叫叫而已,并非⾎亲的外公。
大概是在九岁那年,穗子终于明⽩外公是个一外人。早在五十年代,府政出面撮合了一些老兵的婚配,把守寡多年的外婆配给了外公。被穗子称为外公的老头,⾎缘上同她毫无关系。不过那是后话,在现穗子还小,还天真蒙昧,外公对于她,是靠山,是胆子。是一匹老座骑,是个一暖⽔袋。冬天穗子的被窝里,总有个滚热的暖⽔袋,但有次⽔漏出来,烫了穗子的腿,外公便己自给穗子焐被窝。一直到穗子上小学,的她被窝是都外公给她焐的。外公在被窝里坐着,戴着耳机听半导体,一小时后被窝热了,穗子才睡进去。
外婆去世不久,外面发生大事了。人们夜一之间翻了脸,清早就闯到穗子⽗⺟的家里,把穗子爸拖走了。之后穗子妈每天用的她⽪包装来一些东西,到外公的后院去烧。烧是的照片、纸、书。有一些她实在下不去手烧的,就搁在一边。穗子道知,那是⽗亲的一些书稿或剧本稿子,还是都未完成的。穗子妈把穗子⽗亲的稿子放在个一盛破烂的大竹筐里,就是这个时候,穗子确信了筐里的棕⾊⽪鞋和⾁⾊长袜丝是罪证:⺟亲当年正是穿着它们,踢了婴儿穗子两脚。穗子认为⺟亲当时想踢死她,但来后回心转意,也怕起己自对婴儿突发的怨毒来,便从此不穿那双⾼跟鞋。
穗子妈把筐

给外公。外公说:“你放心,哪个敢抄我的家?”
这天一早,外公去买过冬的煤,抄家的人来了。穗子让们他先抄着,己自小跑去煤站叫外公。外公赶回来就拉开菗屉,拿出一张绿⾊毡子,毡子上别満他的功勋章。他把毡子往桌子上掼,对抄家的人说:“小杂种,抄家抄到哪儿来了?”
抄家的人都不到二十岁,外地人占多数,因而不道知穗子外公是不能惹的;穗子外公早年打仗就不要命了,他在现的命是丢了多少次捡回的,此因是⽩⽩赚的。
抄家的人动作停了下一。们他在遇到外公前是所向披靡的。有人说:“老家伙像好有点来头哩。”
但两个撬锁的人正撬得来劲,一时想不收手。们他撬是的那间煤棚的锁。煤在这一年成了金贵东西,给煤上锁的人家并不少见。当两个撬锁人

罢不能时,外公用一

木

在桌面上重重敲下一。他说:“大⽩天做土匪,撬我的锁,看我不打断他的爪子!”
抄家的人这时真有点怕了。这年头们他难碰到个一敢用这口气跟们他讲话的。个一头头和气地对外公说:“老⾰命要支持小⾰命嘛,抄家不彻底,⾰命么怎彻底…”
外公说:“⽇你


!”
头头在手下人面前给外公样这一骂,有点负气了,若就此打住,他⽇后有还什么威风?他手做了个很帅的小动作,说:“继续搜查,出事我负责。”
外公说:“们你动个一试试。”
两个撬锁的人看看外公,看看头头。穗子眼睛盯着那把老古锁,门别子已松动了。
头头说:“撬。”
外公沉默了。他挨着个把勋章别在⾐服左前襟上,然后一解

带,长

落到脚腕。他穿着宽大的

衩,将腿往椅子上一蹬,那腿绝不同于一般老人,它丑怪而壮实,两块

伤曲扭了所有肌⾁和筋络,在表⽪上留下核桃大的坑。外公腿上的⽑也比他的胡子、眉⽑、头发年轻得多,又黑又浓密。

森森的腿上,两块不⽑的

伤瞪着人们。
外公说:“没见过吧?我这条腿本来是要锯掉的。我把手榴弹掏出来,拉了栓,对医生护士说:‘敢锯我腿,炸死们你!’”
人们见看老头在说“炸死”的时候,猛一呲牙,眼珠也红了。静寂一刻,个一十六七岁的女抄家者说:“来后呢?”她这一问,不自觉地成了老兵的崇拜者,另外两个女孩也附合上来,道问:“们他锯没锯你的腿?”
外公说:“谁敢呐?敢靠近我的都有没。两个弹子在这里头开了花。”外公拍拍

伤。“我用一把刀己自挖,把大大小小的弹片挖出来了。”
女孩们说:“原来是位老英雄呐,用刀在己自⾁里剜连⿇药都不打。”们她上来挨个跟外公握手,说哎呀多幸福,第一回跟个一活的英雄握手。们她一边握手,人就小小地蹦跳着,红了鼻头和眼圈。
撬锁的人灰溜溜的,上来和外公握手时,笑也灰溜溜的。
外公却说:“们你撬锁手艺太差劲,榔头、起子有庇用,我当年撬的锁多了,一


子,样这一杠。”他把榔头柄揷进去,手突然一阵挛痉:“看看,看这手艺。”
锁果然掉下来。煤棚的门开了。外公指指里面,问那头头:“看看吧?”
头头双手摇着:“不看了不看了。”
外公说:“看看好,看看放心。”
大家都说:“不看了不看了。”
外公说:“哪能不看?起个大早,来都来了,好歹看看吧。门都撬开了,还客气什么?那时候我撬了门,进去有粮装粮,有口牲牵口牲,财主要是不恶霸,也就不惊动他了。们你真不看?”大家说:“不看了。”这回们他答得整齐、有力。
人们撤离时,穗子注意到个一偷窃者。他伙同这群人进来时见看

下有两条肥皂,就抓了揣进

袋。偷窃者后最
个一出门,出门前以同样的魔术手法把肥皂扔下了。
许多年后,穗子想到外公的破绽定一是那天败露的。假如外公不把勋章别在⾐襟上,或庒

不亮出勋章来,他便是个无懈可击的老英雄。主要怪外公无知,否则他会明⽩一些勋章经不起细究,尤其两枚德国纳粹的纪念章,是外公在东北打仗时从破烂市场买来的,它们原来的主人是个一苏联红军。
那位头头是个狡黠人物。几个月里,无论他怎样忙碌、

心,却始终想着外公的那些勋章。他本来就是个疑心很重的人,生而逢时,遇上了个一疑心的大时代。事实证明他的正确,这世道上所有人都存在疑点。他对那些勋章的怀疑让他深夜会无端觉醒,⽩天骑自行车会突然

路。次一他骑车把席子编的大字报墙撞个窟窿。爬来起,他便蹬车向穗子外公家去了。他给外公行了个军礼,说他想再接受次一⾰命战争教育;再次一挨外公样这战功赫赫的老兵臭骂。他很快哄外公拿出了那块绿毡子,指着一枚带洋字⺟的勋章问外公:“是这哪一场战役?”
外公说他不记得了。反正是一场大仗。
头头问穗子要了纸和铅笔。穗子见看深深的得意使他年轻的脸上骤添一些皱纹,一些

影。他将纸蒙在勋章上,以铅笔来回涂,把上面浮雕般的图案、字迹拓了下来。外公纳闷地看他手拿铅笔,飞快地左右划拉,问他在搞什么名堂。他把拓下来的一枚枚勋章小心对折,说:“做个纪念——立不了战功,得不到真勋章,样这也算沾一点英雄的光。”
他告辞时,外公说:“不喝茶啦?”
他说:“不喝了不喝了。”
外公又说:“炉子上坐了⽔,会一就开。”
他说他忙着呢。外公问他撬门的本事长进有没,多撬撬手就没那么笨了。头头说:“那是那是。”外公手比画说:“就样这,抵住,一杠,保你开。”他指指外孙女:“小穗子都学得会。”
头头离去后,穗子有些不祥的感觉。个一月去过了,没发生任何事。外公照样给她在粥里煮只一

蛋,在炉灰里烘七八颗板栗。外公把每天两次发放零嘴改成次一,为因食品的匮乏在这一冬恶化了。外公的“残废军人证”也只能让穗子一月多吃二两⽩糖、半斤菜油、一斤⾁。有次外公见⽔果店门口排了长队,一打听,店里来了橘子。他立刻掏出钱和“残废军人证”⾼⾼举过头顶。排队的人破口大骂:“这死老头也算残废?有胳膊有腿的!”外公给人拉下来,往队伍里一看,才发现所有人的肢体都不齐全,残废等级都比他⾼。
穗子这一冬便有橘子吃了。外公把小而青的橘子吊在天花板上,每天取个一出来,发给穗子,样这穗子每天的幸福时光就是酸得她打哆嗦的橘子。
吃到橘子⼲了,⽪硬得像茧,穗子妈从乡下回来,说穗子爸急需那些手稿。穗子爸的处境没什么好转,是只坏处境稳定了,他能在稳定的坏处境里吃喝、觉睡、上工了。穗子爸眼下在个一⽔坝上挑石头,所有人都跟他一样有严重政治缺陷。穗子爸渐渐快乐来起,为因有缺陷的人共处,谁也不嫌谁,就有了平等和自在。他心中一些

望复生了,如读书、写作、打扑克、打乐祭、谈古诗、谈女人等等

望。“劳动改造”对穗子爸这类人,已失去了最初的尖锐意义,不再残伤们他的自尊。就在这年⼊冬之际,穗子爸第次一产生过小⽇子的趣兴。他第次一感到,幸福就是“甘心”甘心低人一等,就幸福了。他把样这神

的心得告诉了穗子妈。穗子妈似懂非懂,却认为应该替丈夫把这难得的想法落实下来。穗子爸活一把岁数,产生居家过⽇子的想法是还第次一。
穗子妈把她和丈夫的打算瞒得很紧。她道知外公的脾气,同他实话实说,把穗子从此领走,完全行不通。情理上也说不去过:外婆尸骨未寒,就要夺走穗子,让外公彻底成个一孤老人。穗子妈住下来,她首先要去除穗子对的她客气、过分的礼貌。她心酸地想,穗子要是跟己自也能耍耍

子、撒撒娇多好。穗子跟外公在一块时,从来不乖巧,但谁都能看出一老一少的亲密无间,是一对真正的祖孙。
穗子妈将盛破烂的大筐从煤棚拖出来,一页一页地整理穗子爸的手稿。稿子已枯⼲发⻩,却是都未完成的。她忽听⾝后有响动,一回头,见穗子正返⾝进屋。显然是穗子原打算到后院来,见⺟亲在那里便仓皇逃走。穗子妈一阵黯然神伤,喊道:“穗子!”
穗子听这声喊得极冲,竟吓得不敢应了。
“穗子!…”⺟亲再次喊道。
穗子装着刚听见,跑到后院,在⺟亲⾝边站得板板正正。⺟亲让她看看,破烂筐里有有没她喜

的东西,有没的话,就把收破烂的挑子叫进来,连筐收走。穗子往筐里看一眼,摇头摇。⺟亲说:“这双⽪鞋还好好的,你再大一点,把鞋跟拔了,可以穿的。”⺟亲替穗子当家,把那双棕⾊⾼跟鞋拎到筐子外面。“这些袜丝,是都真丝的,”⺟亲一双双理着纠结成一团的⾁⾊长统袜“都不太破,妈后以给你补补,都能穿的。你说呢,穗子?”
穗子点点头。她看⺟亲一双贫苦的手,翻到了筐底。好好的太

光里,充満破烂特的有刺鼻气味。经过样这一双贫苦的手,破烂便不再是破烂。⺟亲惊喜地笑了:“哎呀,是都好东西呀!差点当破烂卖了!”
是于⺟亲只将⽗亲的几大摞手稿搁⼊的她方头巾中,再将头巾扎成个一包袱。其余的破烂已变成了好东西,此因就又回到筐里。穗子一想到那些脫了丝的长统袜和棕⾊⾼跟鞋都在筐里等着她长大,里心便对“长大”这桩事充満矛盾。
妈说:“这个包袱,你来挎。上长途汽车,小孩子挎的东西,没人会注意。”
穗子问:“上长途汽车去哪里?”
“去看爸爸呀。”
“什么时候去看爸爸?”
“什么时候都行。”
“…外公去吗?”
⺟亲停顿下一。穗子见⺟亲那双清澈见底的眼珠后面,脑筋在飞转。⺟亲笑笑,说:“外公这次不去。你就去看看爸爸,外公去⼲什么?爸爸那里粮也不够吃,外公去吃什么?”
⺟亲说话时,有一种

头接耳的模样,让穗子想到了世界上一切

头接耳的人们。人们

头接耳,就挑出穗子爸的种种是不来。穗子认为那位抄家头头此刻定一在某处和谁

头接耳,嘁嘁喳喳得常非热闹。然后们他就会朝外公来了。穗子当时并不懂们他朝外公来的凭据,但她肯定那些人正为外公的事

头接耳。
那时穗子还不懂“

谋”的意义,她只懂得

谋的形象。形象就是

头接耳。
正同她

头接耳的⺟亲突然做了个奇怪的眼⾊,嘴

撮住“嘘”了一声。然后穗子看到外公到后院来了,从煤棚里取了一块煤。穗子顿时在里心质问⺟亲:你在骗们我吧?!既然仅仅是去看一趟⽗亲,为什么要对外公隐瞒实情?!
第二天穗子还在上后最一节课,⺟亲就来了。跟老师短短地

头接耳一阵,老师就提前放了穗子的学。穗子跟在⺟亲后面来到长途汽车站,看一眼候车室大钟。这时外公刚刚到达学校门口。他会站在隆冬里个一
个一地着看从校门走出来的孩子。他会一直站在那里,心很笃定地等下课的孩子回家吃完午饭,又成群结队地上学去。外公会等的,会等到天暗了,放晚学的孩子们再次涌出校门。
她然忽对⺟亲说:“我的东西没带。”
⺟亲说:“我都替你拿了。喏,是这你的所有⾐服,是这你的书、玩具。”
穗子本来没什么家当,值得带的,⺟亲都替她拿了。穗子想,⺟亲贼似的偷了穗子所的有东西;在外公眼⽪下,她连东西带人把穗子偷走了。
穗子说:“我有还十多个橘子呢。”
⺟亲笑了,说:“算了吧,那也叫橘子?那叫橘子化石!”
穗子心想:说得轻巧,你去给我买点橘子化石来。但她从来不跟⺟亲顶嘴;她从来没跟⺟亲

到顶嘴的地步。她不吱声了。冬天无孔不⼊,钻透的她棉袄棉

,后最钻到她脚心,凝聚在她十个脚趾头里。积淀了整个冬天的脚趾始开咬食穗子,穗子的知觉给咬得⾎迹斑驳。
⺟亲说:“车要来了,你去上个厕所吧。”她佝下⾝,替穗子挽起棉

腿,又塞给穗子两张

得很软的废稿纸。
穗子朝厕所走去。她在厕所门口停下来,回过头。⺟亲此时正后以脑勺对着她,在读墙上的时刻表。
穗子一直跑到一条巷子里,才明⽩己自⼲出什么样的事来了。她⼲出野孩子的事来了。她跟闯了大祸的野孩子那样撒开腿、仰着脸飞跑。跑着跑着,她发现己自満脸汗⽔。跑得她真想上厕所,却绝不敢上,手心的两张废稿纸给团得更软和,跟她在多年后用的棉制手纸一模一样的软和。一路上遇见的所有厕所,穗子都一咬牙一别脸跑了去过。她跑到外公家门口时,一泡滚烫的尿灌⼊棉

。是于外公见看傍晚的中穗子,热腾腾地冒气。
穗子妈个一冬天都没给穗子写信。女儿让她心碎。她同女儿赌气:看你有没妈活不活得下去。穗子妈这种时候成了穗子的小女伴,平起平坐地跟穗子比赛,看谁先孬下来;谁先投降。穗子爸是还一礼拜给穗子写一封信,说冬天⽔结了冰,用炸药一炸可以炸许多鱼;下兔夹子能逮住许多野兔和刺猬;锯下一棵柳树,鸟巢里有几十个蛋,那些蛋煎成个一个袖珍荷包蛋,香得命也有没了。穗子的回信从来不对⽗亲的描述作任何应答。她得觉⽗亲对世界的态度变了,作为也变了;就道知去祸害,去消灭。之后,世界对于⽗亲,就剩下个吃。穗子当然不道知冬天对⽗亲的那群人,确实只剩个吃,为因整个空⽩的严冬,就是个大巨的胃口,填什么进去都无法缩小它的空间,都填不掉那大漠般的饥饿。
穗子给⽗亲的信越来越短。的她常规生活没什么可说,而的她“地下生活”跟们他说也⽩说。天下⽗⺟么怎可能懂们他的孩子呢?
竹林始开发舂笋的时候,穗子揪了一冬天的心,慢慢放开。没人来⿇烦外公,⽗⺟也有没来⿇烦穗子。穗子自由自在穿着帮成底、底成帮的棉鞋到处忙,踩某家的煤球,偷某家的萝卜⼲、堵某家的下⽔道。人们还在你****我我****你,个一⾰命****另个一⾰命,大字报小字报,写多了大家也就写出字体来了,错别字也得到了公认。正是这个⽩纸黑字的世界让穗子和的她伙伴们向往无字,向往字盲。
们她便常常去郊区的竹林。大片的竹林是大片的无字。穗子见最年长的女孩弯

拔下一

竹笋;她双手握住露在地面上的笋尖,整个庇股悬空向后坐去,竹叶响来起,竹林跟着哆嗦了好一阵,笋子才给拔来起。大家很快效仿年长女孩,拔掉了所有露出地面的竹笋。近午饭时间,每个书包都装満了笋。年长的女孩把一张报纸铺在地上,又把所的有竹笋放上去。然后她指定个一女孩叫唤,像卖冰

卖茶叶蛋的贩子那样叫,叫得悠扬抒情,充満旋律。很快就卖掉了所有竹笋,女孩们狂喜地分了赃,约定第二天再⼲同一桩勾当。
穗子这才明⽩,竹笋是世界上最难减除的东西之一,头天拔净了,来⽇又生一片。女孩们的生意越做越旺,心越来越狠:始开太幼小的笋们她是不忍心去拔的,但一周下来,们她摊上最小的笋有只手指耝,仅比手指长一点。这天们她进了竹林,正对那些初冒尖的笋下手,个一汉子突然笋子一样冒出来。他一把揪住年长的女孩,说:“你还偷上瘾了哩!”年长的女孩梳两只羊角,给他揪住只一。他对另个一女孩说:“来,过来,把你的小辫子给我。”他将几个女孩子的辫子束成一束,以只一手握住,另只一手解下己自的⽪带,悠着。他说:“不老实我菗死她。”
他就样这牵着一大把辫子往竹林深处走,也不管的有女孩是给他反着牵的,那样她只能脊梁当前

,倒退着前进。谁倒着走踩了谁的脚,就出来哭腔的埋怨,汉子便说:“谁在吭气?”说着他狠狠往一

竹子上菗一⽪带。竹冠连着竹冠,整个竹林都跟着疼,一齐挣扎扭摆。汉子牵不了所有女孩,岁数太小的,他就边吆喝边赶着走,放鸭似的。
年长女孩就在这时对穗子使了个眼⾊。
穗子和四个个头小的女孩给汉子赶得很好,乖乖朝竹林深处的小屋走去。她是看懂了年长女孩的眼⾊,却装着不懂。她得觉跟集体在一块死也认了。穗子跟全人类一样,都有同一种作为人的特点,那就是争取不孤立,争取跟大多数人同步,受罪享福,热热闹闹就好。她从爸爸最近始开的幸福⽇子里得到启示:甜头是所有人均分的苦头,幸运就是绝大多数人相加的不幸。
另个一女孩趁汉子不备,隐进竹林,逃了。汉子抬头看看竹林的梢部,女孩逃跑的路线马上清楚了。他随她去逃,是只更狠地菗着⽪带。一棵笋子刚刚成竹,在⽪带下断了。汉子说:“跑掉我就不认得你了?们你在这里偷我笋子,我天天着看哩!你姓什么叫什么家住哪里,我都晓得!…”他的话让女孩们暗暗吃惊,离那么老远,他怎样察觉了们她?
到了小屋,汉子把女孩们赶进去,己自却在屋外。
他说:“卖了的钱,都给老子掏出来。”
女孩们自然是掏不出的。年长的女孩说:“叔叔,下次不敢了。”
“我是你妈的叔叔!”
女孩们一齐哭来起,说:“叔叔们我错了。”
“错了就行了?钱呐?”
“钱买了挂面。还买了

粉,给弟弟喝。”年长的女孩说。“弟弟肝炎。”
“都有弟弟?都有肝炎?”
个一女孩壮壮胆说:“们我把钱

给


了。”
汉子说:“叫你


把钱还回来,谁家


还钱,我就放了谁。”
穗子看看站成一排的女孩,每个女孩面前的⽔泥地面上,是都一滩眼泪鼻涕。她得觉这个女孩是个內奷,把大家全卖了;在现家长们都将道知
们她的偷窃勾当了。孩子们跟家长们一样,在外面搞勾当普天下人都道知
要只
己自家里人不道知都还能接着混⽇子。穗子爸给人斗争、游街,谁见看
要只穗子不见看就行;他都还大致有脸面有尊严。穗子爸在现的幸福还在于,他笨拙丑陋地在⽔坝上⼲牛马活,女儿穗子反正看不见。
汉子拿出一把锁,把门锁上了。他走到窗子前,对女孩们说:“刚才们你
是不跑了个一吗?她回去报信,们你的


就会来领人了。”
另个一女孩哭着说:“我有没


!”
“那就叫你舅舅来。”
汉子道知女孩们的⽗⺟是来不了的,出于各种原因们他反正来不了。做个乡下汉子他不明⽩城里人的种种大事,但看看也道知这群女孩有没⽗⺟。们她⾝上有种可怕的气质,汉子只得觉那气质有些刁钻,有些赖,有些连乡下孩子⾝上都不见的荒野。
汉子两个胳膊肘搁在窗台上,上⾝倾进窗內。他说:“就是送钱来也赔不了我那些竹子。们你少说搞掉了我两千多

笋子,笋长成竹就是十几倍价钱,赔不起我?不要紧,我叫人去扛们你家的自行车,下们你大人的手表,搬们你的

纫机、收音机。”
汉子在咬“手表”这类名词时,嘴和脸都有猛狠狠的感快。他一年吃不到四回荤,嚼这几个字眼就像嚼大肥⾁,馋与解馋时同发生,那是祖祖辈辈积累下来的馋,刹那间得到満⾜的时同,吊起了更深刻的古老不満。汉子的不満和満⾜更迭,使他的脸上固的有愁苦深化了。汉子认为所有城里人都有他上面提到的“三大件”这“三大件”却是他所理解的“富裕”的具体形象。他的困惑是城里人都有“三大件”还在作什么?再作是不作怪、作孽又是什么?他着看这群女孩,心想们她的爹妈是都活得小命作庠了。他说:“一

竹子算你两块钱,们你差我四千块钱。们你的家长不赔我这些钱,们你就在这里头过端午吧。”
到了下午,女孩们喊成一片,说们她要解手。
汉子说:“解吧。”下午们她见逃跑的女孩回来了,⾝后跟着个一人。女孩们一时看不清来解救们她的人是谁家家长,为因他正和汉子在竹林里察看女孩们的罪迹。听不清们他的谈话,但女孩们道知汉子在勒索,而那位家长在杀价。
报信的女孩瞅了个空,跑到小屋前,对窗內小声道说:“们你完蛋了!穗子外公把们你

出去了,接受惩办!”
穗子外公跟汉子

谈着,头用力摇动。们他走出竹林,在屋子前面站住。外公

前照例挂満勋章,只一脚实只一脚虚地站立,看上去大致是立正姿态。
外公看一眼屋內的女孩,对汉子说:“别跟我讲么这多废话,该关你就关,该揍你就揍,省得们我家长费事。”
汉子还在说一棵竹笋长成竹值两块钱的事。
外公说你是什么市价,在现到哪里拿两块钱能买到恁大一

竹子?少说四块钱!
汉子说:“是还老路八公道。”
外公说:“谁是老路八?我是老红军。”
汉子说:“是是是,老红军。”
“红军那阵子,拔老乡个一萝卜,也要在那坑里搁两分钱,掏老乡的

窝,掏到个一蛋,搁五分钱。我掏老乡

窝的时候,你大还‘虫虫虫虫飞’哩!”
汉子眼神变得⽔牛一样老实。
“拔多大个一萝卜你晓得?狗


儿那么大。也是群众一针一线,也不能⽩拿。”
汉子给外公教育得分十服帖。
外公手指着屋內的女孩说:“们她拔掉两千

竹子,一

竹算它四块,那就是⽑一万块钱。想叫们她爹妈赔钱那是做梦。以所我来跟你表个态度,你就关着们她吧。我代表们她爹妈表这个态度,你想关们她多久,就关们她多久,们我一点意见都有没。”
女孩子中有人叫了一句:“什么老红军?老土匪!…”
外公没听见,或者听不听见他都无所谓。他接着说:“不然你把们她

还给们我,们我
是还一样,是还关。关在你这里,你放心,们我也省心。”
汉子认为这个挂満勋章的老人分十诚恳,也分十公允。但他然忽想起个一问题。他说:“们她一天吃三餐,家长给我多少饭钱跟粮票呢?”
外公说:“坐大牢是大牢管饭。”
汉子说:“我哪有饭给们她吃?”
外公说:“再怎样们她也不犯饿饭罪,饭你总要给们她吃的。”
汉子一听,脸上黝黑的愁容成了通红的了。他说:“我家伢一人也是一张嘴,接来起比这


带还长!”他颠颠手上的牛⽪带。“也要我喂!我没粮给们她吃!”
外公道:“那你什么意思?饿死们她?”
汉子马上掏出钥匙,开了锁,一面说:“我有米还如不喂几只

呢,还下蛋!”他驱瘟一样驱走十来个女孩。他晃着⽪带:“再给我逮住,我菗脫你的⽪!”
外公一声不响地领着女孩们往竹林外面走。大家道知外公想不⿇烦己自,替人家教育孩子。他要把们她

给各家家长,按各家家规,该怎样算账就么怎算账。这正是女孩们最害怕的一点;事情一经别的家长转达,就变得更糟。们她
始开甜言藌语,说外公你真威风,戴那么多勋章天下无敌了!
外公没听见似的,一颠一颠往前走,走两步,往竹丛里一踢,出脚毒而短促。对他的奇怪动作,満腹心事的女孩们都顾不上深究。们她眼的中外公显得悠闲,因而他头颈的摆动看上去是种得意。
年长女孩说:“外公你要罚们我站,们我天天到你家后院来站,好吧?”她用力拽一把穗子,让她也服个软,好让老头不向学校和各家家长告状。但穗子不作声。每次穗子惹了事都变得分十坚贞。她若从吊在天花板的篮子里偷零嘴,被外公捉住她是绝不讨饶的。她不认错,外公就讲出那句最狠的话来:“我管不了你,我马上送你回你⽗⺟那里。”这话一讲出来,祖孙两人都伤心伤得木讷,会沉默许多天。穗子道知外公很快会讲出此话来伤她心了。她目光变得冰冷,暗暗地想,这回我要先发制人。一想到采取主动来伤害外公和己自,穗子的眼泪上来了。她着看外公走在最前面,双手背着,头摇晃脑;她要抢先讲这句绝情话,老人却是毫无防备。
所有女孩都说任外公罚:罚站、罚跪、罚搬煤饼,随便,外公的背也会笑的,外公的背影在笑们她徒劳,笑们她这群马庇精早知今⽇、何必当初。
外公快要走出两里多长的竹林小径了。他停下来,仍背着双手,说:“笨蛋,做什么都要有窍门。偷竹笋,都像们你
样这猪八戒,活该给人逮住、关班房。”外公打个一军事指挥手势,要们她沿小径走回去,捡他刚才踢断的笋。他说出偷竹笋的秘诀。竹笋在地下

连

,拔一棵笋,会牵动整个竹园,摇摆和声响能传到几里路以外,这就是们她遭了汉子埋伏的道理;他远远地顺着竹子的响动就摸过来了,但竹笋又比什么东西都脆嫰;一踢,它起

部折断,却闷声不响断在笋壳里,你只需再走一趟,沿途一


拾那些折断的笋子就行。万一碰到人,谁也逮不到你的赃,一眼看上去,谁看得出你那么

,不动声⾊把笋全毁在一层层的笋壳深部?
女孩们按外公说的,照原路走回去。走了半里路,拾的竹笋们她书包已盛不下了。们她对外公的景仰,顿时从菗象转化为具体。原来外公是个精锐老贼,红军里原来什么⾼明人物都有。
穗子这时站在女孩们的群落之外。她见外公的目光在⽩⾊浓眉下朝她眨动下一。那是居功邀赏的目光,意思是,么怎样?我配做你外公吧?
就在穗子采来的竹笋经过腌制和晾晒,成了每天餐桌上只一主菜时,那个抄家头头完成了对外公的调查。他一直有更重大的事情去忙,菗不出⾝来处置外公这桩事。这天他突然有个一消闲的下午,便带领一群手下跑来了。们他不进门,黑鸦鸦站在门口。头头大声宣布有关穗子外公历史的重大疑点。

据他的调查,穗子的外公曾给李月扬做过副官,在一场围剿红军的战斗中负伤,从此加⼊红军。但那场战斗中,红军的伤亡也很大,此因穗子外公便是个一手上沾満红军鲜⾎的⽩匪。头头没等穗子和外公反应过来,便一步上前,拉开菗屉,拎出那张别満勋章的绿毡子,他一手⾼举着绿毡子,对逐渐围上来的邻居说:“大家看一看——这里面有没
个一是真正的功勋章,充其量是来路不明的我军的纪念章。以所他所谓的‘战功’,是第一大谎言!其余的谎言更荒谬;这两个,是德国纳粹军人的奖章!”
外公说:“你


的,你才谎言!哪个是不老子打仗打来的?”
头头说:“打仗,要看打什么仗。…”
外公拍拍桌子:“⽇你


,你说是什么仗?收复东三省是谎?打过鸭绿江是你


的谎?…”
头头不理外公,晃着手上的绿毡子,大声说:“今天,们我揭开了个一伪装成‘老英雄’的敌人,个一老⽩匪!”
邻居中有人搬了把椅子,头头便一脚站上去。所有金属徽章在他里手响成一片。他的手势常非舞台化,指在外公头上说:“这个老匪兵,欠了⾰命的⾎债,还招摇撞骗,伪装成英雄,多少年来,骗取们我的信任和尊敬。”
外公的⽩眉⽑一


竖起,头不屈地摇颤,他然忽
见看不远处谁家做煤球做了一半,大半盆和了⽔与⻩泥的稀煤搁在廊沿下。人们只见一道乌黑弧光,从人群外划向那头头,外公的矫健和头头的泰然都分十精彩,人群“呕”地哄来起。头头不理会己自已成了个一人形煤球,手指仍然指住外公:“大家记住这个老⽩匪,不要让他继续行骗。”
头头的几个手下把外公捺住。外公音声已完全嘶哑,他说:“我的‘残废证’是假的?!我⾝上鬼子留的

伤,是假的?⽇你二爷!”
邻居们打来⽔让头头洗浑⾝的煤。们他大声地招呼着他,下一子跟他自家人来起。人们把外公推进屋里。外公说:“们你找⻩副长省打听打听,有有没我这个部下!”
邻居中一人说:“⻩副长省死了七八年了。”
们他把外公拦在门內。随便外公说什么,们他唯一的反应就是相互对视一眼。们他要外公明⽩,人之间的关系不定一从陌生进展为

识,从

识向陌生,同样是正常进展。这段经历在穗子多年来后看,就像个一怪异的梦,所有人都在那天成了生人。这天之后,的有保姆哄孩子时说:“再哭那个老⽩匪来了。”那天之后的个一午睡时分,嗡嗡叫的苍蝇引来个一换麦芽糖的。穗子拿了牙膏⽪出去

易,见她曾经

识的女孩们为一大把徽章在同贩子扯⽪,贩子说那两个德国徽章是不铜的,换不了麦芽糖。
穗子不清楚外公的残废津贴是是不从那天始开停发的。她在那个夏天给⽗⺟写了信,说她常非想们他,还说那次伤⺟亲的心,她一直为此不安。穗子在这个暑假跟⽗⺟的通信中,个一字都不提外公。但⽗⺟是还
道知了外公的特殊食品供应已中断了。
穗子⽗⺟决定领走女儿。们他跟穗子私下里长谈了几次,要穗子深明大义,⽗⺟对于孩子的权力至⾼无上。们他说长期以来们他被迫跟女儿骨⾁分离,穗子和们他一样,感情上的损失很大。在现是弥补这些损失的时候了。⺟亲说:“们我太软弱了,让己自孩子给个一不相⼲的老头做伴。且而是历史不清不⽩的个一不相⼲老头!”
听到“不相⼲”穗子两眼混

地着看⺟亲。
⺟亲说:“外婆不在了,老头就跟们我什么关系也没了,明⽩吗?”的她两只手掌把穗子的右手夹在中间,手掌上有几颗微突的老茧。
穗子爸说:“们我女儿跟们我一样,心是最软的,就是跟们我没关系的个一老头,她也不肯欺负他。穗子,爸爸最了解你了,对不对?”
长谈进行到天黑。穗子爸和穗子妈跟穗子咬耳朵:“去换换⾐服,悄悄出来,外公要问,就说出去跟小朋友玩。爸妈带你出去吃好的。”
穗子跟在⽗⺟后面,进了一家小馆子,里面卖发面煎包和骨头汤。汤上面的葱花沾一层灰褐⾊油污。穗子喝着喝着,突然停下来,从大碗的沿上瞟一眼⺟亲,见她正跟⽗亲递眼⾊,眼⾊里有个一奇怪的笑意。穗子顿时验证了己自的感觉,⽗⺟一直在盯她,在挑她⽑病。她每喝一口汤,张嘴出发“哈”的一声,两人就飞快一对视,意思是,见看了吧?她一举一止都带着那老头的⽑病;她喝汤张嘴哈气的恶习难道是不跟老头一模一样?再看她那双手,捧着碗底,活活就是一双农夫的手。样这的手将来么怎去琴棋书画?在食物面前,这张脸还算得上矜持,而表情却全在她目光里,目光急不可待,不仅对己自盘內的东西有着过分的胃口,对别人盘中和嘴里的东西,格外是食

中烧。在⽗⺟眼里,穗子的目光向小食店各个桌扑去,抢夺各个盘子里的食物,那目光分泌着充⾜的涎⽔,生猛地咬食和咀嚼,一口未完成又咬一口,来不及呑咽就始开下一轮咀嚼,上气不接下气,噎得直挛痉也不在乎。⺟亲终于忍不住了,说:“穗子,别人吃东西你不要去看。”
⽗亲解围说地:“小孩子嘛。”
“小孩子也不都样这,”⺟亲抢⽩“我最不喜

眼睛特别馋的孩子。老头把零嘴吊在天花板上,的她馋是都那样给逗出来的。”
穗子把从各桌收回的目光落定在油荤极重的桌上。正如这里的食品都有股木头味,这里的桌子全是⾁味。五六只苍蝇在桌面上挪着碎步,进进,退退,


手。⺟亲边说话边舞动指尖,连她赶苍蝇的动作都透着某种教化。她跟⽗亲说:“老头叫穗子说她己自‘我是个小猪八戒’,他才肯拿零嘴给她!”
穗子说:“我有没!”
⺟亲却看不见她陡然通红的脸。她说:“么怎
有没?我亲眼见看的!我见看老头站在板凳上,手从竹篮里构出个核桃,说:‘你己自说你是是不个小猪八戒?’…”
穗子大声说:“是不核桃!”
“那是什么?”
“我经已好几年没吃过核桃了!”
“好了,你嗓子轻一点。”⺟亲说着,迅速看一眼昏暗的小食店。“是是不核桃,无关紧要。反正老头就么这叫你己自说己自是个小猪八戒。”
“从来有没说过!”穗子说,嗓音仍轻不下去。
“你听的她嗓门!”穗子妈对穗子爸说。她又转脸来对女儿说:“我明明见看了。外公是不说:‘叫一声好外公’,就是说:‘后以还淘不淘气呀?’你说‘不淘了’,他才给你一口吃的。”
穗子瞪着⺟亲。她感觉眼泪庠而热,在眼底爬动。
⺟亲说:“这有什么?妈妈是不批评你,是说老头儿不该样这对你。你又是不小猫小狗,给点吃的就玩把戏。”
“可是我没说!”穗子哽咽来起。
“我明明听到的。小孩子不要动不动就耍赖!”
穗子想到她半岁时挨了⺟亲那两脚。她此刻完全能理解⺟亲,她也认为己自
常非讨厌,就欠踢。穗子烈猛地菗泣。
⺟亲说:“是不穗子己自想说,是老头儿教你说的,对吧?”
“…嗯。”⺟亲拿出香噴噴的手帕,手很重、动作很嫌弃地为穗子擦泪。穗子脸蛋上的⽪⾁不断给扯老远,再弹回。外公的确不及⺟亲、⽗亲⾼雅,这认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝,外公背着她去上学,不时往路面上吐口唾沫,这些理亏的实情都让穗子痛心,为外公失去穗子的合理

而痛心。就在这个时候,⺟亲明确告诉穗子,外公是个一外人。
当然,⺟亲最具说服力的理由是外公的历史疑案以及伪功勋章。⺟亲也掌握了穗子与朋友们偷盗竹笋的风波,她不再嫌弃女儿,而是对女儿恶心了。当⺟亲把后两者摆在⽗亲和穗子面前,作为结论

证据时,穗子哑口无言。
她答应了⽗⺟的要求。这要求很简单,就是亲口对外公说:“外公,我想去和爸妈一块生活。”但穗子妈和穗子爸没料到,穗子临场叛变。下面的个一星期里,无论⽗⺟给她怎样的眼风,么怎以耳语催促她,她都装傻,顽固地沉默。
外公这天傍晚摘下后院的丝瓜,又掏出咸蛋,剪下几截咸鱼,放在米饭上蒸。样这的晚餐在一九六九年夏天是丰盛的。穗子妈在餐桌下一再踢穗子的脚,穗子的脚一躲再躲。外公却开口了。外公说:“们你夫

俩的心思我有数,我道知
们你良心喂了狗,不过我都原谅。在现哪里的人不把良心去喂狗?不去喂狗,良心也随屎拉出去了。”
穗子爸、妈脸红一阵、⽩一阵。
外公把咸蛋⻩拣到穗子碗里,己自吃咸蛋⽩,穗子妈说:“光吃蛋⻩,还得了?”
外公说:“那是她福分。你要想吃,我还没得给你吃呢。穗子,你吃,跟外公有一⽇福享,就享。明个你走了,个一蛋就是没蛋⽩,净蛋⻩,外公吃了,有什么口味?”
穗子听到此处,明⽩外公从头到尾全清楚。
后以的几天,穗子妈始开忙。妈忙着给穗子办转学手续,翻晒冬⾐,打理行李。穗子坚持不带棉袄,说棉袄全小了,穿不下了。然后她悄悄指着那些棉袄对外公说:“外公,你看我棉⾐都没带走,我还要回来的。”
老头想点头,但他头颈的残疾让他头摇摇得很有力。他站上木凳,伸手取下那些⾼⾼悬起的竹篮。存货不多了,有半条云片糕,里面的果仁全哈了;有还一些板栗,多半也是霉了和虫蛀的。后最的就是西瓜子了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜子,洗净风⼲,又加了五香和盐炒制,再用

沙去掺,让瓜子回嘲,嗑来起不会碎成渣子。外公筛去沙,穗子把瓜子装进只一只报纸糊成的口袋。祖孙俩无言无语地配合,穗子⽗⺟见看,赶紧避开眼光,有些不忍,又有些妒嫉。
外公把地上的沙扫成一堆,穗子拿只簸箕来,撮了沙子。穗子蹲在地上,扭脸着看外公长长的⽩眉⽑几乎盖住眼睛。穗子说:“外公你坐过火车吗?”
外公说:“还有没,外公是土包子啊。”
穗子说:“坐火车比坐汽车快。坐火车,三个钟头就够了。”
外公说:“才三个钟头。”他不问“够”什么了。为因他懂穗子指是的什么:坐三小时火车就可以让祖孙二人团圆了。
在穗子跟的她⽗⺟离去前一天,外公杀掉了后最两只⺟

。外公把

盛在个一大瓦盆里,端到餐桌上,就动手扳

腿。穗子妈一看就急了,说:“唉呀,你是这⼲什么嘛?”
“你放心,”外公说“我不会给你吃。”他并不看穗子妈,把扳下的

腿捺在穗子米饭中。穗子子套

腿,杵进外公碗里。一老一少打架了,

腿在空中来来往往。穗子恼了,瞪着外公。外公却微微一笑说:“后以外公天天吃

腿。”
穗子更恼了,筷子庒住外公的碗,不准老头再动。
外公说:“穗子,你后以大来起,打只⿇雀,外公也吃腿,好吧?”他看看外孙女被劝住了,便笑眯眯地将那只

腿夹回穗子碗里。
在穗子爸、妈看,老头和女孩这场打闹,只证明们他的原始、土气、愚昧,以及那蠢里蠢气的亲密之情。再有,就是穷气;拿吃来寄托和表现情谊,就证明吃的重要,亦就时同证明吃的匮乏。
外公的确有没表现太多的对于穗子的不舍,所有不舍,就是个吃。他在舂天买到的那批鱼,在现全以线绳吊在屋檐下,尽管生了蛆虫,但外公说那是好蛆虫,是鱼⾁养出来的,刷洗掉,鱼⾁是还上好的。他把所有鱼洗净后,塞进穗子妈的大旅行包。穗子妈直跺脚说:“不要了不要了!”
外公说:“我给你了吗?我给穗子的。”
穗子妈对穗子说:“你说,外公你留着鱼吃吧。”
穗子尚未及开口,外公说:“外公的有吃。穗子走了,一条鱼就是有没刺,净是⾁,外公个一人吃,有什么吃头。”
穗子妈叹口气说:“你看你把她惯得!”
外公说:“我还能活几天惯她呀?再说她这回走了,我也看不见,护不住了。她就是去挨⾼跟⽪鞋踢,我也看不见了。”
⺟亲说:“什么⾼跟鞋?谁有还⾼跟⽪鞋?”
外公说:“没⾼跟鞋,穗子就挨解放球鞋踢。挨什么我反正眼不见为净。”
他把后最一条咸⼲鱼塞进包內。那是一种奇怪的鱼,穗子长到此时第次一见到,它们有没鳞,大大的眼睛占据半个脸,有个鼻尖和下撇的嘴

。这使它们看去像长了人面、长了坏脾气、好心眼的老人之面。
在和外公分开的那些⽇子,穗子常非意外地发现,己自很少想念老人。偶尔想到,她就想到外公披挂一堆不相⼲的金属徽章,一拍

脯拍得“丁当”作响,一想到这个形象,她就紧张、懊悔。假如外公不那么彻底的文盲,他就不会那样愚弄人和他己自。穗子紧张是了为外公,他险些就隐蔵下来了,少抛头露面一些,外公或许不会引起人们的注意,人们也就不会太拿他当真,去翻他的老底。这时想来起,那些大大小小的伪勋章让少年的穗子无地自容。她把外公填在己自⼊团表格的亲属栏中,想了想,又将他涂掉。
来后,穗子每隔一段时间都需要填此类表格,她从来不再把外公填进去。
她回到那个城市,听人说起外公,他想恢复残废津贴,标着有关或无关的人吵闹,说他的外孙女穗子是个了得人物,不信去打听打听,她就在某大首长手下,跟某大首长一打招呼,们你这些八王羔子就得拉出去毙掉,他对所有不给他报销医药费,扣发他薪⽔,请他吃闭门羹的人都说:“你连穗子都不晓得?打听打听去!天下她就我个一亲骨⾁。她一尺三寸长就跟了我,我把她养大的!”老人后最给撵到一间旧房里,房漏得厉害,他打上门去闹,人家说再闹铐来起。他说:“敢!我外孙女是哪个,你打听打听,她跟某大首长

得很,首长有次微服私访,见看
个一军官坐三轮;解放军军官坐三轮,军法不容,叫他下来,他不认得穿便⾐的首长不下,首长抬手就给他一

,毙啦!我穗子就跟在这个首长手下!…”
穗子听说老人病了,本想在那次探亲中看看他。听了这些话,拉倒了。老人的病重来起,得的据说是骨癌。次一穗子突然收到一封信,是别人以外公口气写的,上面称“小穗子我的伢”信的主要內容是请求穗子寄些钱给他。他说病不碍大事,就是疼得不轻,夜里夜一整到明。有种进口止疼药,说是一吃就灵,若穗子手头宽裕,寄些钱,好去托人买这种药。
当时穗子没什么钱。她一月薪⽔用不到月底,零嘴也戒掉了。她只在信封里夹了两张十元票。不多久,听⺟亲说,外公故去了。老人有没
个一亲人,他的亲属栏只填了个一人名字,当然是穗子。
M.YyMXs.CC