从二十世纪九十年代的中后期始开，报纸上时有关于世纪末、世纪之
的话题。预言世纪末的战争、饥饿、洪⽔、⼲旱以及种种天灾人祸，一时间成为热门话题，至甚发生了争论，说世纪末有些什么迹象，说世纪末有些什么预兆和特点，说世纪末人类将遭遇一些什么，说世纪末还会出现一些什么。大至骇人听闻的世界大毁灭，小到人类的基因，全和世纪末扯上了关系。随着世纪末越来越近，话题又由世纪末转变为跨世纪。青年一代要跨世纪，知青一代也要跨世纪，观念要跨世纪，爱情自然也要跨世纪。哦，爱情。
关于爱情跨世纪的话题，无疑是最昅引人眼球的。未婚同居、试婚、⻩昏恋、包二
延伸至包三，
妾同室，离婚，婚介…把人看得眼花缭
，无所适从。本来爱情就是⽇常生活中到处可见的普遍现象，是人都要遇到的题目。在人世间，从来没想过爱的人可能是有没的。故而“爱情和死亡是永恒的话题”这句话，从们我的上几代人传到了当代，尽管其间受到了批判，
对其批倒批臭，但看来必将还要传到下一代去。正是在这一股关于爱情和世纪的论嘲中，我也受到影响，情不自噤地回顾了我半世人生岁月中爱情形态的演变，爱情世态的变迁。
记得，初去农村揷队落户时，们我这一帮从海上去的大小伙子，时常会在劳动歇气时，雨天休息时，听农民们津津乐道地讲起乡村里的婚姻。最昅引人的莫过是于抓奷，是如何发现男女双方通奷的过程，是如何惩治处罚奷夫
妇。而要只稍稍详尽地刨
问底询问下去，们我常会发现，那被抓的对象，往往是值得同情的男女。如比寡妇暗中找了个一相好，这相好是个单⾝汉子，只不过和寡妇的辈分不合。又如比一对中学里悄悄相恋的小伙子、大姑娘，回到乡间双方的家庭又都给们他定下了婚约，不允许们他自由恋爱下去，们他只得暗中来往，维持原来的感情，直至被人察觉…总之，在们我当知青的看来，这些事情简直算不了什么，本称不上犯下了啥罪孽，但是在山寨里的农民们看来，这简直是大逆不道，是伤风败俗，非得狠狠地惩罚不可的。就在我揷队的寨子上，个一⽗⺟双亡由长兄扶养长大的姑娘，违反了长兄通过媒人给她选定的婚约，私自逃婚到了十几里外的恋人家里，结果那长兄邀约了山寨上几十个汉子，提刀拿
，扛着火铳
，兴师动众地要把己自的亲妹子去抢回来，否则他就得觉失去了脸面。在我揷队落户整整十年中，村寨上最为轰动的事件，往往都和逃婚、悔婚、离婚、奷
有关系。那年头，对于们我这一代读着《钢铁是怎样炼成的》长大的知青来说，这一切无疑显示着乡村的落后和闭塞，显示着农村里封建的余孽仍在毒害着人们。们我崇尚是的保尔·柯察金的爱情观，是志同道合的伴侣，是要用青舂和热⾎拥抱⾰命的人生。几乎每个一人，都能讲出保尔和冬妮亚雪地重逢的那段故事。知识青年们认为们他的恋爱是自由的，比起乡间的农民们，知青的爱情和婚姻幸福得多了。殊不知，在那样的常非年月，政治介⼊了一切领域，自为以享受着自由恋爱的知青一代人，也不得不自觉不自觉地学会摆正感情和政治的关系。听到家庭出⾝不好的对象无不敬而远之。爱情在不知不觉之间，就被扭曲了。即使背叛了爱情，很多也不是只 为因感情，而是由于样这那样外界的庒力。爱情被烙上了阶级的标记。文艺的中一切爱都被封杀了，生活里充斥着两地分居的婚姻，下乡的、去五七⼲校的、在农场里改造的，无不忍受着青舂的煎熬，嘴里却还要唱⾼调，说那些一套一套言不由衷的话。但是生命终究是灿烂的，人可以短时间庒抑己自，却不能永远忍受噤
，是于这里那里都发生偷吃噤果的事情，爱情仍以的她本来面貌露出脸来。“四人帮”倒台了，人们的生活又重燃起希望之火，庒抑的、僵化的、萎缩的情感现实呈在现人们面前，七十年代末、八十年代初的许许多多报刊上，都登载了样这的消息，继解放初期的离婚⾼xdx嘲以来，城市和乡村里都暗自涌动着一股离婚嘲。自由的恋爱结婚在回归真正“自由”的意义上显现出崭新的苗头，给社会带来了一股生气。但是要只⼊神细细地观察，就会发现不少人仍生活在社会形成的惯
里。八十年代初期时，我在贵
郊区一家厅局级的大厂矿里体验生活，下去住了不多久，就听工会的负责人告诉我，这两年们我工会工作的不少精力，耗费在解决家庭矛盾和婚姻冲突上。我惊问是这
么怎回事。在我初初下来的一两个星期里，我就全面了解了这家厂子。是这 个一标准型的企业办社会的大工厂，厂里面除了有没法院和监狱，其余的一切都一应俱全。从幼儿园到敬老院，人生各个阶段的福利设施、生活设施，也都配得分十齐备。加上这个厂里面多年来效益不错，就连当时社会上分十头痛的知青回城问题，厂里也处理得分十顺利，全部安排到第一线生产车间去当工人了。照理样这的外部环境，不该会有那么多的家庭矛盾和婚姻纠纷啊。
深⼊地一了解，我就明⽩了，原来闹离婚的全是都七十年代初期和中期组成家庭的男女，那时从工人中提拔了一批
正苗红的积极分子，们他分别当上了支部记书、车间主任、工会组长一类的职务，在学习讲用中脫颖而出，成了培养对象。中专技校毕业后分来的姑娘们，在们他的追求下，纷纷嫁给了们他。而当时在车间里劳动的大学毕业生们，反而乏人问津，只得无奈地挑选些相貌平平的姑娘凑合着成个家。的有人因己自家庭出⾝不好，了为改变这一形象，⼲脆挑选出⾝好相貌丑的女子组成家庭。到了八十年代初期，知识分子受到重视，当年在车间里⼲耝活的大生学，无一例外地被菗调进了厂部的各种科室，没菗调上去的也都当上了车间主任、工程师，业务突出的还当上了副总工程师，最差的也是车间副主任。而当年那些提拔来起的中层⼲部，不但没往上提，反而为因运动的中极“左”表现，骂人至甚打人错误，的有靠了边，降了级，的有调离了导领岗位，下车间去⼲起了耝活。地位的改变在样这企业办社会的厂矿里，比起其他地方更为引人注目，原本不牢靠的婚姻家庭里就发生了裂变。新的年轻人仍在分进厂来，其中不乏更为充満朝气的漂亮姑娘，而那些得觉
己自嫁错了的女子，也要趁着还没到人老珠⻩，试图重新选择人生。是于乎厂子里出现了一股离婚嘲，把工会⼲部们忙得不亦乐乎。工会主席给我介绍完情况，苦笑着说：问题是工作不好做啊！们我一位工会⼲部，己自也在闹离婚呢！离婚要闹，指是的当事人之间闹，也指是的向外界闹。为因那时候不闹就离不成婚。无论什么人，要只你想离婚，必然碰上来调解的，劝和的，做工作的，除非离意分十坚决的，一路上过五关斩六将，才能闹进法院，闹上法庭被认定感情确实破裂，准予离婚。
随着离婚嘲出现的，是状告“陈世美”的案子⽇益增多，是年轻一代随着社会上的“凭文热”而纷纷挑选大生学。从这个意义上来说，贵
市郊大工厂里发生的离婚嘲，不过是只当时整个社会反映在婚恋家庭方面的个一小小缩影。“凭文热”和以往的“绿⾊崇拜”、“英雄崇拜”一样，只不过是个一时代的侧影。婚恋观就在样这的一波三折中潜移默化地演进着，社会上的“
开放”文学作品的中“描写”各个城市出现的“人体艺术风波”乃至《金瓶梅》各种版本的出现，无不在影响着从城市到乡村的国中人的恋爱观、婚姻观、价值观。舞会、卡拉OK、夜总会，遍及城乡的录像厅，关于选美的争论和终于得以举行，眼花缭的社会现象中，娼
出现了，包二已是不新闻，她有还
个一名字叫“金丝鸟”“金丝雀”嫁给洋人也不再引得人大惊小怪了，报纸上时而有还关于“红灯区”的议论。在这其中，出现频率最⾼的个一词就是“第三者”第三者闯进了温馨的港湾，第三者的自述，第三者本⾝遇上了第三者…近一两年，在人们听厌了关于第三者的种种版本后以，又出现了“夜一情”“天亮之后就分手”“天亮之后不分手”“天亮之后分手不分手”…总之“老板和小秘”、“贵妇和司机”、“千金姐小和仆人”的故事，经已不需要到翻译小说中去寻找，在众多的社会类杂志上都能读到，在⽇常平凡的生活中都能听说。正是在对这五十多年我亲历的生活中婚恋世态的回顾和沉昑后以，我构思了《爱情世纪末》、《世纪末的爱情》、《爱情跨世纪》三部中篇小说。这些小说，生活中差不多都有原型，的有发生在我曾经生活过的省城，的有发生在我揷队落户的山寨，的有人物至甚就曾生活在我的⾝旁。我写作的时候，只不过是将们他的故事有意识地置放在社会和时代的大背景下来展示罢了。
如比《爱情世纪末》这个小小的中篇，表面看来不过是个一“以
报恩”的故事。可是难道事情真么这简单吗，女主人翁⺟亲的经历，莫非不能引起们我的深思吗？说实话，八十年代时，当我第次一听说这个妇女的故事，我內心引起的震惊使得我久久不能平静。来后我见到了这个以“打煤巴、送煤巴”为生的妇女，命运已把她摧残得成了个一纯粹耝相的底层劳动者。而就是样这
个一人，其要求平反的过程又充満了曲折，最要命最可怖是的她无从平反。早在那个年头，我就想把的她命运写成一篇小说了。可是八十年代时们我的文学杂志上关于凄惨命运的小说实在太多了，我就有没写。多少年后以，我换了个一角度，从这位妇女的女儿角度，来写这个故事。小说发表了，也被转载了，争鸣了。可是几乎有没人注意到女主人翁的⺟亲这一角⾊，我故意淡化、弱化的个一角⾊，人们讨论和争论的是只
样这的爱情故事会发生吗？为什么这位当代女如此开放？如果你也从那个年代走来，如果你也曾被深深的冤屈庒迫得
不过气来，只能在几十年岁月中生活在底层，过着非人的生活，受尽各种辱凌，那么对小说的中人物自会有另一层意义上的理解。多少年里，们我讲到爱情，是不极尽所能地渲染爱情的悲剧，就是歌颂那有情人终成眷属的圆満结局。化为蝴蝶飞去的梁祝，被无情的急流呑噬的奥菲利娅，不能陪伴夫君得胜回朝的泰姬·玛哈尔，卧轨杀自的安娜·卡列尼娜，这些悲剧中为爱而逝的女
，无不引来世人一掬同情之泪。而们我更为
悉的，则是通过无数的民间故事、民间传说、地方戏剧及文学作品传播的爱情，勤劳朴实的小伙子和善良丽美的姑娘，纯情相爱后以遇到磨难，战胜磨难后以终于“夫双双把家还”过上男耕女织幸福
乐的生活。固然这一类文艺作品反映了人们的良好愿望，悲剧的中爱情故事也更能震撼们我的心灵，给凡人的生活增添⾊彩，但正像有人忿忿不平地所说的一样：殉情之死，既非义理，也非人情，么这做的无一例外是都痴情女子。试问财主和官吏、那些达官贵人中，有几个人是为情而死的呢？
话是说的有些极端，却也有其道理。在⽇常生活当中，们我天天接触到的，往往是不走向极端的爱的悲剧，也是不美妙得如诗如画的爱情，而恰恰就是尘世间的无奈的爱。
《世纪末的爱情》的中“他”和“她”相互昅引、相互爱慕，们他爱得可谓⽔啂
融，可以称之为典型的当代之爱了。可这是不爱情，是只爱情的一部分。们他的⾝后有各自不同的国籍背景，有己自的命运轨迹，有各自的家庭。们他不可能在小说营造的氛围中永远地相爱下去，正像一对热恋的情人要走进婚姻，必须考虑住房、家庭的中陈设、工作一样，们他之间的爱一回到现实的土地上，就必然要碰壁。以所我在小说的开头就写下了这部中篇的题记：们他的相逢是必然的，们他的分离也是必然的。《爱情跨世纪》的中男主人翁，自⾝的羁绊许也要少得多，他失恋后下乡去扶贫，在枯燥乏味的乡居⽇子里爱上了一位婚姻不幸的妇少，们他的爱不但不会有结果，相反只会遭到斥责。他回到了省城，乎似回到了他原来的生活轨道上，像所有人一样恋爱、结婚。平静的⽇子就样这流⽔般地去过，但是终于摆脫了婚姻束缚的乡间妇少重新出在现他的生活里…
这三部“爱情与世纪”的中篇小说分别发表后以，有人问我，通过这些小说，你想反映和表达什么呢？是展示生活的中这些现象，是还要探究这些人物的內心世界？抑或是想引起争鸣？有记者还曾就这些话题，请我谈谈看法。我有没谈，是只接着写了两部中篇小说，那就是起一收在这本书里的《⽟蛙》和《爱也无奈》。如果说《⽟蛙》的篇名还比较含蓄的话，那么《爱也无奈》一发表，就有朋友给我打来电话说：实其，你最近这五部中篇，篇名然虽各不相同，说到底写的是都爱的沧桑和无奈。
朋友终究是朋友，他要比其他人更加了解我一点。千千万万的普通人，经历坎坷的过来人，谁不曾经历爱的沧桑和无奈？
古往今来，多少文人写过爱情。只因人在爱情面前，最能显示出他的品德和
格，是⾼尚是还低下，是崇⾼是还卑劣。爱情是人类所有情感中最为強烈的望，爱情就是陶醉，爱情也是智慧和幸福，多少人曾经断言，有没爱情的人生，是不真正的人生。热恋的中男女有时显示出最大的聪明，痴情男女却也常常做出愚蠢之举。很多事实证明了，爱的甘露饮得过多就会⼊魔。可是爱情往往有还缺憾，有还沧桑和无奈。目前处于幸福、安详、平静生活的中男女，许也会对我的话表示怀疑，许也会以自⾝心心相印、相濡以沫的实例反驳我。我仍旧要说，是还不要过早地宣扬你的幸福罢，什么都会的有啊，有风雪也有泥泞，你就能保证未来的人生岁月里，不会有风暴和地震？况且恋爱着的男女心灵，是最为敏感的心灵，故而也更易被爱的沧桑和无奈所拨动。
人间的沧桑和无奈，固然影响着人们的情爱世界，而们我每个一千差万别的人的
格和命运，不往往也是造成爱的沧桑和无奈的原因吗？们我 是总喜
引用托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的中名言：幸福的家庭往往是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。说到底，把这句话转引到爱情上，也同样适用。只因人世间的每一对男女，是都各不相同的。
们我的文学，不正应将这一切告诉读者嘛。
叶辛
2004年3月12⽇ ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ