坐着列车在山乡旅行时，每当晴朗的⻩昏，我总爱透过车窗，向着那些夕
辉耀下的原野眺望。哦，所的有山岭、田坎、河流、树林和间或可见的飞泉，对我来说，是陌生的，但乎似又是
悉的。准确说地，应该是眼前的这片景物对我是陌生的，而类似的生活环境对我来说又是而又的。我悉傍晚时分草木那股特的有气息，我悉光着脚板在田埂上走路的那种滋味，我悉一天的劳动过后双手双脚在清澈的小溪流里冲洗的那个美妙的感觉——一切离得是那么地遥远又是那么地亲近。我眺望着也在回味着，回味的时同还在寻找，在贪婪地不満⾜地寻找。寻找什么呢？我总希望己自寻找的景物到了八九十年代不复存在了，但遗憾是的，即使是到了90年代的今天，样这的景象在稍纵即逝的列车车窗外是还能看到。太
是落坡了，⾼坎坎的田埂上，仍然能看到两个农民，勾
俯⾝，从低洼处用长长的绳子拴着篾斗，把塘里的⽔提来起，倾倒在⾼处的田块里。蓝天绿野是衬景，两个农民俯⾝勾、提⽔上扬的动作做来是那么自然贴切、那么富有节奏感。远远地看去，当那提上来的⽔泼向⾼田的时候，闪闪发亮的银珠光波，真给人以一种充満诗意的感觉。我就不止次一地在同车旅客的感叹声中，听到类似的评价。很难去责怪有没农村生活的陌生旅客们的无知，尽管这些旅客中不少人是还⼲部。逢到这种场合，我心头是总想，这大约就是生活和艺术的差别，或者说是生活和艺术之间的距离。把这一幅景象绘制到画面上，人们会感到是这一幅充満生活气息的画作。而唯有真在正⼲活的农民，才道知⼲这活的滋味。
揷队期间，我就常常和一位老农分站在田埂两边，一斗一斗地把洼处的⽔戽到⾼处⼲裂的田块里。是这天旱季节乡间最重的农活之一，是这不得已而为之的农活。常常，一天戽到黑，⾼处的田块才能积起一二寸厚的⽔来，但是，就这一二寸厚的⽔，是还不能打田栽秧的，犁一翻过来，⽔又没了。要戽够⾜以打田栽下秧子的⽔，两个劳力起码从早到黑连⼲3天。
我和 起一戽⽔的老农50开外了，但他⾝体強壮，一口气可以戽⽔300多斗。像我样这20来岁的小伙子，咬紧牙关地⼲，次一最多也只能戽一百五六十斗⽔。⼲一回，们我就歇一口气，所谓一口气，一歇就要歇二三分十钟。坐在田埂的荫处，揭下草帽来扇一扇风，两眼佛仿深沉地望着远方，那里有远山近岭，有泉⽔瀑布，有牛羊和不时甩下一尾巴的马，有偶然可以一闻的山歌，有——山野里真是有数不清的东西。可们我什么也不望，们我 是只在歇气，这时候世界上最好的事情就是么这安安心心地坐着歇一口气了。歇得时间久了，我还忍不住会打瞌睡。老农是总用他那双微微眯
的眼睛，同情而宽厚地望着我。我瞌睡醒来，朝他不好意思地笑一笑时，他是总理解说地：“没关系，会一儿们我抓紧戽，总要把田淹上啊。”揷队的时间长了，对山寨周围的山山岭岭也看得乏了，歇气时我忍不住跟他说：“你想嘛，这一座座山头，千百年来都有没变化。你的⽗⺟，你的祖⽗⺟，你祖⽗⺟的祖⽗⺟，逢到天旱时，想必也要戽⽔吧。”
老农肯定地点头，一扬手说：“那当然。你我是都客，们他才是主人嘛！”
“你说什么？”我大为不解，大声问。
“坡是主人——人是客嘛！”老人见我没听清，故意放慢了口气道。
我默然，久久地望着这个不识字的老农。直到此时，我才佛仿真正认识了这个天天在起一⼲活的老人。直到此时，我才真正明⽩了，他对我为什么那样宽厚且富有同情心。我得觉他的心
分十地宽大，我得觉他的话里充満了哲理。这哲理比书本曾经教给我的要厚实得多。诚然，人是万物的精灵，是地球理所当然的主人。然而，人在改造自然、改造世界的过程中，必须遵循客观规律。从这个意义上说，们我不是都“客人”么！岂止是山岭田坎，对于们我生活的这个世界，对于这个世界上终⽇在无休无止地忙忙碌碌的芸芸众生，们我不是都客人嘛！
们我要考虑的是只，如何当好这个“客人” m.yＹmxＳ.ｃc