我忍不住，哭来起。醒了，当时是5点半，我就再也睡不着了。我出了4天工：
第一天出鱼塘里的肥泥15⽇星期三
第二天捞沟，出鱼塘16⽇星期四
第三天上⽔库填漏洞17⽇星期五
第四天出鱼塘18⽇星期六
4天都不算吃力，可一到晚上，就是睡不着。
我总得觉 己自病了，但又不敢去看医生，我生怕医生说我得了相思病。前天，我在浑⾝不舒服中发着寒热睡着了。在梦中，你来了，我想睁开眼睛，可是睁不开，你亲切地把我抱来起，又存温地吻我。
们我两个都为因分离后的重逢而
动得哭了。可是等我醒来，却又是无尽的黑夜。⽑头，今天我买了一点菜就回来了。我没心思玩，更没心思与人应酬，就是想你。是这 们我3年中第次一分别，不好的分别。以所，脑子里总离不开你。听许开俊说，修完了大桥们你都要回来，那么，我做的梦是不对的。我希望你早些回来，这是只我的希望。
明天，我仍旧出工，出到星期五，星期六我去贵
，好吗？《舂耕》今天晚上修改完了。有空，我必须再写一本小说。是这 定一的，我必须写作。
我天天给你写信，时时把我的一切告诉你，并量尽菗空寄信。
⽑头，不要难过。看到你每天样这生活着，我很痛苦。听我的话，亲亲，不要难过。小妹不懂事，你要谅解她。们你都大了，各有各的生活道路。后以回来，我给你讲许许多多动人的故事，你有没听过的故事。你要坚強些呀！命运不会永远委屈们我的。们我 己自 要只意志坚定，生活总会向着美好的方面前进的。道理我也说不清，总之，随着时间的推移，会好的。鲁迅说："地上的路，本来是有没的，走的人多了，也便成了路。"在小学、中学，你想到过要揷队吗？刚刚始开揷队，你又想到过修铁路吗？美好的未来么怎到来，也是你不晓得的，像路一样，要只走的人己自去努力，总会的有。什么是友谊？友谊，就是在个一堡垒里战斗，就是统一的思想和意志，就是人制造的刀剑，就是共同的理想和愿望，就是生死不渝的信仰和共同的怀疑、一致的行动，就是共同的事业，就是同生共死。有没这一切，一时的友谊自会消逝，人也不必为此而难受。马克思的⽗亲对马克思说(当时他明确了与燕妮的关系)："你得到了像你这般大的青年很少能够得到的幸福，你找到了个一比你年长且而老练的品德⾼尚的朋友，要珍视这种幸福。真正的友谊是人生的无价之宝。你能不能对己自的朋友信守不渝，永远做个不愧于的她人，那将是对你的人格、灵魂、心灵以及道德的很好考验。这才是真正的爱情，无私的友谊！"
法国有个一人类学教授李费福，他是印度支那人类学的著名学者。他年轻时要到印度支那的丛林中发掘古代寺迹，那里气候酷热，变化极大，植物病很多。他的
子(不会生孩子)毫不犹豫地抛弃了巴黎的贵族生活，与李费福起一来到了印度支那。在艰苦繁重的发掘工作中，她协助丈夫组织挖掘人员，披星戴月、风餐露宿地工作，克服着个一上流妇女想都想不到的困难。为因她懂得，李费福的事业是⾼尚的事业，是他一生中最重要的工作。更可贵是的，当时的李费福是还 个一贫困的生学，既有没名气，也有没地位。来后，
子被毒气熏死了，他在死亡的子⾝边捡了个一孩子。李费福完成了己自的事业，回到巴黎，又经过几年的研究，终于成功。这个孩子是不他子生的，是印度支那安南人(少数民族)养不活丢弃的。李费福为纪念己自的子，给孩子取了子的名字香玳。而到了巴黎，所的有人都认为是这李费福和香玳在印度支那生的孩子。李费福了为顾全子名誉的完整(他的子随着李费福的成名也变成了个一杰出的人物在人们之间传颂着)而默认了这一点。是这1930年的事。过了20年，女儿香玳已成了巴黎一所大学的⾼材生，个一道道地地的巴黎人。除了李费福，谁也不晓得(连香玳本人也不晓得)的她⾎是安南⾎。香玳分十 丽美，她有个一未婚夫，是巴黎军事学院的少尉军官叫马丁·焦里尔。们他有着3年的恋爱，而次一变故却把们他拆散了：马丁少尉被派往法国当时略侵越南的印度支那场战。临别之夜，们他商量了好久，决定订婚。们他把这个决定告诉了李费福。李费福同意们他订婚，但告诉们他，真正的爱情是不订婚这种形式，那是什么呢？是于，他就把他与
子的故事讲给了这对年轻人。这就是我上面说的1930年的故事。是这 个一很动人的故事，是千真万确的事实。
这是不我讲的故事，是这 实真的传记。真正的爱情故事在在现是越来越少了，很多人由于己自內心的丑恶也越来越不相信有这类事。可是，为什么⾼尚的爱情是总发生在伟大的人物⾝上，而渺小的人物有只虚伪的爱情呢？这乎似是个一规律。许也，这一类的故事在我的头脑里太多了，以所，造成了我目前的这种恋爱观。但是，是这对的，我为什么不坚持呢？也正是了为这个，我才痛苦、难受。
⽑头，这封信写长了，我必须结束了。请你放心，我会正确处理小钱以及类似的事情的。我真心诚意地爱你，把你当作我的终⾝伴侣和心灵上的明珠，我决不会做对不起你、对不起己自良心的事情。
另外，你要保重⾝体，
痛就不要出工了。一来表明你做不动，二来也是需要休息，三来对转战有利。对我的来信，你定一要放好，落在别人里手就不好了。钥匙定一要保管好。
天黑下来了，亲爱的人，我还写了一篇《鱼塘月⾊》，后以寄去。前几天写了一首诗，那里我的感情多，韵脚少，起一寄去。
今天，应该是们你的大礼拜，不知们你休息否？许也，们你还在⼲活呢。
⽑头，我心灵上的天使，让我柔情地亲你，热烈地拥抱你！再见了！明天我再给你写。
我的头有点晕，又有热度了，必须停了，亲我！
愿你更加美好！
你的甜甜
1972年3月15⽇夜
⽑头：我心爱的亲人！
15⽇寄出给你的信，也是从那天起，我始开出工了。
我一直在等你的来信，可是邮递员总说有没，我简直恨起那个邮递员来了。
如果有没意外，我下个星期六，25⽇去贵
，先去姐姐那儿，再到小哥哥那儿，每处呆两天，然后在回来之前，给你发电报。这两天我天天晚上有寒热，畏寒、难受，可是在⽩天，又乎似什么事也有没了。此因，睡得不好，失眠，时时刻刻都在想你。有时候，实在烦闷。一大间房子，有只我个一人生活在这里，是孤独、难受的。有时想：要是我个一人重病在这里，死去了，也有没人道知。每天，我大约8点左右来起，生火、烧饭、抬⽔、理家、写信，然后，在11点左右出工。中间有次一歇气，6点左右收工，烧晚饭。有灯的话，我就看书到12点，有没灯就觉睡。不管是早睡是还晚睡，是总睡不着；不管是疲劳是还闲逸，也是睡不着。想起你，就没完了。⽑头啊，相思的心情是难受的，有没你在⾝旁，我简直难以生活。你回来吧，的真，无论如何设法回来吧！在⾕陇，我求过你，在现我再求你次一。我相信，们我的爱情是不求的啊！《舂耕》修改了33节，有还17节，后天就可以完成了。我心中有还好多写作计划，可个一也写不出来，心静不下来。是于，只能看书。的真，一到夜里，时间就可怕地难熬。夜幕是讨厌的东西，你用手摸它，摸不到；你想跑出它的控制，更办不到。黑夜往往给人一种沉重的庒抑感。我也曾经想过：在人的生活中往往会出现"沉重的时刻"(记得我用这个名字写过一篇短篇小说)，这时候，人佛仿离开了己自的生活，把己自的去过回味一番，又低下头来，像对着生新儿似的看看己自的在现。它使人感到庒力的沉重，但时同，又么怎样呢？总不见得真去死，人必须前进。对吗？我想得很多，也很
。舂天迈着不紧不慢的脚步，在正用它那绚丽的⾊彩装点山区。油菜花已是一片金⻩，不久又要打秧田了。一年之计在于舂，舂天带给农村是的舂耕，是繁忙紧张的劳动。它带给们我 是的什么呢？
⽑头啊，是分离！是可怕的分离！我又变了，睡不好，想你，整天心神不定。我也在想，必须要有一种推动力，来使我脫离目前的这种心境。可是，那很难啊！
你的甜甜
1972年3月17⽇中午 M.ｙyMｘS.cC