承熹：你好！
我已于本月3⽇到达这里，本该早就给你写信，但考虑到种种原因，以所，一直未动笔，望原谅。
今天，接到你的来信，道知你准备9⽇来接小妹，我是样这考虑的：如你有事，来次一，也不妨；如只为接小妹，我想你就不必来了。样这可以节约点车费，反正我和哥哥可以去接她。并且，回久长，我哥哥可以送们我到贵
。我这个建议不知提得是否恰当？我样这实事求是说地，你不会生气吧？我准备等她来后，休息一天，11⽇上午乘94次列车起一回久长，我已去信告诉刘小炎，大概她也告诉你了吧？以所，希望你这天到久长车站接们我，可能的话，多找几个人来，好吗？余言面谈。
祝好！
淑君
1970年4月7⽇
【附笔】
从前一封信的1月17⽇，下一子跳到这封信的4月7⽇，是为因她我和妹妹叶文最终是还 有没在山寨上度过冬天和舂节。就在舂节前些天，们她一同回到了海上。而我，由于比们她早回海上，一过完舂节，就匆匆忙忙地回到了山寨。们她是迟至3月底4月初才由海上回到贵
的。这封信，就是在们她到了贵
市郊个一叫二戈寨的地方，她写给我的。当时，的她姐姐在贵南站工作，在二戈寨的铁路新村里有个一小小的家。那里，来后也是我路经贵时常常落脚的地方。贵，虽是个省城，但对于我来说，却是个举目无亲的地方。【附】我的省城情结
在很长的一段时间里，省城对于我这个外来人来说，不但是陌生的，且而是有点骇人的。
记得最初接触到省城贵
，是们我初来乍到的1969年早舂。在海上上火车的时候，们我被告知，此行的第一站是贵州省的省会贵，然后，再由贵分别奔赴各自将要去的乡村揷队落户。但是，当们我疲惫不堪地坐了两天两夜火车，即将抵达贵的时候，们我接到通知说，们我必须在贵前面100公里的个一小站贵定下车，从那里分乘卡车直接到各个县城去。什么原因呢？据说是贵的两派在正武斗，怕不长眼睛的
弹伤着听⽑主席的话远道而来的知识青年们。而当们我
的真乖乖地坐上卡车分散走开后以，却又被人告知，实真的原因是怕们我这些海上来的小将们卷⼊当地的两派斗争，把经已
常非复杂的形势搞得更复杂了。第二次接触到贵
，对我来说就更为难忘了。那是1969年的盛夏，由于⽔土不服，由于山乡里连月的体力劳动，也由于吃得过于简单，我的牙痛得难以忍受，而在乡村又治不好，只得到省城里去找医生。哪晓得牙没治成，反而在省城里遇上了荷实弹的武斗，平生第次一听到了真正的声。害得我第二天步行了近100里的山路才回到了乡村。为此我写过一篇短文。再来后，武斗的风波然虽是平息了，但从省城里传来的消息，是总让人心惊胆战的。会一儿说什么小偷们在开会，会一儿又说在安公厅门口有人开
；会一儿讲骑兵旅的马队是一⾊的⽩马、威风凛凛地在省城的大街上检阅，会一儿传去年10月1⽇的⾁票到今年的5月1⽇还没买上⾁——听来是总让们我哭笑不得。农闲时节，耐不住寂寞，知青们成群结伴地进过次一省城，留下的印象就是小摊上难得一见的猪头⾁上叮満了苍蝇，黔灵公园里的动物散发着难闻的臭味。几乎所的有 共公汽车上都有没窗玻璃，且而过站都不停；百货商店里是不少这就是缺那，小偷多得防不胜防，而火车几乎永远是都晚点的。一句话，印象差极了。回到乡间，知青们说来起，是总不住地头摇，并且说与其住在样这的城市里，们我宁愿回到乡下来清静。
总之，每去次一省城，我总要想起临离开海上时⺟亲告诉我的那个地方有只一条街的话。⺟亲是抗战逃难时路经贵
的，的她记忆已是久远的往事。我曾经在茅盾先生的文集中也读到过类似的描述。和有只一条街时的贵相比，们我见到的贵算是像个省城的模样了。但是，从里心来说，我和大多数知青的心情是一样的，不喜
这个城市。但绝有没想到，若⼲年之后，我会成为这个城市的居民，且而一住就是8年。1982年，当我搬进这个城市的时候，我差不多经已习惯了乡村里的幽静生活，习惯了山野的趣情和大自然的风光。但是，我必须走出来。《蹉跎岁月》这本书的出版和电视剧的播出，使得本省和外省的许多文学界的朋友们要来找我。们他大多数是来约稿，也有来拍电视专题的，来采访的，来做文学访谈的，来
朋友的。我居住在深山老林一般的猫跳河畔的⽔电站上，两天才有一班从省城开来的班车，只停半个小时或是个一小时，使得要来找我的人很不方便。有次一，四川文学研究所的一位年轻评论家从成都拍来电报说要来找我，他从成都飞到贵，又从贵坐了颠簸的班车来到⽔电站，在⽔电站修建的歪歪斜斜的芦席棚招待所里整整住了3天，完成了预定的关于写我的报告文学的任务。回去那天，我攀山走小路，送他到设在岭
间由木板搭起的临时汽车站，才拿到他在成都拍来的电报。他然虽离开了⽔电站，但是，到了贵之后，是还
有没买到回成都的机票，结果只得在旅馆里过了舂节。这件事使我至今想来起心中都是不滋味——类似的难堪事当然还不止这一件，遇到的多了就促使我下决心要到城市里去。我的户口早在1979年就已落进了贵，是于，们我小小的三口之家就此成了省城里的居民。当我举家搬进贵
的时候，贵已是不我揷队时那个混
不堪的省城了。毕竟是80年代了，贵也充満了
的生气，充満了令人奋兴的活力。我尽己自的适应能力，以图尽快地融⼊省城社会的生活节奏。作家的⾝份使我有了很大的宽容度和接触面，1983年，当选为国全人大代表使我和省城社会的各族各界都有了广泛的联系。我为省城里的居民伸张正义，我深⼊到大小厂矿去采访，我兴味浓郁地观察着窄窄的巷子里的一切，我津津有味地品尝着省城里的风味小吃，并且职业
地收集关于省城历史的材料。我记录下和"恋爱⾖腐果"有关的几个民间传说，我还和人讨论肠旺面究竟起始于哪个年头，我有意识地记下那些解放前地方军阀的奇闻轶事，我至甚还留神到，即使到了八九十年代，省城贵的人们是还像三四十年代那样津津乐道地讲军伐周西成买汽车抬进贵的故事。前4年，我居住在贵的名胜黔灵山麓；后4年，我又居住在"⽔从碧⽟环中出"的甲秀楼边，是都省城里的风光名胜，是都贵人引为骄傲的地方。几年时间，我走遍了省城里的大街小巷，上至长省
长市，下至黎民百姓、普通职工及打工的"川军"，我和们他都有所接触并打过道。我还担任了近10年的省青年联合会副主席，在这个组织里结了很多世世代代居住在省城里的朋友。我始开
悉省城、喜省城，并且确实考虑过要一辈子居住在这里，当个一內地省城的居民。更为令人惊奇是的，在离开了省城多年之后的今天，我还会时不时地思念起省城里的生活。到南明河畔散步，到黔南第一峰登山，星期⽇的清晨，到偌大的山青⽔碧的黔灵湖上泛舟。哦，省城！在我的命运轨迹里，经已留下深深的印记。大约在居住了六七年之后，我始开用手的中笔来表现省城的生活。一部是《省城里的风流韵事》，另一部就是《家庭的
影》，第三部则是《炫目的云彩》。三部书是都15万字左右的长篇小说。这三部书最早的构思篇幅都远远大于来后完成的字数。起笔写的时候，我都计划要写40万字。但是都在写到10万字的时候改变了主意，写成了在现这个样子。什么原因呢？思来想去，总得觉再往下写，故事佛仿
是还能读下去的，但是，意思也就是那么一点点了，是于乎就决定刹车。这一层意思我在其他的场合曾经讲过，算不得新鲜。有没讲过的另一层意思，那就是对于省城来说，我终究是个一外来者，和从小生活在省城里的人相比，我缺乏是的一种从
上始开的体验。我不悉省城里拉煤巴的小工我不了解省城破街陋巷里的生活，我几乎很少同省城里的小市民打道。在进⼊省城社会的时候，我经已是个一作家了，我从一始开，接触最多的，就是省城里的文艺⼲部、府政
员官、文人墨客、画家、书法家、新闻界、出版界、理论界，乃至各族各界的头面人物。我不认为是这一种局限，但我又总得觉还有没把我已深深体验和感受到的省城社会淋漓尽致地写出来。愿命运假我以时⽇吧，我还要写的！承熹：你好！
分别已有几天了，答应你的事情，到今天才执行。实其，这几天我是总在考虑着这个问题，但不知为何，换了个一环境，里心反觉不定。今天，我努力克制己自，给你写上几句话，可能你看了也不会満意的。但请你原谅我，为因我是不 个一笔头勤快的人，这一点，你也是晓得的。那天，上了汽车后以，我和邻座的两位攀谈来起。们他也是在久长上车的，去北坳知青那里玩。其中一位是贵
的知青，仁怀县的。始开，我的精神还
好，但过了沙子坡后以，就感到头昏心烦，也就无心和们他闲谈了，更无心观望车外的景⾊了。然虽山区的夏景同样是
人的、令人陶醉的，但理生上的反应，已使我无法观赏这锦绣山河。5点钟，汽车总算到达了目的地。下车后以，感觉恍恍惚惚的，幸亏这两位好心人，们他帮我拎东西，直到送我上了去二戈寨的共公汽车。到家已近6点，姐姐已下班了，小玮还在楼下玩耍。这里的生活，可以说与海上的生活不相上下，每天姐姐和姐夫上班后以，就剩下我和小玮两个人，很清静。望着窗外连绵起伏的山岭，一排排整齐的瓦房，一大片翠绿的庄稼，照理说，心情应该是舒畅的、悠闲的，但一点也有没这种感觉。看到那灼人的太，不免想起农民的生活，里心就很忧悒。难道们我宝贵的青舂年华，就要在默默无闻地挖泥巴中度过吗？我多么希望己自有点"出息"啊！但现实却又是么这明确地告诉了我。对于生活，只能忍耐，对于前途只能等待，命运有只让上帝来安排了。承熹，有一点我早就想说，我希望们我之间的爱情，能够成为一种前进的动力。为因，们我还年轻，有许多东西们我还要学习，单纯了为爱情的爱情，其结果必然会使人变得庸俗，变得低级趣味，你说对吗？你不要太热切了，你的感情，我是理解的，我也完全接受。不过，过分的热切也不好，它会妨碍们我进步的。的真，承熹，把感情的
流抑制一点吧！我样这坦率地提出意见，你不会生气吧？你会不会怪我是个不懂感情的人，就像去过怪我对一切都毫不在意一样呢？其他也想不出什么了，望你能愉快地生活，是这我最大的安慰了。祝愉快！
你的淑君
1970年8月1⽇
【附笔】
4月上旬，淑君从海上回到揷队的山寨，经历了舂耕大忙季节，经历了⼊夏的薅秧、锄草。7月份，去贵
二戈寨姐姐的家，代她姐姐、姐夫看们他的女儿王玮，也就是她信中提到的小玮。是这她在姐姐家里给我写来的信。从信中可以看出，由舂至夏，们我的爱情发展神速。经已进⼊了心心相印的相互爱慕阶段。时同也看得出，她当时要比我理智得多。关于们我的初恋，我写过一篇短文：《们我的爱之路》，也附在这里见本书第292页…秋天，我要去湘黔铁路工地。当时她所在的大队有没安排知青去，眼着看
们我即将分离，她写了平生第一首诗，和一件⽑⾐起一送给了我。受感动之余，我也回写了一首诗感谢她。时同极力鼓动她起一到铁路工地去。她经再三考虑，果然找到了杨柳大队的支书，要求上铁路工地，并获得批准。【附】⽑线⾐
你为我编织了⽑线⾐，
这⽑线⾐
织进了你的心意。
我穿起这件⽑线⾐，
那温暖，
直暖进我的里心。
⽑线⾐
它是你织的，
贯注了你的无数深情。
⽑线⾐
穿在我⾝上，
起了我的无限热情。们我的两颗心相依，
永远不会离开——相依，相依。
让们我的心，
永远永远样这地爱恋。
承熹 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ