第三十七章
基尔戈·特劳特穿着结实的丛林凉鞋，踩着掉落在的她⽔晶大吊灯的碎片，慢跑着经过涂写着“他娘的艺”的塌倒的大铁门和门框。既然吊灯碎片在门和门框的上面，而是不下面。如果有人起诉包工头偷工减料、那幺犯罪调查专家必须在法庭上证实，是门和门框因施工不良而首先塌倒的，而大吊灯肯定多悬了一两秒钟，才让地球引力采取它显然乐于对一切物体采取的行动。
画席里的烟雾警报器仍然长鸣不止。特劳特来后说：“许也它的自由意志乐于如此。”他在开玩笑，在逗乐，是这他的习惯。他嘲笑是的那种认为任何人、物，重播也好，是不重播也好，会有自由意志的想法。
佐尔顿·佩帕被消防车撞倒时，文学艺术院的门铃却默不作声。又是特劳特说的话：“门铃以其沉默说。‘这次不作评论’。”
我经已说过，特劳特走进文学艺术院的时候，他本人则是相信自由意志的，时同还在祈求犹太—基督教的神灵：“醒来吧！看在上帝的分上，醒醒，快醒醒！自由意志！自由意志！”
他来后在离宮坦言，然虽那天下午和晚上他成了英雄，进⼊文学艺术院时，用他己自的话说“假装己自是时空连续体的中保尔·里维尔①，”但事实上“这个举动纯粹出于胆怯。”
他实其是在寻找个一躲蔵的地方，想避开来自半个街区外的喧闹和城市其他地方传来的烈猛的炸爆声。朝南一英里半靠近格兰特墓地的地方，一辆环卫局的巨型卡车由于缺少有效
作，一头撞⼊了一幢公寓楼的门厅，继而闯进公寓楼主管的套间，把煤气灶撞翻。这幢六层楼房的楼梯井和电梯通道里満是从断裂的煤气管中溢出的甲烷，到处弥漫着一股臭鼬的气味。这里的大多数住户靠社会救济。接着，咔——轰隆！“是这早晚要发生的事故。”基尔戈·特劳特来后在离宮说。
这位老科幻作家来后坦⽩说，他想把⾝佩武器但全无意识的达德雷·普林斯弄醒，样这，他本人就不必再奔波忙碌。“自由意志！自由意志！着火了！着火了！”他对着普林斯喊叫。
普林斯纹丝不动。他眨了眨眼睛，但这我和打翻
汤面后的行为一样，是条件反
，是不自由意志。
据普林斯己自
说的法，他当时惟一想到是的，如果他动一动，就会回到一九九一年，再次被送进阿西纳纽约州最⾼全安防卫成人教养所里。不难理解！
是于，特劳特暂不去理会己自承认尚未找到nume⾁no①）的普林斯。个一烟雾警报器在狂呼
叫。要是这幢建筑起火，那么火势将不可控制。此因特劳特必须找到个一可供老人蹲下躲避的地方，在那里呆到外面发生的一切平息下来为止。他在画廊的烟灰缸里发现了一支仍在燃烧的雪茄。然虽在纽约县的任何共公场所菗雪茄是都违法的，但这支雪茄并不构成、许也永远不会构成对任何人的威胁。雪茄放在烟灰缸的中间，以所燃烧着也不会掉落到其他地方。但是烟雾警报器嚎叫不休，像好 们我所知的人类文明的末⽇经已到来。
特劳特在《我的十年自动飞行》中，综合了那天下午他应该对烟雾警报器说的话：“胡言
语！别惊慌失措，你这个没头脑的胆小鬼。”令人不可思议是的，画廊里除了特劳特有没其他任何人！
是是不 国美文学艺术院里常常有敲击作声闹恶作剧的鬼出没？
第三十八章
昨天，一九九六年八月二十三⽇，我收到一封写得不错的信，署名杰夫·米哈里奇，从姓氏来看，像好是个塞尔维亚或克罗地亚人的后裔，他在现厄巴纳的伊利诺大学物理专业学习。杰夫说他⾼中时很喜
物理，成绩是总名列前茅。“但自从进大学物理系后，却⿇烦不断。这对我是个沉重的打击，为因我在学校是总出类拔萃，经已习惯。我总为以，要只真心想做，就有没做不好的事情。”
我在回信中是样这说的：“你许也应该读一读索尔·贝洛①的传奇式流浪冒险小说《奥吉·玛琪历险记）。我记得小说结尾时主人公的悟识是，不应该去寻求使人痛苦的挑战，而应做些们我生就能力范围之內的自然而有趣的事情。
“至于物理学的魅力是无可置疑的：⾼中最有意思的两门课是机械原理和光学。然而，在游戏般的定律和原则之外，这类智力游戏依靠是的天生才能，就如吹法国号和下际国象棋一样。
“我在不同的演讲中谈到过天生的才能：‘如果你走进个一大城市——大学就是个一大城市——你免不了会撞见沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特。守在家中，守在家中。”
换一种说法：不管个一年轻人自为以有多么了不起，他，或者她，在同个一领域早晚会遇上⾼手，用句比喻的话说，让人给开个一新粪门。
我小时候有个朋友叫威廉·H。C。“蹦蹦跳”·费利，在现已升了天，死于四个月前。他在⾼二的时候有充分的理由认为己自打乒乓球战无不胜。我本人打乒乓有还两下。但我不跟“蹦蹦跳”打。他发球旋转分十厉害，不管我怎样想办法接球，我道知这球肯定会飞上我的鼻尖，或跃出窗口．或逃回乒乓球厂，但就是不会落在球台上。
但是“蹦蹦跳”三年级的时候，同们我班个一叫罗杰·唐斯的同学打乒乓球。“蹦蹦跳”来后说：“罗杰给我开了个新粪门。”
三十五年后以。我在科罗拉多州的一所大学讲演，不料在听众中间发现了罗杰·唐斯！在那边罗杰成了个生意人，也是老年人网球协会中受人尊重的一员⼲将。们我旧事重提，谈到他打乒乓球给了“蹦蹦跳”个一教训，我对此表示敬佩。
罗杰很想道知那次较量后“蹦蹦跳”说了些什么。我告诉他：“蹦蹦跳’说，你给他开了个新粪门。”
罗杰感到常非得意，当时赢了对手后他许也也是这种神情。
我有没问，但是这个外科手术比喻罗杰许也并不陌生。
此外，人生本来就是达尔文的实验，或者如特劳特喜
说是的“烂屎一缸”罗杰本人肯定也不止次一像“蹦蹦跳”那样，离开球赛时自尊扫地，让人给做了舡门造口术。在重播进行到一半，又个一秋天临近的八月的某天，又有消息传来：我的哥哥伯尼患了无以逃脫的致命的癌症，已处于晚期，医治肿瘤的三大经典法宝——手术、化疗和放
疗，都已无济于事。他是个天生的科学家，在起电和雷暴研究方面世界上无人可及。伯尼在现仍然感觉良好。
许也 在现谈死为时太早，但等他死后——但愿此事不会发生——我想他的骨灰不应该同詹姆斯·惠特科姆·莱利和约翰·迪林格起一葬在皇冠山公墓里。们他俩属于印第安纳，但伯尼属于全世界。
伯尼的骨灰应该撒在雷暴云砧的顶上。
第三十九章
就样这，印第安纳波利斯的罗杰·唐斯在现在科罗拉多。印第安纳波利斯的我则在这里——长岛的南岔。我的印第安纳波利斯的
子简·玛丽·考克斯的骨灰埋在马萨诸塞州的巴恩斯特布尔村，在一棵鲜花盛开的樱树的中间，上面有没标记。从们我的耳房可以看到樱树的枝叶。耳房是推倒后由特德·阿德勒从地面重新建来起的，完工后他曾问：“这东西我是么怎弄出来的？”在印第安纳波利斯我和简的婚礼上给们我做傧相是的本杰明·希茨，也是印第安纳波利斯人，在现
子已去世，个一人住在加利福尼亚的圣巴巴拉。今年舂天，他同我的个一印第安纳波利斯的表妹约会了几次。她是个寡妇，住在马里兰的海滨。我的姐姐死于新泽西，我的哥哥然虽还不愿撒手西去，但在纽约的阿尔巴尼也己岌岌可危。我的童年朋友戴维·克雷格——就是那个第二次世界大战中让德国坦克的中收音机停止播放流行音乐的家伙，在现在新奥尔良搞建筑业。我的表妹艾米在肖利奇⾼中物理课上曾是我的实验搭挡。我从场战归来时，是她⽗亲对我说的我经已是个大男子汉了。她在现住在路易斯安那，在离戴夫①大约有只三十五英里的东边。
四海为家！
为何们我中那么多人要离开们我的祖先亲手建起了城市呢？在这里，们我家族的名字得到尊重，这里的街道和语言们我 分十
悉。正如去年六月我在巴特勒大学所说的，这里确实有西方文明中最好和最坏的东西，为何离乡背井？冒险精神！也可能是为因 们我想逃脫一种大巨的拉力。那是不无处不在的地球的引力，而是来自皇冠山墓地的牵扯。
皇冠山经已擒获了我的姐姐艾丽，但它有没得到简。
它也得不到我的哥哥伯尼。它也得不到我。
一九九○年我在俄亥俄州南部的一所大学做讲座。们他把我安顿在附近的一家汽车旅馆。我作完演讲回到旅馆，按老习惯到酒吧去喝点掺苏打⽔的苏格兰威士忌，样这晚上我就能像孩子一样酣睡。我喜
样这酣畅的睡眠。酒吧里全是些当地老人，志趣相投，看上去相处分十友好。们他笑声不绝。们他
是都些喜剧演员。我问酒吧招待，们他是些什么人。他说们他是詹斯维尔中学一九四○年的毕业生，在这里举行五十周年聚会。
样这的聚会真是难能可贵。我也是肖利奇⾼中一九四○届的，每年的老同学聚会总不去参加。
这些人就像好桑顿·魏尔德《们我的小镇》的中人物。
是这 个一 常非 丽美的剧作。
我和们他这些人都有了一把年纪，都还记得去过的⽇子。那时上不上大学，经济上不会有太大的区别，你仍然能够有所作为。那时我对我⽗亲说，许也我想不像我哥哥伯尼那样当个化学家。要是我去一家报社工作，可为以 们他省下一大堆钱。
请你明⽩：我有只学我哥哥学过的同样课程，才有资格进大学。⽗亲和伯尼两人对此意见一致。任何其他方面的⾼等教育都被们他俩称为装饰品。们他嘲笑当险保推销员的亚历克斯叔叔，为因他在哈佛接受的教育完全是装饰
的。⽗亲说最好我去同他的好友弗雷德·贝茨·约翰逊谈谈。他在现当律师，年轻时曾为现已停刊的主民
报刊《印第安纳波利斯⽇报》当过记者。我同约翰逊先生很
。⽗亲前以带我同他起一在布朗县打野兔，打鸟。来后艾丽吵闹得太厉害，们我只得放弃。他背靠在转椅上，在办公室里眯着眼睛问我打算如何始开当记者的生涯。
“是样这．先生，”我说“许也我能在《科尔弗公民报》找到一份工作，⼲上三四年。我很
悉那个地方。”科尔弗是印第安纳北部马辛古基湖边的个一小城。去过
们我在湖北有一栋度夏的村舍。“接下去呢？”他问。
“积累了经验之后，”我说“我就能在一家更大的报社找个职位，许也在里奇蒙德，或者科科莫。”
“再接下去？”他问。
“为样这的报纸⼲上大约五年后，”我说“我想我应该可以向印第安纳波利斯发起冲击了。”
“对不起请稍等下一，”他说“我要打个电话。”
“没关系。”我说。
他坐在转椅上旋了半圈，背对着我打电话。他说话音声很轻，但我也没打算偷听他说些什么。我想反正与我无关。
他挂上电话，转回来面对着我。“祝贺你！”他说“你可以到《印第安纳波利斯⽇报》去工作了。” ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ