著名小说家R·到山里去进行了次一为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼⽇期，突然想起，今天是他的生⽇。"四十一岁了"，这个念头很快地在他脑子里一闪，他里心既不⾼兴也不难过。他随意地翻阅下一沙沙作响的报纸的篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，然后有一张托盘把收集来起的邮件
给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的寄信人引起他的趣兴，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去
厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再次一信手翻阅下一报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得常非潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿。他不由自主地再次一去摸摸信封，看里面是是不有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封是还信纸都没写上寄信人的地址，至甚连个签名也有没。他心想："真怪"，又把信拿到里手来看。"你，从来也有没认识过我的你啊！"这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；是这指他呢，是还指的个一想象的中人呢？他的好奇心突然被
起。他始开往下念：我的儿子昨天死了——了为这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的
边⾜⾜坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着⾼烧，可怜的⾝子烧得滚烫。我把冷⽑巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时菗动的小手握在我的里手。到第三天晚上我己自垮了。我的眼睛再也支持不住，我己自也不道知，我的眼⽪就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童上，就和人死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的⽩衬衫上面，的四角⾼⾼地燃着四支蜡烛。我不敢往上看，我动也不敢动，为因烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，是于看上去，就佛仿他脸上的肌⾁在动，我就会为以，他有没死，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我道知，他死了，我不愿意往上看，免得再次一心存希望，免得再次一遭到失望。我道知，我道知，我的儿子昨天死了——在现我在这个世界上有只你，有只你个一人，而你对我一无所知，你在正寻
作乐，什么也不道知，或者在正跟人家嬉笑情调。我有只你，你从来也有没认识过我，而我却始终爱着你。我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？你去过是我的一切啊！许也我没法跟你说得清清楚楚，许也你也不明⽩我的意思——我的脑袋在现完全发木，两个太
⽳在菗动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感在正挨家挨户地蔓延扩散，要是得了流感倒好了，那我就可以我和的孩子起一去了，省得我己自动手来了结我的残生。有时候我眼前一片漆黑，许也我连这封信都写不完——可是我定一要竭尽我的全力，振作来起，和你谈次一，就谈这次一，你啊，我的亲爱的，从来也有没认识过我的你啊！我要和你单独谈谈，第次一把一切都告诉你；我要让你道知我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是有只我死了，你再也用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终结，那我才让你道知我的秘密。要是我还得活下去，我就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就象我去过一直沉默一样。可是如果你里手拿着这封信，那你就道知，是个已死的女人在这里向你诉说的她⾝世，诉说的她生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的后最一刻为止，的她生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕；个一死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你有只 个一要求，那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我所说的一切，是这我对你唯一的请求：个一人在己自的独生子死去的时刻是不会说谎的。
我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说来起是我认识你的那一天才始开的。在这前以，我的生活是只
惨惨、
糟糟的一团，我再也不会想起它来，它就象是个一地窖，堆満了尘封霉
的人和物，上面还结着蛛网，对于这些，我的心早已常非淡漠。你在我生活出现的时候，我十三岁，就住在你在现住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，里手拿着这封信，我生命的后最一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你肯定再也想不起们我，想不起那个寒酸的会计员的寡妇（她是总穿着孝服）和她那尚未长成的瘦小的女儿——们我深居简出，不声不响，佛仿沉浸在们我小资产阶级的穷酸气氛之中——，你许也从来也有没听见过们我的姓名，为因在们我的门上有没挂牌子，有没人来看望们我，有没人来打听们我。况且事情也经已过了好久了，都有十五六年了，你定一什么也不道知，我的亲爱的。可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一份细节，我清清楚楚地记得我第次一听人家说起你，第次一看到你的那一天，不，那一小时，就象发生在今天，我又么怎能不记得呢？为因就是那时候世界才为我而始开啊。耐心点，亲爱的，等我把前以都从头说起，我求你，听我谈己自谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也有没厌倦啊！在你搬进来前以，你那屋子里住的人丑恶凶狠，吵架成
。们他
己自穷得要命，却特别嫌恶邻居的贫穷，们他恨们我，为因
们我不愿意染上们他那种破落的产无者的耝野。这家的丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；们我常常在睡到半夜被椅子倒地、盘子摔碎的音声惊醒，有次一那老婆给打得头破⾎流，披头散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她⾝后耝声大叫，后最大家都开门出来，威胁他要去叫察警，风波才算平息。我⺟亲从一始开就避免和这家人有任何来往，噤止我和这家的孩子一块儿玩，们他
是于一有机会就在我⾝上找茬出气。们他要是在大街上碰到我，就在我⾝后嚷些脏话，有次一
们他用硬的雪球扔我，扔得我额头流⾎。全楼的人怀着一种共同的本能，都恨这家人，突然有一天出了事，我记得，那个人男偷东西给抓了来起，那个老婆只好带着她那点家当搬了出去，这下们我大家都松了一口气。招租的条子在大门上贴了几天，来后又给揭下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作家，一位单⾝的文静的先生租了这个住宅。当时我第次一听到你的姓名。几天后以，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子，给原来的那家人住过，屋子脏极了。是于楼里只听见一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，可是我⺟亲倒很満意，她说，这一来对面讨厌的那一家子总算再也不会和们我为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也还没溅到你的面；搬迁的全部工作是都你的仆人照料的，这个小个子的男仆，神态严肃，头发灰⽩，是总轻声轻气地、分十冷静地带着一种居⾼临下的神气指挥着全部工作。他给们我大家留下了深刻的印象，为因首先在们我这幢坐落在郊区的房子里，上等男仆可是一件分十新颖的事物，其次为因他对所的有人都客气得要命，可是又不此因降低⾝份，把己自混同于一般的仆役，和们他亲密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地我和⺟亲打招呼，把她当作一位有⾝份的太太；至甚对我这个小⽑丫头，他也是总态度和蔼、神情严肃。他一提起你的名字，是总打着一种尊敬的神气，一种特别的敬意——别人马上就看出，他和你的关系，远远超出一般主仆只见的关系。为此我是多么喜
他阿！这个善良的老约翰，尽管我里心暗暗地忌妒他，能够老是呆在你的⾝边，老是可以侍候你。我把这前以都告诉你，亲爱的，把这前以琐碎的简直可笑的事情喋喋不休说地给你听，了为让你明⽩，你从一始开就对我这个生
腼腆、胆怯涩羞的女孩子具有样这
大巨的力量。你己自还有没进⼊我的生活，你的⾝边就出现了个一光圈，一种富有、奇特、神秘的氛围——们我住在这幢郊区房子里的人一直常非好奇地、焦灼不耐地等你搬进来住（生活在狭小天地里的人们，对门口发生的前以新鲜事儿是总
常非好奇的）。有一天下午，我放学回家，见看搬运车停在楼前，这时我里心对你的好奇心大大地增涨来起。大部分家俱，凡是笨重的大件，搬运夫早已把它们抬上楼去了；有还一些零星小件在正往上拿。我站在门口，惊奇地望着一切，为因你所的有东西都很奇特，是都那么别致，我从来也有没见过；有印度的佛像，意大利的雕刻，⾊彩鲜
刺目的油画，末了又搬来好些书，好看极了，我从来没想到过，书会么这好看。这些书都码在门口，你的仆人把它们拿来起，用掸子自习地把每本书上的灰尘都掸掉。我好奇心切，轻手轻脚地围着那堆越码越⾼的书堆，边走边看，你的仆人既不把我撵走，也不鼓励我走近；以所我一本书也不敢碰，尽管我里心真想摸摸有些书的软⽪封面。我是只怯生生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英文书，有还些书究竟是什么文写的，我也不认得。我想，我真会一连几小时傻看下去的，可是我的⺟亲把我叫回去了。整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。我己自 有只十几本书，价钱都很便宜，是都用破烂的硬纸做的封面，这些书我爱若至宝，读了又读。这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的书，这些书他都读过，他还懂那么多文字，那么有钱，时同又那么有学问，这个人该长成一副什么模样呢？一想到么这多书，我里心有由得产生一种超凡脫俗的敬畏之情。我试图想象你的模样：你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的⽩胡子，就象们我的地理老师一样，所不同的是只，你更和善，更漂亮，更温雅——我不道知，为什么我在当时就确有把握地认为，你准长得漂亮，为因我当时想象中你是还个老头呢。在那天夜里，我还不认识你，我就第次一做梦梦见了你。
第二天你搬进来住了，可是我尽管拚命侦察，是还没能见你的面——这有只使我更加好奇。后最，到第三天，我才见看你。你的模样我和想象完全不同，跟我那孩子气的想象的中老爷爷的形象毫不沾边，我感到常非意外，深受震惊。我梦见是的 个一戴眼镜的和蔼可亲的老年人，可你一出现，——原来你的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始终有没变化，尽管岁月在你⾝上缓缓地流逝！你穿着一⾝
人的运动服，上楼的侍候是总两级一步，步伐轻捷，活泼灵敏，显得分十潇洒。你把帽子拿在里手，以所我一眼就见看了你的容光焕发、表情生动的脸，长了一头光泽年轻的头发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那样的年轻、漂亮，⾝材颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我的真吓了一跳。你说这事是不很奇怪吗，在这最初的瞬间我就常非清晰地感觉到你所具的有独特之处，不仅是我，凡是和你认识的人都怀着一种意外的心情在你⾝上一再感觉到：你是个一具有双重人格的人，既是个一轻浮、贪玩、喜奇遇的热情少年，时同又是个一在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学问的长者。我当时无意识地感觉到了来后每个人在你⾝上都得到的那种印象：你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外有还
分十暗的一面，这一面有只你个一人道知——这种最深蔵的两面是你一生的秘密，我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你⾝上的这种两重，当时象着了魔似的被你昅引住了。
m.YＹmXs.Ｃc