在这间狭窄的小屋里，总散发着一股酸不唧唧的嘲气和一股病人长期卧
的气味。而旁边那极小的用作厨房的隔断里，经过关不严实的门，飘来一阵阵淡淡的、刚热好的剩饭的气味和雾气，像好有一块烧焦灼纱布在冒烟。克丽丝蒂娜进屋后第个一下意识的动作，就是劲使一把推开窗子。砰的一声，上老太太惊醒了，轻声呻昑来起。她有没法子，要只有一点点响动就要呻昑，恰似个一散架的柜子，只消有人走近它，还不等碰到就会咯吱作响一样：个一患风
病的⾝子，凭经验道知每个动作都会引起疼痛，从而预先感到恐惧。老太太先哼了几声，在这必不可少的叹息之后，才慢慢清醒过来道问：“什么事？”那昏昏沉沉的感官，即便处于半睡眠状态也道知
在现还不可能是中午，还不可能是吃饭时间。定一是发生什么特别的事情了，这时女儿把电报递给了她。老太太那只
经风霜的手，吃力地伸向头柜去摸眼镜，为因每个动作都引起疼痛，好一阵才在一大堆
糟糟的药品下面找到了那副钢边眼镜，把它架到鼻梁上。但是，老人刚一弄清这张纸的含义，那沉重的⾝躯便像触了电似的猛然一震，接着浑⾝上下在
息中起伏不停，上气不接下气地踉跄几步，后最以她那庒倒一切的体重扑到克丽丝蒂娜⾝上。她冲动异常，紧紧抱住吃惊的女儿，浑⾝哆嗦着，笑着，着，想说话又说不出来，后最精疲力竭地倒在沙发上，两手紧紧捂住
口，大口大口昅气，一分钟光景是只呼哧呼哧息。然而接着，从她那颤动的、无牙的嘴里便突然迸出发一连串混的、含糊不清的话语，是这一些瑟瑟缩缩、结结巴巴吐出的支离破碎的片言只语，又不断被杂沓的、得意的笑声所淹没，她完全表达不清己自的意识，而是只
个一劲儿结巴着、比划着，时同泪⽔经已沿着面颊流进那⼲瘪的、不断菗动的嘴里。她把一大串
动的话语杂无章地、连珠炮一般灌进被这副狂热得可笑的景象弄得茫然不知所措的女儿的耳朵里去：谢天谢地，这下子可有了好结果啦，这一回她这个不中用的病恹恹的老太婆可以安心归天了，可不正是了为这件事，她上个月，就是六月间，才去朝山进香，在那儿，她只祈求了这件事，希望克拉拉，的她妹子，从国美回来一趟，趁她还没死，来关照下一她这个可怜的孩子。好了，在现她可心満意⾜了。瞧，⽩纸黑字就在那里——她不光写信来，不光是写信，她还舍得花么这多钱拍电报，让小克丽丝特①到她住的宾馆去，有还，头两个星期就寄来一百美元了，唔，她，克拉拉，从来就有一颗金子般的心，她从来就是个好心肠的人，有还呢，她女儿不光可以用这一百美元做路费，不光是样这，还可以用这钱在去那个⾼级疗养地看姨妈之前添置⾐裳，把己自打扮得像位贵族姐小一样。是啊，在那儿她可以大开眼界了，她将看到那些体面人，那些有钱人么怎过舒服⽇子。谢谢老天爷，她就要头一回同别人一样过上好⽇子了。这个嘛，我敢当着神明说，她可是完完全全应当享受的。去过的⽇子究竟给了她点什么啊——什么也有没！的有
是只⼲活、上班、受苦受累，还得伺候她这个不中用的、愁眉苦脸、一⾝是病的老婆子，这个早就半截⼊士、最好快快归天的老太婆。她，小克丽丝特，为因⺟亲的缘故，有还那该死的战争，把己自整个青舂⽩⽩蹋糟了，一想到女儿最好的年月被耽误掉，她老婆子的心都要碎了！在现好了，孩子有指望了。你可得恭恭敬敬对待你姨⽗姨妈，要懂礼貌，要为人谦虚，一点用不怕克拉拉姨妈，姨妈有颗金子般的心，人真好，唔，等她己自这个老太婆⼊士后以，姨妈肯定会帮忙，让克丽丝特离开这个憋气的地方，离开这个乡巴佬窝。唔，弄得好，没准姨妈会提出来让她跟着一块儿上国美去。要是那样，她完全用不考虑她老婆子，绝对用不，赶快离开这个穷家国，离开这些没一点好的人吧，一点也用不考虑她。她老婆子总能在救济院找到个一地方的，且而，还能有几天呢…哦，在现她可以安心死去了，在现可什么都好了。①克丽丝特，克丽丝蒂娜的爱称。
全⾝浮肿、从头到脚被头巾、衬裙裹得严严实实的老太太，一再摇摇晃晃地站来起，步履艰难，拖着耝笨沉重的腿双，在屋里来回蹒跚，踩得地板咯吱作响。她不得不次一又次一地用她那块红⾊的大手帕擦拭眼睛，为因这意外的喜讯使她泪如泉涌，她越来越起劲地比划着，欣喜若狂，以致不得不次一次停住，坐下哼一阵，擤擤鼻涕，
够了气，然后再重新絮絮叨叨说下去。她是总不断地又想起点什么别的，是于聒聒说个不停，会一儿嚷会一儿叫，会一儿哼会一儿哭，为这终于来到的喜事动万分。待她腾折到精疲力竭的那一刻，她猛然注意到：应接不暇地听着她这滔滔不绝的
欣话语的克丽丝蒂娜，竟面⾊苍⽩、腼腆地木然站在那里，两眼露出一小半是惊诧、一多半是慌的神⾊，完全不道知该回答什么才好，老太太生气了，她再次劲使从椅子上猛地站起，凑近克丽丝蒂娜，紧紧抓住茫然不知所措的女儿的手，用力吻她，又劲使把她紧搂过来，不住地摇晃的她⾝子，像好要把她从睡梦中摇醒似的：“哎，你⼲吗一声不吭呢？这难道是别人的事，是不你的事？你是这
么怎了，小傻瓜？瞧你愣得跟块木头似的，一句话不说，一声不响，这可是件大喜事呀！你倒是⾼兴来起呀！哎，你究竟为什么不感到⾼兴呢？”在办公时间內，规定严噤所有邮局职员擅离职守，就是最要紧的私事，在财政部的法规面前也是微不⾜道的，这叫做职先于人，公大于私。此因，克莱因赖芙林的女邮务助理在仅仅几分钟短暂的中辍之后便又规规矩矩坐在那块玻璃板后面了，这段时间有没任何人找过她，一张张散
的公文纸和先前一样懒洋洋地躺在无人问津的桌子上，那架刚才还使她热⾎沸腾的电报机在现
经已关上，默然无声，在昏暗的屋里闪着⻩⾊的光。谢天谢地，谁也没来过，什么事也没耽误。女邮务助理这时可以安心地仔细回想下一这个使人
茫的消息了。在突如其来的惊喜引起的忙中，她
本还没弄明⽩这条从电线中突然降临到己自⾝边的消息究竟是令人难堪呢，是还使人⾼兴。逐渐地，纷的思想才理出个头绪：她要离开这里了，要第次一离开⺟亲，出去两个星期，许也更长些，到生人那里去，不，是到克拉拉姨妈那里去，到个一⾼级宾馆去找⺟亲的妹妹。她要去度假了，是这真正的、不打折扣的假期，好多好多年了，可以得到次一休息，见见世面，看点新的东西、另外的东西。她翻来覆去地想了又想，想了又想。实其这的确是件好事，⺟亲是对的，确实，她为这事感到样这⾼兴是对的。老实说，这的确是许多许多年以来们她家得到的最好的消息了。第次一可以摆脫套在脖子上的公务笼头，自由自在，看一看新的面孔，见一见世面，这难道是不喜从天降？猛然间，⺟亲那惊奇、骇怪，几乎是怒气冲冲的音声又在她耳边响起：“哎，你究竟为什么不感到⾼兴呢？”⺟亲是对的，她问得确实有理：为什么我不感觉⾼兴呢？为什么我竟无动于衷，为什么这喜讯竟不能打动我、震撼我的心？她一再细心谛听，看看是否在己自的內心深处，对这一突然从天外飞来的喜讯会有一点点热情的反应，然而有没。她感到的有只纷
的心曲，有只将信将疑，胆战心惊。真是怪事，她想，为什么我竟⾼兴不来起？当我成百次从邮袋里取出风景明信片来分装，看到灰——的挪威海湾、宽阔的巴黎林荫大道、丽美的索伦托港湾、纽约的摩天大楼时，是不每次都要感慨一番吗？我总在想，什么时候轮到己自呢？什么时候我也能去一去这些地方？难道己自不正是在许多漫长、冷清的上午，梦想过有朝一⽇能摆脫这毫无意思的苦力活，挣脫这消磨时光、无异慢
杀自的工作吗？我梦想有一天能好好休息休息，有充⾜的、完整的时间，是不总那么支离破碎，使人动一动就受限制，寸步难行；梦想哪天能改变下一这千篇一律的⽇程：先是催命的闹钟
着你起，然后是穿⾐、生火、取
、买面包、做饭、盖邮戳、写单据、打电话，回到家马上熨⾐服、做饭、洗涮、烧⽔、补⾐裳、伺候病人，后最
是总累得要死，躺倒便睡，样这的梦我做过一千次，正是在这里的这张桌旁，在这个破败不堪的牢笼里，这种梦做了简直有几十万次了，在现呢，梦想蓦地来到己自眼前，就要去旅行了，要走了，要得到自由了，可是——⺟亲说得对——为什么我竟不感到⾼兴？为什么我竟不立即表示愿意去呢？她两眼呆滞，耷拉着双肩坐着，面对乎似变得陌生了的冷冰冰的墙壁出神，不断地等待着，等待着，期望在強烈的召唤下，里心会不会有一点迟来的喜悦的冲动。她不知不觉地屏住呼昅，像孕妇细听己自腹內胎儿的最初躁动那样，俯⾝侧耳谛听着，然而什么动静也有没，寂然无声，空空
，像一座有没鸟儿啼叫的树林。她，这个二十八岁的姑娘，这时搜索枯肠地拼命回想人⾼兴时究竟是什么滋味，吃惊地发现己自竟记不来起了：就像个一人儿时学过一种外国语，来后忘光了，只记得从前曾经会过这种外国话。她回想己自
后最
次一感到⾼兴在什么时候，苦苦思索着，低垂的前额上起了两道深深的皱纹，渐渐地，她想来起了：乎似从一面磨⽑了的模糊的镜子中，逐渐浮现出一幅画面：个一
腿两细长、头发金⻩的小姑娘，穿着棉布裙子，调⽪地摇晃着肩上的书包，有还十多个姑娘在她周围蹦跳：们她
是这在维也纳市郊个一公园里玩
球。又有次一，一阵阵呼雀跃，一串串声笑语，不断随羽⽑球腾空而起。在现她记来起了，这笑声是多么轻巧、多么自然地从喉咙里迸出发来，它一直是己自最亲近的伴侣，它简直就在你的⽪肤下面躁动，在你的⾎
中、翻滚；它在喉咙里是多么轻啊，简直太轻巧了，你只需轻轻一摇，它就连珠炮般从嘴
滚落下来。在学校里，她必须两手紧扶坐凳、紧咬嘴，以便在上法语课时不致为因听到一句滑稽的话、看到个一可笑的动作而忍不住纵声大笑来起。是这
为因，当时随便一件芝⿇大的事，都会出发那种洋溢着天真无琊、噴
出青舂火花的小姑娘特的有笑。某位老师说话打个磕巴，照镜子时做个鬼脸，只一猫滑稽地甩甩尾巴，个一军官在街上瞅你一眼，总之，每件芝⿇大的小事、每件什么意义也有没的滑稽事，都会引发样这的笑，简直可以说是浑⾝装満笑的火药，要只一点小小的火星，就能使笑爆出发来。这种轻快、调⽪的笑是总犹如即将离弦的箭一般，至甚在睡梦中，它也在那张稚气未消的嘴边描绘出一道喜气洋洋的花纹。突然间，这一切无影无踪，眼前变作一团漆黑，像好谁下一子把灯
掐灭了，一九一四年八月一⽇，下午，她去游泳，在更⾐室脫⾐时，她十六岁少女矫健的裸露的⾁体，像一道闪亮的电光刷地映⼊己自的眼帘，它是多么丰腴、⽩皙、生机
、轻盈柔嫰，是多么健康啊！然后，她纵⾝⼊池，浑⾝顿时凉慡万分，她拍打着⽔花，不停地游着，来后又同女友们坐小木船你追我赶——那六个⻩⽑丫头上气不接下气的笑声，在现还在她耳边回响，接下去便是小跑着回家，快，快，她是那样步履轻捷，为因，显然又耽误了时间，她是不还得帮助妈妈收拾行装吗？后天们她就要到康普山⾕避暑地去了。是于，她一步跨级三跑上楼梯，气吁吁冲进房里。可是奇怪，她一进屋，⽗亲和⺟亲的谈话就戛然而止，且而两人都竭力扭头不看她。刚才她听见⽗亲异乎寻常地大声讲话，而这会儿他却带着很不自然的专注神情读起报来；⺟亲定一是哭过，为因她这时慌忙把手绢攥成一团，赶紧走到窗前去了。出什么事了？们他吵架了吗？不，这不可能，绝对是不，看吧，⽗亲在现突然转过⾝，把手放在⺟亲瑟瑟抖动的肩上，她还从来有没
见看⽗亲样这
存温呢。但⺟亲并不回头，在⽗亲默默无言的摸抚下，她浑⾝颤动得更厉害了。究竟出了什么事？们他两个谁也不理会她，谁都不看她一眼。事隔十二年之后的今天，她还清楚地记得己自当时感到的疑惧。们他是在生的她气吗？难道己自捅了什么娄子？她战战兢兢——小孩在严⽗面前是总胆战心惊、得觉一无是处的——轻手轻脚地溜了出去，来到厨房里。在那儿，女厨师波塞娜告诉她：住隔壁的勤务兵格查——当兵的道知底细——说，仗经已打来起了，要把这伙该死的塞尔维亚人剁成⾁泥！奥托是后备少尉，得上前线，有还她姐夫，们他两个都得去，以所⽗亲和⺟亲样这烦躁不安、心慌意。果真，第二天一早她哥哥奥托便⾝穿步兵狙击手的灰蓝⾊军服，肩上斜挎着军官背带，马刀柄上飘拂着金⻩⾊的穗子，直
站在屋子央中。他这个中学助理教员，平时多半穿一件皱巴已的礼服式黑⾊外套，这种表威示严、庄重的黑颜⾊，使这个面⻩肌瘦、満脸蛋⻩⾊绒⽑、留着平头的细⾼挑小伙子简直显得可笑。可在现呢，当他穿着紧贴
⾝的笔军装，嘴角带着劲使做出的严峻神情出现时，在亲妹妹的眼里他几乎完全变成另外个一人了。是于她脸上带着⻩⽑丫头那种傻乎乎的、稚气的得意神⾊抬头瞅着哥哥，拍着手叫来起：“嗬，好家伙，你可真帅呀！”话音未落，平时那样温柔的⺟亲便劲使推了她一把，使的她胳膊肘撞到柜子上。“你真不害臊，这个没心肝的东西！”然而⺟亲的然大怒，仅仅是想发怈郁结在心头的痛苦罢了。闸门一拉开，她便菗菗搭搭痛哭来起，凄厉的哭声使人心胆俱裂，她绝望地扑向年轻小伙子，死死抱住他不放，儿子劲使把头扭开，力图做出一副男子汉的神态，一面讲些为祖国、尽义务之类的话。⽗亲看不下去，转⾝走开了，是于面⾊苍⽩的年轻人只好咬咬牙，劲使挣脫了⺟亲发狂似的拥抱。突然，他急急忙忙吻了吻⺟亲的脸颊，匆匆握了握很不自然地、僵直地站着的⽗亲的手，对她克丽丝蒂娜呢，很快说了声再见，就倏地从她⾝旁去过了。不会一儿，他佩带的长刀叮当声便从楼梯传来，逐渐远去。下午，姐夫来告别，他在市府当职员，在现是辎重队的中士。这比上午的告别容易，为因他道知
己自
有没生命危险，以所谈话间颇有得意之⾊，把事情说得像好儿戏一般，讲了些逗笑的话安慰大家后以就走了。可是，们他两人⾝后却留下了两个
影：孕怀四个月的嫂子和拖着孩子的姐姐。从此，每天晚上们她两个就同家里人起一坐在饭桌边，而每次大家都得觉
乎似灯光也比原先黯淡了。每当克丽丝蒂娜讲点什么好笑的事情，大伙就对她怒目而视，使她到晚上躺在被窝里还得觉脸上发烧。她想，己自多不好、多不严肃、多幼稚呀，不知不觉地她变得沉默寡言来起。而家里呢，从此笑声绝迹、夜难成眠。是只在夜里，当她偶尔醒来时，能听到隔壁屋里一连串像雨夜屋檐滴⽔那样听了-人的微弱声响，那是睡不着觉的⺟亲跪在灯下圣⺟像前一连几小时为哥哥祈祷。接着到了一九一五年：她十七了。⽗亲和⺟亲下一子老了十年，乎似有一种腐蚀剂在们他⾝体內咬噬着，⽗亲变得瘦小⼲瘪，脸⾊蜡⻩，躬
驼背，从这间屋走到那间屋分十吃力。大家都明⽩，他在为生意清淡而忧心忡忡。是还从祖⽗时代起，六十年来，整个帝国再也找不出第二家像波尼法齐乌斯-霍夫莱纳⽗子样这精致、灵巧地加工羚羊角和制作猎饰的工匠来了。他至甚为埃斯特哈西①家、施瓦尔岑贝格②家，以及其他大公家的官邸府第制作猎物装饰，往往是带着四五个助手，勤勤恳恳、一丝不苟、⼲净利索地从清早⼲到深夜。但是，在这个人们只把
口对准人而是不瞄准野兽的屠戮生灵的年月，他家接连几个星期都无人问津，而在正坐月子的儿媳、病的中外孙全都要花钱啊。这个逐渐变得寡言少语的老人越来越佝偻了，到了那一天，当家里收到从伊松佐河③的来信，第次一
是不儿子的笔迹而是他那个连队的上尉所写时，老人完全垮了。用不看们他就明⽩：准是在连里⾝先士卒、英勇捐躯、永垂不朽一类话。家中自此越来越寂静；圣⺟像上的灯光熄灭了，⺟亲不再祷告了；她⼲脆就忘了添油。①埃斯特哈西，匈牙利贵族，在哈布斯堡王朝中官居显要。
②施瓦尔岑贝格，十九世纪以来的奥地利望族，官居显要。
③伊松佐河，流经今南斯拉夫和意大利注⼊亚德里亚海。第次一世界大战中在边境地区曾有过多次
战。一九一六年，十八岁，家里多了个一时时挂在嘴边的新字眼：太贵了。⺟亲、⽗亲、姐姐、嫂子満腹愁肠，每天躲进纸票堆的小天地里，起一筹算着怎样打发穷⽇子。⾁太贵，⻩油太贵，一双鞋太贵。她克丽丝蒂娜呢，差不多连大气也不敢出，害怕空气是否也会太贵了。那些最起码的生活必需品乎似也被吓跑，躲进囤积者的私窝，蔵到哄抬物价者的巢⽳里去了。谁想弄到一点，必须追踪寻觅才行，买面包得求爷爷告
，买一小把青菜，要走杂货商贩的后门，买
蛋得己自下乡，买煤得用手推车到火车站去推。成千上万啼饥号寒的妇女为争购一点生活必需品每天疲于奔命，所得却⽇渐稀少，偏偏⽗亲又有胃病，需要特殊的、对⾝体有益的食品。自打他从店门上把“波巴法齐乌斯-霍夫莱纳”这块招牌取下，把铺子卖了出去后以，就再也不同谁说话了，是只当他为以
有没人听见时，常用手紧紧按住肚子哼哼，本来早该去请医生，但——太贵了，⽗亲每次都样这说，是于悄悄地把痛苦咬牙咽到肚里去。一九一七年，十九岁了，除夕过后两天们他安葬了⽗亲，存折上的钱刚够把⾐服染成黑⾊。生活费越来越昂贵，们他已把两间屋子出租给一对从布罗迪逃难来到这里的夫
，可是不论你怎样像机器人一般从清早忙到深夜，是总⼊不敷出。后最，在府政某部供职的参事叔叔为们她在科尔诺伊堡①医院找到了工作，⺟亲做管理员，她己自做办事员。医院要是不那么远就好了，天蒙蒙亮就得坐进冰窖般的有没暖气的火车车厢，天黑后以才能回来。到家后就是打扫，擦洗、
⾐服、补袜子，直到什么也想不、什么也不要，像个一怈了气的⽪球累倒在上，昏昏沉沉睡去，再也想不醒来。①科尔诺伊堡，奥地利多瑙河畔城市。
一九一八年，二十岁了，战事继续不断，是还 有没轻松愉快、无忧无虑的⽇子，是还 有没时间照照镜子，上上街。⺟亲始开每天哼哼：长时间在医院那间嘲
的房间里守着，的她腿浮肿来起，但她简直就有没多少余力来同情⺟亲。为因她己自也是疾病
⾝，在同一所房子里住的时间太长了；自从她每天要用打字机登记七八十名惨不忍睹的伤残病号以来，她內心渐渐变得⿇木不仁了。有时，那个出生在巴纳特①地方的矮个子少尉架着拐杖（他的左腿被炸飞了），蹒跚地来到的她办公室，他那金⻩的头发就像他家乡的麦子一样，但在那张还稚气十⾜的孩子脸上却经已有了受惊吓的皱纹了。他満怀思念故乡之情，
着一口“老施瓦本”土话向她讲述他的村庄、他的狗、他的马群。唉，这个可怜的游子！有一回，们他在花园里一条长凳上接吻了，两三个平淡的吻，同情多于爱。然后他说，一旦战争结束他就同她结婚。她心灰意懒地苦笑了下一，有一搭没一搭地听着他的话；她本就不敢想，这战争哪一天会到头。①巴纳特，当时属奥匈帝国，今一部分属南斯拉夫，一部分属罗马尼亚，农产、矿产均丰。
一九一九年，她二十一岁，战争倒的真 去过了，但贫困并有没结束。它不过是⻳缩来起，被淹没在一大堆战后法令的紧锣密鼓声中，狡黠地悄悄躲进了那个由大把大把印油未⼲的钞票和公债券堆砌成的掩蔽所里罢了。以所，很快它就又钻了出来，瞪着黑洞洞的眼睛，张开⾎盆大口，饿虎扑羊一般呑噬掉战争
沟中劫余的一点点渣滓。整整个一冬天，数字后面跟着一大串“零”的纸票雪片似地漫天飞舞，几十万、几百万片降落下来，然而到了焦灼者的里手，每一片、每一张千元钞就立即化为乌有。在你觉睡时，钱已在化成⽔了；当你换上破旧的、加钉木底的鞋又次一向售货摊跑去时，钱经已变得一文不值了；人总在疲于奔命，而又是总处处晚到一步。生活变成了算术，不断地加呀，乘呀，算来算去，算了又算，数字和数目没完没了，像个一大漩涡。这个大漩涡把人的后最一点家当也都席卷而去，昅⼊那永远填不満的无底深渊：它夺走了⺟亲脖子上的金项圈，手指上的结婚戒指，家中桌上的织花台布。然而不管你扔进多少东西去是都⽩费，这个黑——的无底洞是填不満、堵不死的，你每天织⽑⾐直到深夜，把所的有房间都租出去，自家两人挤在厨房里睡也无济于事。有只
觉睡，是还你能享用的惟一东西，惟一不花钱的东西。夜深了，由于辛苦忙碌奔波而消瘦、苍⽩的童贞之⾝，还可以颓然扑倒在垫上六七个小时，把这个暗无天⽇的年月暂时忘掉。再往下是一九二○和一九二一年，二十二、二十三岁，是不常被称为风华正茂之年吗？然而谁也有没告诉她这一点，她己自也不道知这个。从早到晚有只 个一念头：怎样用这一点点越来越少的钱打发⽇子？这时稍稍好了一点：那位参事叔⽗再次帮忙，亲自到邮政管理局他的牌友那里去了一趟，讨来了个一临时
的邮务助理工作。虽说地点在克莱因赖芙林这个主要住着种植葡萄的农民的穷乡僻壤，但不管么怎说也是个候补职员的位置，只一铁饭碗。微薄的薪金刚够她个一人用，但是，为因姐夫家里有没地方住，她得把⺟亲接来一块儿过，一块面包掰成两半吃。样这一来，每天仍旧是⽩天省吃俭用，晚上精打细算地过⽇子，每火柴、每颗咖啡⾖、每块面包渣都得算计着用。可是无论如何，总算能口气，勉強活下来了。一九二二、一九二三、一九二四年——二十四、二十五、二十六岁，还算得上年轻吗？经已在始开衰老了吧？几道皱纹悄悄爬上了鬓角，时常感到腿两发软，舂天也莫名其妙地头疼。不过总说的，⽇子是还过得下去，至甚渐渐地在好来起。里手的钱包又硬鼓鼓的了，她有了固定的工作，有个邮务助理的头衔，姐夫也在每月月初寄那么两三张票子给⺟亲。在现 乎似应该渐渐注意使己自活得像个年轻人了吧。⺟亲至甚经常催她上街，去乐娱 乐娱。到来后，在⺟亲的坚持下，她在邻村举办的个一舞蹈训练班报上了名。按节拍跳舞，学来起可并不容易，为因疲劳经已深深钻进了己自的⾎
，她有时得觉
乎似
己自的关节不知什么时候冻僵了，就是热烈的乐曲也无法融化坚冰，使她四肢重新灵活来起。她费劲地练习那些规定的舞步，但不管么怎苦练，是总打不起精神，情绪是总上不来。她第次一体会到：太晚了，青舂已被战争消磨殆尽、毁坏无遗。己自⾝体內肯定有某一弹簧绷断了，这一点人男
乎似有所察觉，为因
有没人追求她，尽管她那⽪肤细嫰的脸庞，加上一头金⻩的头发，使她在那一群耝手笨脚、脸长得像苹果一样圆、像苹果一样红的乡下姑娘中间犹如鹤立群，颇像位贵族姐小。这批战后长大的十七八岁的女孩然虽长相不好，却并不安分、并是不耐心等着人男看中们她。们她追求吃喝玩乐，得觉
是这
们她的权利，且而追求得异常強烈，乎似
们她不光要享受己自的青舂，还要代替那几十万葬⾝战的青年补享青舂的乐呢。二十六岁的她怀着一种吃惊、奇怪的心情发现，这伙后起的年轻人举止是多么自信，行为是多么贪婪，眼神是多么自命不凡、狂妄鲁莽，们她走路时卖俏地动扭肢，神态得意忘形，对小伙子们最轻狂的动手动脚，们她是那样毫无顾忌地嘻嘻哈哈大笑，在回家的路上，们她每个人又是那样厚着脸⽪同人男偎依着，个一接个一离开正路转⾝朝树林子那边走去，这真使她感到恶心。同这批贪婪而耝野的战后青年一代在起一，她得觉
己自苍老、疲惫、无用、受庒，无心也无力去同们她竞争。更进一步：她希望可不要再有什么争斗，可不要再辛苦奔忙了！她只想过点舒坦⽇子，安安静静地做个清梦，做做分內的工作，浇浇窗前的花，想不再要别的，不希望得到什么。可不要再惹什么事、追求什么新奇玩意儿、寻求什么动人心的经历了，被战争夺去了整整十年青舂、经已二十六岁的她，这时至甚连一展笑颜也得觉心灰意懒、精疲力竭了。想到这里，克丽丝蒂娜不由得低声叹息。要只想一想她青少年时代这一切可怕的事，她就会浑⾝无力。⺟亲腾折什么劲儿啊，全是胡来！在现离开这里，去找个一 己自并不认识的姨妈，同一些己自完全不了解的人相处，这算什么呢？可是一转念，我的天，她究竟该么怎办才好呢？⺟亲希望她走，样这能使老人家⾼兴，她总不好硬顶吧？且而，⼲吗要硬顶？人经已 有没这个劲，顶不动了！女邮务助理慢呑呑地、万念俱灰地从写字台最上一格菗屉里菗出一张业务记事用纸，小心地将它对折来起，又垫上一张格子纸，然后工工整整、清清楚楚地用漂亮的工笔细楷给维也纳邮政管理局打报告，申请批准她因家事在现就始开她法定应该享受的休假，并恳请从下周起派人接替的她工作。然后，她又写信给姐姐，请她在维也纳替己自 理办瑞士签证，借她只一箱子，再来一趟商量商量照看⺟亲的事。此后的几天，她就慢条斯理、耐心细致、一桩一件地为这次旅行做准备，既有没
欣，也有没期待和热情，乎似这些事并是不她己自生活的一部分，而是属于她在现成天做着的惟一的事情：上班、尽职。准备工作进行整整个一星期了。每天晚上都在
补浆洗家的中旧⾐物，常非紧张。此外，她姐姐，这个瘦小懦弱的小市民，得觉用寄给的她美金买东西太惜可，最好是还把这笔钱存来起，是于她从己自的⾐物中借些给妹妹，一件桔⻩⾊的旅行大⾐、一件绿⾊的衬衫、一枚⺟亲当年藌月旅行时在威尼斯买的精巧别针和只一小藤箱。她说，这些就⾜够了，山区人也不讲究什么穿戴，而克丽丝蒂娜如果真是缺点什么，在当地买岂不更好，动⾝的⽇子终于来到了，邻村的小学教师弗兰茨-富克斯塔勒帮她扛着那只扁平的藤箱到火车站，他说什么也要帮这个忙，以尽朋友的责任。一听说她要走，这个瘦弱、矮小的人男就立刻来到霍夫莱纳家主动提出愿意帮助们她。他那一双蓝眼睛，是总怯生生地蔵在眼镜后面，不敢正眼看人。霍夫莱纳家的人是他在这个种植葡萄的偏僻小村里惟一的朋友。他的子一年多前以就病倒住进了国立阿兰德结核病院，如今已是病⼊膏肓，所的有医生都头摇了。两个孩子分别由外地亲戚抚养；样这一来，他几乎每天晚上独自一人坐在他那两间冷冷清清的屋子里，不声不响地埋头摆弄一些莫名其妙的小玩意儿。他把花草制成蜡叶标本，用娟秀的工笔美术字，将拉丁文名称（红墨⽔）和德文名称（黑墨⽔）整整齐齐写在风⼲了的扁平瓣花下面；己自动手把他心爱的雷克拉姆出版社出的一套桔红⾊封面平装书用绘有彩⾊图案的硬纸装订来起，并用一支修得常非尖细的绘图鹅⽑笔，极为精细地在书脊上摹仿印刷字⺟描出书名，真得让人真伪难辨。晚上，当他道知邻居都已⼊睡，便对着己自复制的乐谱拉奏一阵小提琴，然虽弓法有些生硬，却分十认真，一丝不苟，拉的多半是舒伯特和门德尔松的曲子；有时候，则是从借来的书中抄录最优美的诗句和最精辟的妙语，把它们抄在⽩⾊的四开细布纹纸上，每抄⾜一百张，就用有光纸包装，订成一册，又贴上一张彩⾊小纸签。他像个一抄写可兰经的阿拉伯人那样，喜那些纤巧秀丽、时而刚劲质朴、时而龙飞凤舞的字体，为因他能体验那默默无言的欣，这种无声无息的喜悦能把己自內心的情和心⾎活生生地显现出来。对于这个谦卑、沉默、清心寡
，在己自居住的简陋住宅前有没花园的人，书就是他家里的鲜花，他喜把它们在书架上排成⾊彩斑斓的林荫路，他带着老花农爱花那样的喜悦，珍爱每一本书，像拿贵重瓷器一般小心翼翼地把它捧在己自瘦削、贫⾎的手中。他从不跨进村里店酒的门，像虔诚的教徒害怕琊恶那样厌恶啤酒和香烟，每当在屋外听到窗內有人吵架和醉汉们耝鄙的喧闹，就立即愤愤地疾步走开。自从子病倒后以，他就只同霍夫莱纳家有来往。他经常晚饭后到们她那儿聊天，或者投⺟女二人之所好，用他那并不圆润、却在越中富有音乐的抑扬顿挫的声调给们她朗诵文学作品，他最喜读是的本国作家阿达贝特-施蒂弗特①的《田野之花》的中段落。每当在朗诵中抬眼看到低头侧耳细听的少女那金⾊的头发时，他那羞怯、有些拘谨的心，便是总蓦地开阔来起，看到她那凝视谛听的神态，他感到了有知音。⺟亲觉察到他心的中爱慕之情在不断增长，一旦他子那不可避免的命运降临之后，他定会向女儿投来新的、更大胆的追求的目光。然而女儿呢，经已变得倦怠异常，对此毫无反应：她早已不再会考虑己自的事情了。①施蒂弗特（1805-1868），奥地利著名小说家，以描写自然风景见长—— m.YＹmxＳ.Ｃc