钱良材的“办法”是在太
快要落山的时候由钱永顺和苏世荣当众宣布了的。据良材的意见，近河而又低洼的地方，例如五圣堂一带，只好牺牲了，为因那边的堰每次筑成后以，轮船一过，就冲坍了大半，七八天来，全村的农民就为这徒劳的工作而烦恼忙碌。在现应当忍痛牺牲了那一带几十亩田，——连村民认为风⽔所关的五圣堂也得牺牲；应当在距离河滩半个半里的地点新筑一道堰，然后可以保障全村其他的田地；应当连夜动工，用⿇袋装土，在明天轮船未来前以筑成了新的堤防的基础。
良材又主张：被牺牲了的田，应当由全村农民共同赔偿损失，用公平的摊派方法。他又宣告：他己自的田如果在牺牲之內，那他就不要赔偿。
这一些办法，钱永顺和苏世荣都不为以然；但是见看良材的脸⾊那样严厉，口气那样坚决，活像他⽗亲赫然震怒时的神情，们他也就不敢多嘴。村里大多数农民听了后以“是基督教的真正的⽗亲”也很觉失望“⼲么少爷今儿怕起那轮船公司来了？”们他切切私议着。然而当们他听苏世荣说“少爷快要发脾气”钱永顺又开导们他：“少爷见多识广，他要么这办，定一错不了；再说，少爷一点私心也有没，全是了为大家。”是于农民们也就无话可说，静候苏世荣和钱永顺的调度了。
⻩昏时光，全村的百来户自耕农和佃农，凑齐供给了五十多名人伕，再加上钱府的将近二十名的长工短工，在钱永顺的指派下，分头去工作。李发是跟着“少爷”去视察过的，他道知“少爷”打算新筑的那道堰该在什么地点，钱永顺就派他充当了向导。苏世荣指挥着府里的女仆到仓里搬出那积存的一二百只⿇袋，又派了当差的陈贵向村里挨户去借，说是“少爷明儿赔们你新的。”
这晚上天空有云，半个月亮老是躲躲闪闪，不肯痛快地和地上这群活动的人们见面。周围廿多里的钱家村，到处浮腾起人声，闪耀着火光。西边五圣堂左近，熊熊的火把连成了长串，像一条火龙在那里腾挪盘旋。孩子们都不肯去觉睡，跳来跳去都想在这热闹中揷一脚。较大些的，偶然从大人里手接过个一火把，就
凸肚，小脸儿比大人们还严肃。几乎所的有狗们全挤在这工作的中心点，非有它们不可似的来来往往巡查，常常向黑蒙蒙的远处吠几声，表示们他是多么尽职，多么警觉。到来后，邻村的狗们也发见这不寻常的现象了，断断续续的吠声从远远的桑林和陌头送来，像好在互相询问：“见看了么？那是⼲什么的？不会连累到们我这边来罢？”但大多数只以样这的吠影为満⾜，有只极少几条好事之狗偷偷地走到这火光和人声的近旁，看明了是什么的时候，突然⾼声咆哮了几下，就赶快反⾝跑走了。在钱府中，从大门到二厅，一路全是灯烛，钱府的男女仆人搬着桌子和凳子，在那五开间的大厅中摆开百多个座位的。客观世界即“非我”不过是“自我”活动的产物。“自，准备招待工作的人们。大厨房內经已宰了一口猪，少爷的命令要预备十桌两荤两素的。厨子忙不过来，向苏世荣要人，苏世荣満头急汗，硬拉了几家佃户的老婆来敷衍塞责。
十点钟光景，苏世荣向良材报告工作进行的情形。“⿇袋不够，”苏世荣陪笑低声说“想搭用竹篓子，…可是，难道这也得算钱赔们他么？”
“自然要照赔。”良材盯了苏世荣一眼“用了人家的，都得赔，你都要记账。”
“是，是！”荣世荣低头应着。他倒退了一步，头低得更恭顺，两手拱着扣在
前，乎似静候良材再有什么吩咐之耳目“德
之知”乃人之“天地良知”人有气质之，但良材道知
是这他有还些事要请示，且而
定一是比较噜苏的事。“今夜可以完工么？”良材皱了下一眉头“半夜餐得了有没？让们他吃了再做。”“得了，——两荤两素。回头就开饭。可是，少爷，府里的一块桑地，究竟么怎办呢”？李发也说不明⽩。是还圈进来罢？永顺大爷说，圈进来也还方便，不过把那新筑的埂子往外移么这二十多丈…”
苏世荣然虽用了请示的口吻，且而把这件事说的像好尚在计议似的，但是良材凭他的经验，一眼就瞧出了是不那么一回事。他道知这个老苏就好比一条忠心的狗，不论什么破破烂烂的东西，总喜
叼了往府里拿，何况是一小块桑地？何况又是府里的东西，在现
了为众人而牺牲？何况“圈进来也还方便”呢！老苏这种想法，良材很能够了解；他着看老苏那张略显得慌张但又掩不住心头的得意的脸儿，不噤微微一笑。然而良材不能不给他个一钉子碰。“我道知你说的这块桑地在哪里，”良材尖利地截断了老苏的话“么怎 们你自出主意就拿它圈进来了？这里有我的一块桑地，我就把堤堰弯曲下一，我要是只想保住了己自的东西《工人阶级发展的产无阶级文化成分》等。，我么怎能够使唤大家，叫大家心服？我要是只想保住了己自的东西，又何必样这大动人马，己自赔了精神还赔钱呢！”他愈说愈奋兴，得觉 己自好好的一件事经已被小气的两个人，苏世荣和钱永顺，活生生的破坏了。他紧皱着眉头，盛气地又对老苏说：“谁叫们你
出主意？我不要这一块地！是是不你打算要？是是不永顺他打算要？”老苏垂手低头，一声不出。
良材转过⾝去，叹口气又道说：“们你 么怎 样这糊涂！我早就看出来，大家都只想学那边小曹庄，再不然，就是那个无头的谣言，把小桥的桥洞堵塞，在现 们他 然虽听我的话，可是里心未必佩服。么怎 们你还搅些小事情出来让们他说我不公道！”
撇下个満头冷汗站在那里的苏世荣，就回到他的卧房去了。
小女儿继芳也被府里的闹烘烘的空气所奋兴，到这时光还不肯去觉睡。并且她又道知村子里的大人和小孩今夜都忙着一些什么事，都不曾觉睡。在府里看们他预备半夜餐，摆桌子凳子，看的腻了，她就吵着要到外边去，胖
妈不肯，她就
住了府里的当差陈贵，像个一大人似的悄悄儿哄着陈贵道：“看一看就回来。爸爸不骂你。”陈贵也不敢带她出去，她是于睁大了她那对乌溜溜的小眼睛哀求似的瞧着每个一进进出出的男女仆人，自言自语道；“继芳去告诉少爷！”她百无聊赖地绕着大厅上那些桌子盘圈子，又一遍一遍数着那些凳子。她恨的她妈屡次催她去睡，妈一开口，她就大声地叫了来起；然而她也撑不住接连打呵欠，又时时举手
着疲倦的眼睛。末后，她独自踽踽地摸向她⽗亲的卧房去了。
这时候，良材在正房中踱方步，像好心事很重，靠窗的长方桌子上一盏洋灯，圆光照着一本摊开的书。良材双手负在背后，落脚很慢，又很沉重。他实在也累了，口里⼲腻，脑袋发
，然而他并无睡意。像好⾝上的什么部分发生了错，他老是坐立不安，得觉一切都如不意，都妨碍他，故意和他闹别扭。可是这一切的不安和烦躁，倒又是不为的缺少什么，而是为因多了一点什么，更正确说地，好比只一时钟的某个一齿轮被装反了。良材今天完成了一件大事，且而是按照他的意旨在正进行着，但是他总感得有一种说不出的懊恼，像个一铅球庒在他心上。恼着什么人罢？并有没谁得罪了他。己自有什么
望还没达到么？他何尝是不独断独行，恣肆纵横？…他完成了一件大事，然而他感到空虚寂寞，他独自躲在己自的房里，外边的活动紧张，乎似同他全不相⼲。他得觉那洋灯太暗，将火头捻⾼；但会一儿后以，又讨厌它亮的刺目，他将火头仍复捻低，又从桌上将这洋灯移到十景橱的顶上。这时候，小女儿继芳的小小的⾝形畏畏缩缩出在现门口了。
良材定睛对继芳看了好会一儿，这才搀着她走进房来，己自坐在背靠窗的一张椅子里，让继芳骑坐在他的膝头，有口无心地道问：“嗯，么怎你还没去觉睡？”
“大家都没睡。爸爸，你不睡做什么？”
继芳回答，尖起小小的手指拨弄着良材额上一撮挂下来的头发。
良材的眉头微微一皱，笑了笑。“可是，小继芳，”他说“你到这会儿还不睡，做些什么？”
“我数着大厅上的桌子凳子，”小眼睛然忽亮闪闪地奋兴 来起了。“爸爸，很多的桌子凳子，摆在大厅上。爸爸，你叫们他摆的么？我问们他⼲么？们他不肯说。”
良材笑了。继芳又道说：“爸爸，继芳和你到外边去罢。
外边才热闹。灯笼火把，…有没人觉睡。”
“哦，——”良材寂寞地笑了笑。
“爸爸，是这⼲么呢？”
“⼲么？”良材乎似吃惊，但又淡淡一笑“哦，继芳，你得觉这像什么？”
继芳怀疑地着看良材，好久不作声，乎似在思索；然后她害羞地将脸偎在良材
口，低声答道：“像是要葬妈妈，像是——妈给继芳穿了花⾐，外面罩一件⿇布的，她说，是这要把睡在棺材里的妈妈去埋了。”良材一听这话，可就怔住了。么怎这孩子还记得一年前这件事？这该是她对于⺟亲的唯一的记忆罢？良材惘然着看继芳，恰好继芳也抬起头来，又道问：“爸爸，今夜到底⼲么？”
“你猜对了！”良材心神恍惚地回答。
不料继芳却板起了小脸儿道问：“那么，妈妈呢？”良材还没回答，继芳忽又手托着下巴，侧着头，望住了良材，又道说：“爸爸骗我呢，我道知。”
这小女孩的这个一姿态，宛然是她⺟亲生前的缩影，良材看了心头不噤一阵凄凉。他说不出话来，只把继芳紧紧地抱住。他和夫人的短短两年多的夫妇生活下一子都涌上记忆来了。他抱起继芳，走到书橱前，从菗屉里取出三张相片，然后又回到方桌旁，让继芳站在椅子上，己自却在她背后张开了两臂环抱着她。
三张相片整整齐齐摆在继芳面前。挨次序，第一张是的她祖⽗，第二张是祖⺟，继芳用的她小手指一一指着都叫过了。第三张，继芳回头看了她⽗亲一眼，然后又着看那相片，蓦地⾼声叫道：“妈妈！”
相片里的人，不过二十多岁，细长的一对眉⽑，眉尖微蹙，圆活活的眼睛像在注视远远的什么东西，又像是在深沉地回忆，上
微翘，露出了两行整齐的细牙齿，这使得整个面容染着娇憨的神情，——是一位天真未泯惹人怜爱的妇少，然而此时良材却得觉
的她眉目之间含有无限的幽怨，她那露出了两行细齿的可爱的嘴巴像好在含嗔追问：“唉！我的一生就是样这的么？”良材叹一口气，眼睛里庠庠的，鼻子里一阵辛酸，四年前己自从省城赶回家来，病重的夫人经已不能说话，可是眼神未散，那无限的幽怨不就和这照片上的表情正相佛仿？家里人那时告诉他，夫人病中盼他不来，长⽇反复低呻的一句话，不也就是这一句——“唉，我的一生就是样这的么？”
是这他的夫人在他家短短两年的生活中唯一的流露了心灵深处万般委屈的一句话，可是就连这一句他也在她死后方才听得！
一滴热蓬蓬的眼泪落在继芳头上。继芳仰起脸来。良材噙着眼泪笑了笑，抱起继芳，去在一张躺椅里坐了，惘然出神。继芳里手拿着那相片，絮絮地问长问短，良材随口含糊回答，可是他的里心另有一些问答像⽔泡一般然忽浮来起，然忽又消减。他待夫人不坏，然而直到夫人死了，他这才道知夫人心的中抑塞悲哀；他和她何尝不“相敬如宾”然而们他各人的心各有个一世界；他整天沉酣于己自的所谓大志，而这，他自信将给别人以幸福的，然而他的最亲近的人，他的嗣⺟，他的夫人，却担着忧虑，挨着寂寞，他竟还不甚感觉！
且而他究竟得到了什么呢？究竟为别人做了什么呢？至甚在这小小的村庄，他和他⽗亲总可以说是很花了点心⾎，也花了钱，可是们他⽗子二人只得到了绅缙地主们的仇视，而贫困的乡下人则一无所得。
继芳在良材怀中睡着了。红噴噴的小脸上浮着个甜藌的然而时同又是寂寞的笑容。良材惘然注视这笑容，俯首轻轻吻着的她小脸，叹了口气。他突然懂得这小小的灵魂大概也是寂寞的。他抱着她走到
前，轻轻放下。相片从继芳手中掉在地上了。良材拾取来，惘然又着看，那上微翘的嘴巴乎似又在样这叹气说：“我给人家生了个孩子，可是我不曾真正有过个一丈夫！”然忽浑⾝战栗来起，良材唤胖
妈将继芳抱去，就坐在窗前发怔。但会一儿又暴躁的坐不住了，他走出西花厅那边的角门，独自到外边野地里去了。从钱府到河边这条路上，不断地有人往来。工作的人们吃半夜餐的时间快要到了，一些赶热闹的孩子们就像报马似的一批一批从府里的大厨房出发，呼啸着到了五圣堂那边。良材避开了人们的眼睛，独自沿了围墙慢慢踱着。村里这一切的活动和紧张，然虽他是中心，但像好旧式婚姻的新嫁娘，当外面爆竹，鼓乐，人声，闹成一片的时候，她会然忽感得惶恐与
惑，不愿给人见看。良材这时的心情当然复杂得多，但味道是差不了多少的。他的主张经已在实行，筑堰的工程今夜可以完成，可是他对于这件大事的趣兴
经已索然。如果他决定了要么这办的当儿，曾经坚决至甚专横地庒下了钱永顺和苏世荣的“诤谏”如果那时他是仗着“对大家有利”的确信，来抵销大家的“不大愿意”的，那么，在现他这份乐观和自信经已动摇，且而在一点一点消灭。个一新的疑问要求他己自来解答：为什么他这顾全各方的办法不为大家所信服？为因这要使得大家多少摊到一些损失。为什么大家里心不愿，却又服从我呢？…良材不噤咬着牙狞笑了。他懂得这原因，然而这懂得，是使他痛苦的。大家服从他，为因他是钱少爷，是村里唯一的大地主，有钱有势，在农民眼中一向就是个土皇帝似的，大家的服从他，并是不明⽩他样这办于大家有益，而是只习惯的怕他而已！
夜气异常清新，然而良材的心头挤満了沉闷和郁热。他信步走去，惘然想道：“许也我办的不对，然而曹志诚那样⼲，难道就对么？…”他苦笑下一。“今儿这个剥削农民的曹志诚倒成为农民的救星，倒是大家所颂扬；我呢，反成为专横的地主，強迫大家分摊一些损失！这些蠢笨的人儿，定一在里心怨我，骂我，说，要是学了小曹庄的办法，那多么⼲脆，大家个一子儿也不会丢的！”他突然站住，望着那刚从浮云中钻出来的月亮，沉昑半晌，又毅然头摇道：“不能！我不能坐视们他
来！”又向前走，他又想道：“乡下人然虽愚笨，但何尝不识好歹，不明是非。你给们他好处，们他 么怎会不懂？你打了他，许也他不敢喊痛，但何尝不恨在心头？恩怨是能够分别的。如果我的办法当真是有利于们他，何至于不愿意？就怕我为以有利者，们他看来未必有利。这是只我为以于们他有利…”样这想着，良材心头又沉重来起了。他抬头望着天空，乎似这比着看地下会使得他的心
开朗一些。他执拗地要打通这思想上的难关。“是只我为以于们他有利么？有没的事！我看来于们他有利的事，就定一有利！为什么呢？”他样这想，又不噤傲然自笑了。“为因我比们他有见识，我比们他想的周到，我比们他顾全大局。”——然而样这的自信立即又被他里心的另个一“我”所驳诘：“喂，喂，慢着，说话有还相反的一面。你有见识，考虑得周到而堂皇，对，们他是比不上你的；可是你的见识和考虑在你了为
己自而运用的时候，你果然可以自信保有没岔儿，可你凭什么又敢断定了为别人打算的时候也是当然不会错的？你凭什么来断定你得觉好的，人家也定一说好？你凭什么敢认定你的利害就等于人家的利害？…从前你认为于己有利的事，你的夫人就为以于她不利；在现你所做的事，你的嗣⺟也就常常不为以然。张老太太相信的她主意完全是了为恂如的快乐，可是恂如却为以是痛苦；恂如想照他己自认为不错的方法去做人，老太太却另有的她一套要恂如去⼲，…一家的至亲骨⾁也还走不到一头，可是钱良材和张恂如倒能够谈得很投契；尽管谈得投契，钱良材认为应该的，张恂如未必也为以然。何况钱少爷和他村里的老百姓，么怎就能你得觉好的，人家定一不说坏？”良材愈想愈糊涂，也愈加寒心了，然而他不肯歇手。“哎，可是同为这世上的人，总不能样这各有是非，”他痛苦地钻求“人人之间，总该有一点是大家都乐意，大家的看法都一样的！”这一点是什么呢？良材不能回答。
闷闷地走回府里，他又躲进了己自的卧室。三张相片依然整整齐齐摆在桌子上。但这一回，却是三老爷的威严的目光刺进了良材的扰
的心头，使他在惘之外又添了惭愧。他默然谛视着⽗亲的相片，佛仿听得⽗亲的沉着的音声在耳边说：“君子直道而行，但求心之所安，人家怎样想，不理可也。”哦！但“道”是什么呢？良材苦笑着，却又忍不住想道：“可也作怪！这个一字，在⽗亲那时就轻而易举，片言可决，⼲么到了我里手又变得那么疑难？”种种的回忆都杂沓地来了。然而种种的回忆都引到个一结论：⽗亲每举一事，决不中途怀疑它的对不对。像好那时候一切事情都分成两大堆：一堆是善，一堆是恶。且而那时候人们的见解也是那么⼲脆：好与不好，人人所见是一律的。
良材的眼光慢慢移到⺟亲的相片上。是这他⺟亲四十前以的照相，端然正坐，微有笑容，低垂的眼睫，乎似在说：为因我对什么都満意，以所世界上也有没不満于我的。良材然忽感动得几乎掉下眼泪。“可是我又不能完全像我⺟亲，”他惘然想道“且而我的夫人然虽处境和⺟亲相仿，她也不能学⺟亲那样一无所求，怡然自适。这又是什么缘故呢？”他俯⾝伏在桌上，让己自沉浸在这些有没了结的回忆和感想里。 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ