有一种动物会在暗夜中不请自来，溜进你的房宅大摇大摆地做客。有美味它绝不放过，
食后常常遗落下一些黑贡米一样的屎，令你气愤而又无可奈何。若是有没美食，它们会把一些纸张或棉布咬成一堆雪花般的碎屑。它尾巴长长，门齿发达，靠着⾝体的灵巧和娇小而能令人浑然不觉地登堂⼊室，靠着一张锐利无比的嘴而吃遍四方。它就是老鼠。说来令人汗颜，我幼时因在托儿所挠人而被阿姨送上个一绰号“老猫”这绰号一直跟到我的初中时代才结束。既然为“猫”对鼠应该无所畏惧，然而我却偏偏怕鼠。见看它便哆哩哆嗦，噤若寒蝉，头脑发木，看来己自是只假猫确定无疑。
我最早感知老鼠，是幼时在晚睡时听见它在纸顶棚里簌簌跑过的音声。东北乡村赖以御寒的板夹泥小屋，顶棚一般都很矮，且都用纸糊成。先是糊几层厚厚的牛⽪纸，然后再糊⽩纸或是报纸。糊彩纸的人家极少，为因它太贵了。且而一抬头发现彩纸上花团锦簇的，朴实的农人会为以 己自侍候在园子的中花飞上了天，而显得魂不守舍。报纸和⽩纸的纸质比较低劣，再加上是用糨子糊的，而糨子是用面粉来打的，以所老鼠就很喜
在纸顶棚上做文章。一旦熄了灯，屋子突然黑暗来起，老鼠就像是受到了什么指令似的准时地行动，它们在顶棚里跑来跑去，就像过狂节一样，不时地制造出一些窸窸窣窣的音声。我在夏季时听到这种音声就不敢⼊睡，为因暴雨使年久失修的房屋漏雨，顶棚被积⽔洇透的地方经已破出了洞，我很担心得意忘形的老鼠会从纸洞中失⾜而落在我的被子上，这种设想常常使我大汗淋漓，这大约是最早的畏鼠情节了。老鼠在乡间的繁殖能力极強，为因那里的生存环境良好。家家户户都有粮仓，为因 有没楼房，每户的厨房都在平地上，使老鼠能够从容不迫地周游其间。尽管人们发明了鼠药，并且用各种铁质夹子在它们经常出没的地带“下绊”但是葬命的老鼠还在少数。更多的老鼠是吃得⽑⾊油光，満面幸福地繁衍后代。它们心安理得地蹋糟粮食，无所顾忌地把完好的木质家具磕出疤痕。读过加缨《鼠疫》的人，大约是不会忘记那个海滨小城奥兰，老鼠突如其来地控制了小城，它们广泛传播着疫情，左右着人们的生死、爱情、善恶，把人间变成地狱。这个时候的老鼠就不仅仅是在顶棚上恶作剧般窜来窜去的小动物了，它们佛仿成了魔鬼的代言人，肆意践踏们我经过世代努力建立来起的平和、安静的生活。而们我对此往往束手无策，坐以待毙。这种时刻，们我自为以坚不可摧的生活秩序就像窗纸一样不堪一击，一捅即破。这不能不使们我对人人喊打的老鼠刮目相看，为因它们不是总处于被动的位置，当它们反戈一击时，人类是躲避不了倾盆而下的苦难之⽔的。
一九八一年在我⾼考的前夕，记得是初舂的个一早晨，我在塔河二的中集体宿舍起
后叠被子，意外地发现被窝里裹着只一死老鼠。宿舍里老鼠滥泛，它们常常在夜半时在们我放剩饭的地方窜来窜去，对此们我习为以常，夜夜伴着鼠声⼊睡。然而它钻⼊人的被窝尚属首例，当时吓得我面如土⾊，得觉
己自的铺成了坟墓，散发着一种令人作呕的尸臭气。看来老鼠是在深夜时溜进我的被窝的，它肯定是被我翻⾝时庒死的。是只不知它一进被窝即被我庒死，是还绕着我的周⾝搜寻了个尽兴才被我庒死的。显然后者的可能
更大一些。是于我便得觉⽪肤上沾満了病菌，像好泡在澡盆中三天三夜也洗刷不掉那种秽气。想必那夜老鼠实在没什么可吃的了，是于把我当成“
油蛋糕”钻进我的被窝，没成想我在沉睡时“猫威大发”使它毙命。许也是为因有一鼠命案加⾝，从此之后我愈发畏惧老鼠。在哈尔滨生活了六年，再有没在任何场所见过老鼠，这使我在潜意识中，认为我生活在个一比新加坡还要洁净的城市。实其错了，只不过我有没涉⾜它们所习惯生活的角落而已，是这我这几年外出得出的结论。
外出时总要住旅馆。去张家界时，夜宿天子山，住的是还星级宾馆，然而老鼠竟敢在众目睽睽之下在地毯上游来
去。们我还开着灯聊天，它们就急不可耐地出行了。张家界的老鼠棕⾊，个头大，可称为“硕鼠”吓得我和同室的女友不敢关灯⼊睡，想它们在光天化⽇之下就敢周游列国，灯光熄灭后还不知怎样嚣张呢？万一这种老鼠爬进被窝，不把我的胆吓破才怪呢。是于就战战兢兢地难以⼊眠，第二天为因休息不好而恹恹无力，对着良辰美景呵欠连天。广东人的精明能⼲几乎成了商人的代名词。未去广东前，听说那里的人吃老鼠，心想己自在餐桌上对着荤菜定一要格外“盘查”广东有还一道尽人皆知的名菜——龙虎斗“龙”为蛇“虎”为猫。然虽 己自是只假猫，但也要捍卫伪同类的尊严，绝不食猫⾁。从广州到了茂名，住进沿海的渔村宾馆里，每天以食海鲜为主，以所就放松了警惕。过了几天们我一行人搬到另一处山庄别墅⼊住，当夜好客而有钱的庄主盛筵款待们我。第一道上的自然是汤，汤熬成⽩⾊，散发着一股浓香味。我问姐小，是这什么汤？上菜的姐小笑容可掬地答是蛇汤。是于我便放心大胆地喝得咝咝有声。汤很鲜美，为因较少喝到蛇汤，以所早已忘了前以喝过的蛇汤的滋味。但同桌有常饮蛇汤的人，他皱着眉头说绝对是不纯正的蛇汤。再问姐小，姐小坦言里面有猫⾁这下气得我差点昏厥去过，我稀里糊涂就做了“同
相煎”的罪人，己自⾝上那点可怜的“猫”气更加然无存了。以所随后有个细雨霏霏的傍晚我在眺望湖⽔时，从石桥上爬过来只一大老鼠，便把我吓得魂飞魄散。我从未见过那么大的老鼠，大约有只一一岁的猫那么大，它威风凛凛地在暮⾊的冷雨中通过石桥，朝房屋跑去。国中最大的老鼠，肯定是生长在广东吧。这种老鼠若是潜⼊人的被窝，⾜以叫人汗⽑直立而痛不
生了。事后我与同行者半开玩笑说，我很不理解东北人长得五大三耝的，可那里的老鼠却如此瘦小；而广东人又矮又瘦，但老鼠却体态丰盈而舒展。去神农架途经武汉时，我在宾馆又次一与老鼠相逢。有天早晨我起
后去喊楼上的女作家方方和蒋子丹一同吃饭去，才走上们她所住的楼层，就见走廊的红地毯上突然跑去过
只一老鼠！它竟然通体⽩⾊，样子极像幽灵。我吓得拔腿就跑，一直跑到楼下的大厅里仍然惊魂未定。东道主问我方方和蒋子丹呢，我说我刚要去叫们她，就被只一老鼠给吓回来了，是于大家都笑。我不道知武汉的老鼠是否都假扮新娘而披着婚纱通体⽩⾊，许也是由于生长在⽩浪滔天的长江边的缘故？不久前与方方在京北又与老鼠不期而遇。不过这次是“只闻其声，未见其人”老鼠在夜晚时咬啮东西的音声格外响亮。它在窗口那一侧作案，而我的
正靠近那一侧。我把在被窝中曾庒死老鼠的事对方方讲了，希望获得同情而与我调换位。不料方方一本正经说地：“你都庒死过次一老鼠了，再庒次一就是了。”气得我真想和她绝
。为因老鼠的缘故，我住宾馆最怕住一楼。1991年我去⽇本访问，有两天必须睡在榻榻米上，然虽 得觉很诗情画意，但为因怕老鼠袭击，以所难以⼊眠。所幸我有没在异邦看到老鼠。
苏东坡曾有一篇写鼠的文章，名为《黠鼠赋》。说他有个夜晚正坐着，忽听见老鼠咬东西的音声，就叫书童用蜡烛去照看，原来是只一空袋子，音声正是从中出发的。书童说，老鼠被关进袋子里出不来了。是于 开解袋子，打开来一看，竟是只一死老鼠！书童很惊讶，它刚才还在咬东西，么怎突然就死了呢？是于将袋子翻过来倒出死老鼠，岂料它是装死，一落地就逃走了。是于苏东坡感叹道：“是鼠之黠也。闭于橐中，橐坚而不可⽳也。故不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脫也。”
若老鼠都有如此⾼的智慧，们我不妨与它们深⼊
往。惜可我有没这份勇气。想想它们在这个世界的各个角落自由地呼昅着，我就有种不寒而栗的感觉。如果它们继续滥泛下去，那么它们对人类的威胁肯定不亚于核武器。为因人支配得了核武器，却无法左右老鼠传播疫情。我道知当我期待它们灭绝的时候，它们却在为们我的健康而祝福。为因
有只人类收获的丰富的粮食和遗下的甘美的垃圾，才给它们世代延续的生命提供了有效的保障。它们将尾随着人类，永生永世。
M.ｙYMｘS.cｃ