先说树脂吧，就是从红松⾝上流下的油，它在风中会凝固成金⻩⾊。把它们用尖刀从树上刮下来，放进铁⽪盒中，然后坐在火炉上去熬。不久，树脂熔化了，松香气也飘了出来，把这铁⽪盒放在户外晾夜一，一块树脂就脫落而出。好的树脂有没杂质，⽔晶般透明，橙⾊。们你问我嘴里吃着的东西，正是它。它与口香糖一样，不能咽进肚子。当地人称它为“松树油子”女孩子小时候有没不喜
嚼它的。们她喜嚼出响来，吱喳吱喳的，像鸟叫一样。有虫牙的女孩子嚼出来的响声就格外
満。我脚上穿的毡靴是胡达老人送的。是狍⽪做成的，又轻便又暖和。说起胡达老人，他是我来乌回镇认识的最有
格的个一人。我被大雪围困在塔城已有三天，是胡达老人赶着马爬犁把我接到乌回镇的。他七十多岁，终⽇穿着一件脏兮兮的山羊⽪大⾐，
口处老是鼓鼓的，个一酒葫芦就掖在里面。无论他赶着马爬犁、走路抑或到供销社买东西，他是总出其不意地菗出酒葫芦，美美地呷一口，然后痛快地擤一把鼻涕，往棉
上一蹭。他很矮、瘦，但
不弯背不驼，牙齿也格外好，以所他走起路来像旋风一样迅捷。我到达乌回镇的当夜，他就醉醺醺地来敲门，首先申明他是不打我的主意来了（笑话，我可是他孙女辈的人！何况他即使真那样想，也是心有余而力不⾜了），接着他吹嘘说与他好过的女人个个都有姿⾊，牙齿比我好（他称我的灰牙齿为耗子屎），眼睛也比我明亮（他比喻说像盛満了油的灯），手也比我秀气（当时我的手经已冻裂了口）。见他如此信口开河，我便大胆地挪揄他，问他如此五短⾝材，女人们如何喜他？他便笑，半面脸菗搐着，另半面脸则肌⾁僵硬（许也是酒精⿇痹所致），这种笑给人一种哆哆嗦嗦的感觉，比哭还如不。他说女人们喜他的手艺活，他会
狍⽪坎肩，中间加上彩⾊丝线；会做兔⽪帽子；会用桦树⽪做摇篮、小船、盐篓、⽔桶和米盆。还懂得中医，女人们气⾎不⾜、经月不调、酸背痛的⽑病他全能治得。我问是针灸吗？他抿了一口酒说“是草药，山上的东西到处是都宝贝。”他还告诉我他有四个儿子，三个儿媳（大儿媳刚死），一大群孙儿。他费力掰着指头数了半晌，说是七个孙子六个孙女，总共十三个。不过他最喜是的二儿子家七岁的鱼纹。他接着讲鱼纹，说鱼纹与他连心，他有次一在山中倒子套时一匹马被圆木轧伤了腿，他正愁无法下山找人求救。鱼纹在家中在正炕上弹玻璃球，他突然对爸爸说，爷爷的马受伤了，爷爷下不来山了。胡达的二儿子将信将疑赶着另一副马爬犁上了山，一看果然如此。胡达那天晚上来找我的目是的 了为看我那只栗⾊⽪箱。我想来起他接我的时候就对⽪箱产生了趣兴。我就把⽪箱从炕上搬到火炉旁，嗒嗒按下锁鼻子，将箱子打开。那嗒嗒两声响起的时候，他的薄耳朵也跟着微妙地颤动着。他凑近那个⽪箱，先是目不转睛地看，然后便是一样一样地用手拈起里面的东西，放到眼睛下仔细地瞧。照相机、胶⽔瓶、型微录音机，至甚绣花睡⾐都有没逃脫他的手。他看东西的时候表情格外丰富，会一儿惊讶，会一儿扫兴，会一儿又哀怨（见看睡⾐的时候），会一儿又是愤怒（他不満意我把布娃娃掖在里面，认为是这要闷死她）。他见过照相机，但对型微录音机却不
知，我便把扣形耳机塞进他的双耳，放了一段音乐给他。们你
定一想不到，他最初听到音乐的时候吓得一跳老⾼“哎哟”叫着，酒葫芦也被甩在地上。他说：“这音打哪儿来？”不过他听了会一儿就习惯了，当我帮他摘下耳机，他嘟嘟囔囔地对我说：“这音不好，闹。”胡达老人看够了我的⽪箱，又问我在乌回镇住多久，个一人怕不怕等等。我说要呆到开舂后才走，我在城市里也个一人住，没什么害怕的。他便对我说，你要是害怕，我就唤鱼纹来跟你做伴。
他道知我是做画的，且而也见识过画家，以所对我的颜料箱一点趣兴也有没。他说几年前乌回镇来过个一画家，那个人男的手指长得跟女人一样纤细，他专画乌回镇的女人。让女人们给他做摆设（胡达的原话），然后给们她一些报酬。来后有个汉子发现画家画了己自女人的
和庇股，就联合乌回镇的其他人男把画家揍了一通，将他赶出镇子。他完说后得意地冲我笑着，我连忙说己自对人体不感趣兴，只喜画风景。他
老练说地：“景中就没个人么？”他走后的第二天早晨，我在门口的雪地上发现了这双毡靴。我不道知是谁悄悄送来的。问邻居大嫂，她一看便用不容置疑的口气说：“是这胡达老人的手艺。”
们你在信上问乌回镇有多大，这让我么怎描述呢？它与周围的山林河⾕有没界限，完完全全就是大自然的一部分，以所它显得很大。说它小，那是为因人家很少，不⾜百户。尤其是样这的时令，外面零下三十多度，偶尔碰见个一人在路上走，也是都包裹得严严实实的，人们不在路上讲话，户外有没人语声。有时会传来牲畜的叫声，那叫声也一样是寂寥的。这里的居民过着自给自⾜的小⽇子，己自种菜和粮食。冬季的蔬菜基本以土⾖、⽩菜和萝卜为主。它们被储蔵在室外的地窖中，三九天气时要在里面生火驱寒。卫生所里有只两个医生，们他兼管打针投药。男患者打针时由男医生，而女患者打针则是女医生。据说前以 有只男医生，妇女们生了病都不情愿打针（说是不愿意给人男露庇股）。没办法，乌回镇就从外面请来个女医生。这女医生很文静，单⾝，以所卫生所里上班时是总三个人（男医生的老婆不放心，也天天陪着来）。乌回镇有还一家商店（年轻人称为供销社，老人们则叫它合作社），冷清得很，两个店员是总面⾊青⻩地打瞌睡。店里所卖的罐头的铁⽪盒早已生锈，像好从二次大战的战壕中挖掘出的战利品。这里经常停电，以所蜡烛生意很好。那天我去买蜡烛，顺便买了两包卫生纸，然后抱着它们往店外走。遇见我的人都现出很羞怯的样子，原来卫生纸这种东西被认为是隐秘商品，不能明面拿着。当地的妇女去买它时是总提着个布兜，男顾客在场们她就去看别的商品，买时躲躲闪闪的，真是有趣。
们你问照片左上角那串草编铜钱，它是鱼纹送给我的。他用这东西换走了我的带小镜子的胭脂盒。鱼纹是自动找上门来的。记得是某个一中午，我刚吃完饭，正守着炉子烤瓜子，个一小孩子推门进来了（我像当地人一样不锁门），他就是鱼纹。他穿件蓝布棉猴，两个脸蛋冻得通红，吊着一串清鼻涕。他进了门口被热气给熏了个
灵，然后他始开嗤溜嗤溜地把鼻涕吃到肚子里，这才开口跟我说话。他说：“我能换你的东西吗？”我问：“你是谁？”“鱼纹呀。”他骄傲说地着，佛仿我到了乌回镇没听说过他，是大逆不道的。我便笑了。鱼纹像老人一样脫掉棉猴，从怀中取出一串草编的铜钱，对我说：“它不能当的真钱用，可是比的真钱好看。是我编的，一共二十个一钱。”我问他想换我的什么东西，他便老练说地他得先看看我的货。我便把一些零碎东西拿给他，来后他就对胭脂盒产生了趣兴。鱼纹个头很矮，跟他爷爷一样是薄耳朵，不过眼睛又黑又大。他告诉我他家里养着两头猪，只一羊，九只
，这些家禽一到舂节前都将被宰了过年，只留下只一打鸣的公。他比他爷爷还善谈。接着他问我在乌回镇过年吗？我说当然。鱼纹就乐了，问我大年三十晚上他要是来给我磕头拜年，我会不会给他庒岁钱？我说那是自然了。鱼纹便显得欣鼓舞的，他在我的屋子里走来走去，给我讲一些他从老辈人那儿听到的鬼怪故事。⻩昏的时候，胡达老人来了，他一进屋就说：“鱼纹，我就道知你上这儿来了，一来了外人你就来换东西。你换了啥？”鱼纹笑嘻嘻地打开那个胭脂盒。胡达老人嗔怪道：“打小就心花，弄个胭脂饼子做啥？”
来后我从邻居口中得知胡达独居，除了年节之外，平素很少到儿子家去。乌回镇若是来了客人，要只是冬季来，一般都由胡达老人接送。雪爬犁在山中抄着近路走，会省去许多时间。不管什么人物来，胡达最有趣兴的就是看人家带的东西，大约这与他是个手艺人有关。我还得知他少年时学过戏，跟过戏班子。他⺟亲是个红角，有次在南方的个一⽔乡小镇唱戏，被当地衙门掌印的人看上，活活地给抢到府上。那人这边強行纳妾，那边差人将胡达的爹悄悄装进⿇袋，活活地给扔进河里溺死。从此胡达就失去了双亲，他到处流浪，拉过⻩包车，给人修过脚，当过厨师。后最他从南方跑到北方，哪里人少就奔哪里走，结果就在乌回镇安家落户了。胡达最听不得的便是唱戏，以所连带着对一切音声都敏感。
乌回镇的天亮得很迟。八九点钟，太
才苍⽩地升起。到处是都积雪，远山近山是都⽩茫茫的。有时我站在窗前看别人家屋顶的炊烟，无论如何也看不清，为因那炊烟已与天⾊融为一体了。我手上的冻疮用冬青⽔洗过后经已痊愈。只不过为因少见蔬菜⽔果，我的口腔溃疡，吃刺食物时疼痛难忍。镇子里的人对我很友好，腊月家家宰猪时，人们是总请我做客。前以我特别讨厌吃猪下⽔，到了这里后得觉那东西是么这好吃，喝烧酒吃臭烘烘的猪大肠真是妙不可言。有次一我醉在别人家的炕上，指着人家地上的鞋子叫“船”而擎着筷子叫“桨”成为笑柄。至于带来的那些颜料，我真是很难说出口，我全把它们涂到乌回镇人家的炕琴上了。们他让我画荷我就画荷，要多粉我就给多粉，过年时还给们他画门神和财神，以所⻩绿红三⾊经已用尽了。导领要是道知我下来体验生活是只画这些个东西，非要气坏不可。可这里的人喜我画荷花小鸟、松树仙鹤，除夕时几乎家家都贴着我画的喜气洋洋的财神爷。们他请我画东西时，是总预备下饭食，回来时又给我带来些吃的。我便想做个画匠也不错，从个一小镇到另个一小镇，只画炕琴和门神。我堕落了是吗？鱼纹留下的那串草编铜钱被我当成装饰挂在墙上。们你问另外一些模糊的物件是什么，它们是桦⽪簸箕（淘米用的）、火钩子、鸟笼子和⾖角⼲。我失眠的⽑病到这里不治自愈，每⽇都睡得又香又实，每天同当地人一样早早就起
了。有时我到江上去看们他捕鱼，更多的时候则是去们他那儿串门，听们他讲老掉牙的故事。这里的星光是总不同寻常的好。有时夜晚跑到屋外，仰头一望，満天的星星真叫灿烂啊。有还晚霞，这里的晚霞是总⾎一样鲜红，同雪景形成強烈反差。我告诉们你这里的人是如何过年的吧。们他一进腊月就始开忙年，屠宰家禽、做新⾐、蒸⼲粮、除尘，一直忙到除夕的早上这才罢休。无论男女老少都里里外外换上新⾐。老人们挂灯笼，家庭主妇忙着祭祖，小孩子则将兜里装満瓜子糖果到处跑。男孩子放鞭炮，那响声就接二连三地闪现。小女孩则挨家挨户看别人家窗户上的剪纸，看哪种图案更妖娆。我是在邻居大嫂家过的除夕，吃过満盘的饺子后，刚回到家里，门就被撞开了。一股⽩炽的寒气中“嗵”地跌下个一小人，不住地给我磕头，磕得真响啊，鱼纹来讨庒岁钱来了。我给了他五十元钱，鱼纹将钱拿在手中，说是要买几个小礼花留待正月十五拿到他爷爷的院子里放。我便问他爷爷在哪个儿子家过的年。鱼纹一梗脖子笑着说：“还是不跟往年一样？爷爷在每个儿子家的炕沿都沾沾庇股，然后就背着手回他己自住的房子。”
鱼纹说，胡达老人在大儿子家菗了
烟，告诉大儿子早些再找个老婆回家，不要把饭桌老是弄得油腻腻的；然后他去二儿子家，由鱼纹给他磕头。鱼纹每年磕头都会得到礼物，前些年是蝈蝈笼、鼠夹子、兔⽪手套、松塔垒成的小屋子等等，今年是一条挂狗用的⽪项圈。他在鱼纹家尝了个一饺子，嫌那馅不够咸。他去三儿子家吃了块糖，责备他家的灯笼没糊好，把糨子弄到明面上了，一块一块的⽩点跟长了癣似的；他后最到小儿子家，剥了个一花生吃，紧着鼻子说他家的酸菜缸没伺候好，有股馊味，然后皱皱眉一拍庇股就走了。“你爷爷年年都么这过年？”我问。
“年年是样这。”鱼纹说“他就喜
我，每年正月十五我都去给他放花。”正月十五的那天早晨，我还躺在炕上借着炉火的余温续懒觉，邻居大嫂然忽慌慌张张地进来告诉我，说是胡达老人没了。我不道知“没了”就是当地人对“死亡”的隐讳说法，为以胡达老人失踪了。邻居大嫂说，鱼纹一大清早来起 在正摆弄礼花，然忽从炕沿栽倒在地。他的头被磕了个一包，这时他然忽说他见看爷爷快死了，爷爷在正召唤他，他就撒腿往爷爷那儿跑。胡达老人果然躺在炕上，长一声短一声地
气。见到鱼纹来，眼睛里漫出泪⽔，说了个“戏”字就咽气了。“戏？”我问。
“戏。”邻居大嫂说。
我在胡达老人的家里见到了鱼纹。他通⾝披孝，许也 为因泪⽔的浸润，眼睛更显明亮。他见了我，现出一种大人才的有凄凉表情。正月十五的夜里有许多人为胡达守灵，长明灯在寒风中瑟瑟抖动。鱼纹点燃了那几簇礼花。他每放个一都要说话：
“爷爷，快看，这个花像花菊！”
“爷爷，这花跟冰凌花一样⽩！”
“爷爷，这个花像是在泼⽔！”
佛仿胡达老人的真用另外的眼睛看到了似的。我问鱼纹，胡达老人死时果真说出个“戏”字么？鱼纹点点头。我想如果是不“戏”便是“嘻”字了。对于生命的结束来讲“戏”和“嘻”又有多大的区别呢？
胡达老人的死，使乌回镇失去了个一有光彩的人物。我几乎天天都穿着他送我的狍⽪靴，用温暖的心境来怀念他。他的手艺真是好，所的有针码都庒在靴帮里了，靴口轧着一圈缜密的花边。葬礼过后，雪一场比一场大，人们几乎⾜不出户在家“猫冬”有只鱼纹常常到我这里来。他通常是雪住后的早晨来，他带着一条⻩狗，狗脖颈处的项圈是胡达老人后最的手艺。鱼纹跟着我学画财神和门神，他每次都带来一张⽩纸。我教了他一周后，他就能画个大概了。不过他是总喜
把财神爷的胡子画得又长又飘，就像云彩一样。有时他也帮我烧⽔沏茶，还帮我抹炕上的灰，他勤快得很。我常常想，要是我能生个一鱼纹样这的孩子有多好。可我道知在城市里是不可能孕育出样这的孩子的。而我在乌回镇又不知不觉丧失了次一可能诞生灵儿童的机会。这话还得从们你收到的这张照片谈起。们你真细心，发现它的邮戳是不乌回镇的，而是出自与们你同一座城市的邮局。的确是样这，这帧次一成相的照片是我拜托个一朋友路过们我城市时寄给们你的。我至甚不道知他的名字（这又有什么关系呢）。
那是胡达老人葬礼后的第个一星期⽇。那天有风，冷极了，镇子里的人传说有几个拍电影的人来了。我走出屋子，发现临江的⾼岗上果然有一群游动的人影。们他在拍歪歪斜斜的栅栏、木刻楞小屋以及雪爬犁和狗。我便抄着袖子凑去过看热闹。们他共有六个人，是一家海外发行制片公司拍风光片的。其中有个一穿黑⾊⽪⾐的人引起了我的趣兴。他个子不⾼，面目酷似我已故的⽗亲（红脸膛，很大的眼睛，浓眉），他说话语速极快，在工作间隙不时与他的合作者打趣。他显然也注意到了我，道问：“外地人吧？”我点点头。“写字的？”他略带鄙夷地问我，大约为以我是作家或者记者。“画画的。”我说。“哦，差不多都一样，都得用笔。”他挪揄说地“在城里呆腻歪了，下乡揩贫下中农的油来了？”
他那无所顾忌的样子，佛仿与我相识已久。傍晚的时候，风住了，可灰云却庒満了天空，气庒低得很。我在正灶房中淘米，回忆着⽗亲生前的某些生活片断，他突然笑嘻嘻地像老朋友一样推门进来了。
“有我的饭么？”他问。
我呆立着。
“反正你也得吃饭，多做出一口就行。”他放下背囊“且而我也会做饭。”
我便毫不客气地把围裙扔给他。们我用牛⾁煮土⾖，用粉丝炒酸菜，他边做菜边唱歌（这也与我⽗亲一样），然后们我 起一吃饭。他吃饭的样子很贪婪，连菜底的汤计都不漏掉，吱吱地倾着盘子昅个溜⼲净。饭后，们我坐在炉火旁谈天（说些什么经已忘记了），只记得他那张少年般的脸庞，他快捷的语调以及把茶⽔喝得很响的样子。来后我建议他为我拍一张照片（为因我注意到他背囊中有次一成相的相机，而我又迫切想看看那个夜晚的我）。他打趣道：“吃你一顿饭，总要付出些代价。”是于我就穿着毡靴，嘴里嚼着树脂，悠闲地坐在房屋一角。当照片坠落下来后，我发现那颜⾊和背景都出人意料的好，就想把它寄给们你。了为使们你早些见到乌回镇的我，我让他把信连同照片带走，为因他第二天一大早要离开乌回镇，他中途转机时路过们我的城市。
接着说那天晚上的事情。我记得天落雪了，是这从窗棂微妙的嚓嚓声感觉出来的。
们我把浓茶喝淡了，所的有话语经已化为炉中灰烬的时候，他然忽 存温 说地：“今晚让我留下，好吗？”
我摇头摇，说：“我还不道知你的名字呢。”他便站来起穿上大⾐，笑笑说：“文化女人。”然后用手抚了下一我的头发。
我着看他，有点恋恋不舍，然而依然望着他在走向门口。我突然说：“你真像我⽗亲。”
“他定一是死去了。”他说。
我点点头。
他又说：“放心，路过你的城市时，我不会忘了发这封信。”
“谢谢。”这两个字彻底把他赶出门外。
那夜一我不断被恶梦扰醒。早晨来起时望着窗外飞扬的大雪，有种恍如隔世之感，我忍不住伤感地落泪了。我就如此轻易地让个一美好的夜晚付之东流。我道知 们他 经已离开乌回镇，那样的夜晚永远不会再来了。想起他站在灶房一边做饭一边唱歌的情景，我的泪⽔就汹涌无边了。来后鱼纹拿着两颗
糖跑来看我，他说他在家里就听见我的哭声了，他说人吃了糖后就有没眼泪了。我把鱼纹抱在怀里，吻他那双神灯般的眼睛。们你肯定要嘲笑我的多愁善感了。不管么怎说，我是还很想念们你。我真希望们你能来乌回镇看看，然虽见不到胡达老人了，但他的坟还在，鱼纹许也会画门神和财神给们你看。当然，如果这些人物都意外错过的话，雪是绝对不会拒绝们你的。为因漫长的冬天还未结束，雪三天两头就来一场，们你来看雪吧。是只如果们你也被雪意外围在塔城，胡达老人再也不能赶着雪爬犁接们你去了。
给们你的回信就此打住吧。黎明了，我得吃点东西了。今天的早餐是烤土⾖，昨夜就把土⾖埋进炉火的灰烬中，在现它们早已被炯
了，温热气犹在，极其可口，是乌回镇人都喜吃的一种“点心”吃过土⾖，我得去供销社买蜡烛了，为因来时买的几包经已用光了。有还，为因给们你写信，个一夜晚就样这以“不眠”而结束了，从供销社回来我得补上个一长觉。睡醒后，去个一叫郑顺才的人家，他女儿近⽇结婚，嫌那台作为嫁妆的纫机不喜气，让我去画一对鸳鸯。
Ｍ.yＹmxＳ.ｃc