第一章
每朵云里有个一朋友
在充満恐惧的世界朋友无非如此
连我⺟亲都说这很正常
别提什么朋友
想想正经事吧
——盖鲁徼？
如果们我沉默，别人会不舒服，埃德加说，如果们我说话，别人会得觉可笑。
们我面对照片在地上坐得太久。我的腿双坐⿇木了。
们我用口的中词就像用草的中脚那样
踩。用沉默也一样。埃德加默然。
今天我无法想象一座坟墓。只能想象一
带，一扇窗，个一瘤子和一条绳子。我得觉，每次一死亡是都
只一袋子。谁要是听见你这话，埃德加说，准为以你疯了。
在我看来，每个一死人佛仿都留下来一袋子词。我是总想起理发师和指甲剪，为因死人不再需要。有还，死人永远不会再掉一粒纽扣。
独裁者是个一错误，死去的人对这句话的体会许也跟们我不一样，埃德加说。
们他有证据，为因 们我 至甚对己自而言是都 个一错误。为因 们我不得不在这个家国战战兢兢地行走，吃，睡，爱个一人，直到重新需要理发师和指甲剪。
个一人，如果是只 了为行走、吃、睡、爱个一人而制造坟墓，埃德加说，那么他的错比们我的还大。他是个一对所有人的错，个一主宰一切的错。
脑中长草。们我开口说话，草就被割。们我沉默，也一样。一茬又一茬，想长就长。然而们我 是还幸运的。
萝拉从南边来，从她⾝上可以发现个一 有没脫贫的地域。我不道知从哪里，或许从颧骨上、嘴边、眼睛里。这种事情说不清道不明，个一地域也罢，一张脸也罢。这个家国每个地方都有没脫贫，每张脸上也一样。可是萝拉来的地方，一如人们从的她颧骨、嘴边和眼里所看到的，许也更穷一些。地域多于风景。
贫瘠呑噬了一切，萝拉写道，除了羊、瓜和桑树。
但是不贫瘠驱使萝拉进城来的。我学什么，贫瘠无所谓，萝拉在本子里写道。贫瘠察觉不到，我道知多少。只道知我是什么人，也就是说我是谁。在城里定一要有所作为，萝拉写道，四年后返乡。但是不走在下面尘土飞扬的路上，而是在上面，穿行于桑树的枝间。
城里也有桑树。但是外边街上有没。桑树在內院里。在少数內院里。有只老人的院子里有桑树。树下搁着一把原是屋里坐的椅子。丝绒软垫的椅座。可那丝绒上斑斑点点的，撕破了口子。一束⼲草从下面将破洞堵住。草被坐扁了。椅座下面像是拖着一条辫子。
走近这把被淘汰的椅子，辫子上一
一的草茎依稀可见。且而它们曾经绿过。在种着桑树的院子里，
影如同一片闲静，罩在椅子上坐着的那张苍老的脸上。说如同闲静，是为因我不期而至来到这些个院落，且而难得再来。难得是的一缕
光从树梢笔直地照在那张苍老的脸上，个一遥远的地域。我的目光沿着那束光移下又移上。一阵寒意袭上脊背，为因这份闲静并非源于桑树的枝条，而是来自脸上眼睛里的寂寞。我想不让人见看我在这些院子里。问我在这里⼲什么。我⼲的不比我眼前的这些东西多。我久久凝视着桑树。然后，在我离开前，又看了看坐在椅子上的脸。脸上写着个一地域。我见看
个一年轻的人男或个一年轻的女人离开那个地域，扛着一棵装在袋子里的桑树。我在城里的院落中见过不少带出来的桑树。来后我在萝拉的本子里读到：从那个地域搬出来的东西，又搬到了脸上。
萝拉想学四年俄语。⼊学试考不难，为因名额⾜够，大学里的名额跟国全学校里的一样多。俄语是少数人的志愿。志愿很难，萝拉写道，目的比较容易。个一上大学的人男，萝拉写道，指甲⼲净。四年后他跟我同行，为因 样这的人明⽩，到了村里他就是个人物。理发师上门来，到了门口脫鞋。永别了，羊，萝拉写道，永别了，瓜，要只桑树，为因 们我都有树叶。
个一小小的四角形作为房间，一扇窗，六个女孩，六张
，每张下个一箱子。门边有个壁橱，个一扩音器安在门上方的天花板上。工人合唱队从天花板唱到墙，从墙唱到，直至夜幕降临。然后们他安静下来，就像窗前这条街以及外边那个无人穿越、蓬蓬的公园。每个宿舍里像样这小小的四角形房间有四十个。有人说，扩音器看得见听得到们我所做的一切。
六个女孩的⾐裙紧紧地挤挂在壁橱里。萝拉的最少。她穿大家的⾐服。女孩们的长筒袜躺在
下的箱子里。有人唱道：
妈妈说
如果我嫁人
她就给我
二十个大枕头
统统装満蚊子
二十个小枕头
统统装満蚂蚁
二十个软枕头
统统装満败叶
而萝拉正坐在
边地上开箱子。在长筒袜子堆里翻寻着，把搅作一团的腿大、脚趾和脚踵举到面前，一松手，任其散落在地上。萝拉的手颤抖着，眼睛不止脸上那两个。两手空空，手也不止空中这一双。空中林立的手几乎和地上躺着的长筒袜子一样多。眼睛、手和长筒袜无法在一首隔着两张
的歌声中相容。个一前额上有一道愁纹的小脑袋，轻晃着站在当地唱歌。愁纹顷刻间又从歌中消失了。每张
下面立着个一箱子，里面是成一团的长筒棉袜。国全都管这叫专利长筒袜。这种专利长筒袜是给那些要想光滑、薄雾般的连袜
的女孩们穿的。女孩们还要想发蜡、睫⽑膏和指甲油。上枕头底下放着六个睫⽑膏盒子。六个女孩子各自吐一口唾沫到盒子里，拿牙签搅一搅，搅到烟炱糊糊粘到牙签上为止。然后们她把眼睛睁得大大的。牙签在眼帘上摩刮着，睫⽑变得又黑又耝。可是个一小时后，睫⽑上就显现灰⾊的
隙。唾
⼲了，烟炱落到了颊上。女孩们要颊上的烟炱、脸上的睫⽑烟炱，可是再也不要工厂的烟炱了。只要想很多很多薄雾连袜
，为因这种袜子太容易菗丝了，女孩们不得不在脚踝和腿部将漏针捉住。用指甲油将漏针捉住，粘住。一位先生的衬衫要保持洁⽩不容易。如果他四年后跟我回贫乡，那就是我的爱了。如果他穿着⽩衬衫在村里行走有本事让路人
羡，那就是我的爱了。如果他是个一体面人，理发师上门来，到了门口脫鞋，那就是我的爱了。在跳蚤跳来跳去的脏地方保持衬衫的⽩净不容易，萝拉写道。萝拉说，连树⽪上都有跳蚤。有人说，那是不跳蚤，是虱子，蚜虫。萝拉写⼊本子：木虱更可怕。有人说，它们不犯人，为因人有没叶子。萝拉写道，它们什么都犯，太
热辣辣一晒，连风也犯。而叶子们我都有。如果人不再长个子了，就掉叶子，为因童年去过了。如果人⼲瘪了，叶子就又回来了，为因爱情去过了。叶子想长就长，萝拉写道，像深草。村里有两三个孩子有没叶子，们他有个一大童年。们他是独生子女，⽗⺟都念过书。木虱让大孩子变成小孩子，让四岁的变成三岁的，三岁的变成一岁的。有还
个一半岁的，萝拉写道，有还
个一
生新儿。木虱造的兄弟姐妹越多，童年就越小。有位祖⽗说：我的葡萄剪子。我会越来越老，一天天变矮变瘦。可我的指甲越长越快，越长越厚。他用葡萄剪子铰指甲。
有个孩子不让铰己自的指甲。疼啊，孩子说。⺟亲用裙带把孩子绑在椅子上。孩子目光
郁，大喊大叫。指甲剪一再从⺟亲手中跌落。每剪个一手指，剪刀就掉次一，孩子想。⾎滴落到一条
带上，草绿⾊的那条。孩子明⽩：流⾎，人会死。孩子的眼睛
了，⺟亲的样子模糊来起。⺟亲爱孩子。她爱孩子爱得上瘾，爱得有没节制，为因
的她理智绑在了爱上，就像孩子绑在椅子上一样。孩子道知，⺟亲因这份被捆绑的爱必须剪碎孩子的手。她得把剪下来的手指塞进居家服的口袋里，走到院子里，假装去扔手指。然后在别人看不到的她院子里，把孩子的手指吃掉。孩子料想，到了晚上，祖⽗如果问她：手指扔了吗？⺟亲会撒谎会点头。
而孩子也已料到己自晚上将⼲什么。她会说，她拿了手指，然后将一切和盘托出：
她带着手指出门上了石子路。她到过草地。也到过园子、小径和菜畦。她沿着墙走，在墙背后走。她到过存放螺丝钉的工具柜旁。有还⾐橱边。她向橱里哭泣。她一手拭脸，一手从居家服口袋里掏出手指塞进嘴巴。次一又次一。
祖⽗把手搁到嘴上。他大概想在屋子里表演下一在外头院子里吃手指的样子吧，孩子推想着。可是祖⽗的手有没动。 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ