⺟亲有一把房间扫帚，一把厨房扫帚，一把前院扫帚，一把后院扫帚，一把牛棚扫帚，一把猪栏扫帚，一把
窝扫帚，一把木制小阁楼的扫帚，一把⾕仓扫帚，有一把房间地板扫帚，一把熏⾁贮蔵室扫帚和两把走道扫帚，一把扫石子路，一把清扫草地。⺟亲有很多把夏天的扫帚用来扫落在地上的叶子，有很多把冬天的扫帚用来扫掩盖了院子和道路的积雪。这些扫帚都有长长的柄。⺟亲也有很多把短柄扫帚。⺟亲在桌子菗屉里有一把扫面包屑的扫帚，在窗台上有一把给地毯掸尘的扫帚，双人
上一把清理褥的扫帚，柜子里一把⾐服扫帚，柜子上面一把给家具除尘的扫帚。⺟亲用的她扫帚把整个房子打扫⼲净。
⺟亲从墙上挂钟的盒子里扫出灰尘。她打开钟的门板清扫刻度盘。⺟亲用最小的扫帚清洁⽔罐、烛台、灯伞、眼镜盒和药盒。⺟亲清扫收音机按钮、祈祷书封面和全家福照片。
⺟亲用她新的长柄扫帚打扫墙面。
她把蜘蛛从蛛网上扫下来。蜘蛛逃到家具下面。在那里⺟亲也能找到它们，她下趴，肚子贴地，用拇指碾碎它们。
⺟亲挂上一块新墙布。一⽇之计在于晨。格言上方是只一绿⾊羊⽑线绣成的鸟，嘴巴张得老大。自从我能见看，我就认得这只鸟。却很久后以才听过它叫。它只在房间里有没人时唱歌。一旦有人进来，就停止歌唱。但是它的嘴巴即使不在唱歌也张得老大。
然而有次一它合上了嘴巴。我快步跑去把祖⺟叫过来。但是当我和她起一站到
边时，它的嘴巴又张得老大。鸟儿眨巴着只一眼睛。我却有没再和祖⺟说，她终究很恼火了，为因我把她从后院骗过来捉弄，她用耝糙的手揪住我的耳垂喊：我把你的耳朵从脑袋上拧下来。⺟亲拆下窗扉，放在只一大铅盆里清洗。它⼲净极了，可以从里面看到整个村庄，像透过⽔面看到的一样。它们看来起就像⽔做的。村庄看来起也像⽔做的。如果在窗扇里盯着村子看太久，就会头晕目眩。
一切都很⼲净。⺟亲遮蔽起房间和前堂。整个房子都无人居住，一片
暗。苍蝇也嗡嗡叫着，恍恍惚惚地从后最一道开着的门飞走。⺟亲也关上了这扇门。她在院子里站了会一儿，像是被关在外面。刺眼的
光让她有一阵子什么都看不见。⺟亲把手像帽檐一样挡在眼前。⺟亲听到有东西在屋檐上吱吱叫。⿇雀给己自垒了个窝。⺟亲又能见看了。她经已走到后院去拿长梯子。
鸟巢小而松垮。它挂在的她扫帚上，掉到地上。皱巴巴的灰⾊⽪肤里迸出尖叫声，掉到石子路上。猫蹲坐在那里，尾巴安静地直直放在⾝后。雏鸟在它的喉咙口还出发尖锐的叫声。在它的食道里还在挣扎。猫舒服地望向太
。⺟亲仍然站在长梯子上。梯子的横板把的她脚底庒宽。⺟亲的脚底在我上方。她踩碎我的脸。⺟亲站到我的眼睛上，庒迫它们。⺟亲把我的瞳孔踏到眼⽩里去。⺟亲的脚底有深蓝⾊的桑葚汁斑。
⺟亲侧脸看向我。的她半张脸又大又冷漠，像半个月亮。⺟亲有只 样这的半张脸，上面的眼睛细长得像一条裂
。梯子摇晃来起，⺟亲在村子上方摇晃。⺟亲能够伸手触摸到坐在天上的死者。村子上方的空气炎热，空中有没 只一鸟，是这午后较晚时分。
走道口的大门嘎吱响了。⽗亲走进来。⽗亲经已来了。⽗亲今天能够笔直地走路，⽗亲有没喝醉。
喜悦让我的心脏狂跳。我期待晚上。喜悦里也有惧怕。喜悦里的惧怕让我的心脏狂跳，惧怕我再也不能喜悦，惧怕惧怕和喜悦是一回事。
我试图去吃晚饭。我的牙齿不能互相咬合。我嘴里的唾沫有着一股像好不属于我的味道。我想喝下的⽔也塞在我的喉咙口。
许也这一晚是极少数几个平静的夜晚之一。许也我又可以给⽗亲梳头发，许也我会找到一
⽩头发，然后我会把它连子套。许也我会在⽗亲的头发里绑进只一红⾊的发网。今天我不会碰他的太
⽳。我再也不碰⽗亲的脸。这会要他的命。
有次一，祖⺟又跌倒在井边的石子路上。那次她有没把长罩衫卷到胳膊下，我笑了很长时间。我也道知，她是不 为因石子路，而是为因我的笑才跌得那么重。
那次祖⺟的胳膊绑上了石膏。她戴着它整整一夏。石膏胳膊的底端探出的她手，只一真正的手。祖⺟的石膏胳膊很漂亮。它很⽩皙，看来起力道十⾜。我有次对祖⺟说，这胳膊和她很配。她生气了，把拖鞋甩向我。拖鞋有没打中我，但是我哭来起。
随着时间的推移，祖⺟的石膏胳膊变脏了。给她绑上石膏的那个城里的医生有着一张苍⽩浮肿的脸。当他看到祖⺟的石膏胳膊时，脸肿得更大了。
的她石膏胳膊上溅了几滴牛屎，一些绿⾊的番茄叶痕迹，很多蓝⾊的李子汁斑和几处油迹。整个夏天都在上面，而医生乎似对这个夏天有点不満。他给她做了个新的石膏胳膊。第个一石膏胳膊更漂亮些。我不喜
这个新石膏胳膊。它洁⽩无比，戴着它的祖⺟看上去有些笨拙。在这一天，祖⺟把我一同带进城。
们我带着的她新石膏胳膊走进个一公园。祖⺟在那里给我吃⽩面包和意大利腊肠。鸽子在们我的长凳前跳来跳去。它们不怕们我，它们啄起我扔去过的面包。
祖⺟把围裙里的面包屑抖掉，们我站起⾝，我得到了个一 红粉⾊的大冰淇淋，时同，还在我始开
它之前，祖⺟強调，我本不配得到这个冰淇淋，为因我在火车上时有没乖乖坐在己自的位置上。我曾要想去采田里的罂粟花，我要想火车停下来。这庒不需要多久。我能够很快地采好花。但是火车像个野人一样从所的有红⾊罂粟花旁开过。每次我和祖⽗在下面的山⾕里挖掘沙子的时候，都有一列更漂亮的火车从河边开过。我老远就听得到它。它出发有节奏的美好音声，它的窗户里有许多颗脑袋。我⾼兴地一蹦老⾼，朝它挥手。窗子里的手也向我打招呼。们他离得远了，却仍然在招手。
有时候窗子里有女人，们她穿着漂亮的夏装。尽管我从未清楚地看到过们她的脸，却是还 道知，们她和⾐服一样漂亮，这些女人永远不会在们我的车站下车，它对们她来说太小了。们她太漂亮了，以至于不能在这个站下车。
我想不 为因我的挥手而吓到们她，许也 们她会害羞。我摇摆的手越来越沉重，垂下我⾝旁。
我站在隆隆开过的火车旁看向它的轮子，我感觉它从我的脖子里开出来，毫不在意它会扯碎我的內脏，我会死去。它把丽美的夫人们带进城市，而我会死在这里的一堆马粪旁，苍蝇在上面嗡嗡盘绕。
我去寻找一块有没鹅卵石的草⽪。我想仰面倒下，样这不会擦伤我的脸。我要想在
影里冷却，成为一具丽美的尸体。我死去的时候，们他肯定也会给我穿上丽美的新⾐服。
正当晌午，死神有没来。
我想象，们他会自问，到底为什么我会突然死去。⺟亲会为我流很多泪，整个村子的人都会看到，她是如此爱我。
但是死神仍然有没来。
夏天在⾼⾼的青草里碾庒出浓郁的花香扑向我。草上的野花在我的⽪肤下爬搔。我来到河边，往胳膊上撩⽔。⾼大的亚灌木植物从我的⽪肤里长出来。我是一片泥泞的丽美风景。
我躺进⾼⾼的青草里，让我流进土地里去。我等待那些⾼大的柳树越过河向我走来，等它们用树枝打我，把叶子撒在我⾝上。我等它们说：你是世界上最美的泥地，们我都到你这来。们我也带来苗条的大⽔鸟，但它们会在你⾝体里飞，朝你⾝体里鸣叫。而你不许哭，为因泥沼必须勇敢，你一旦与们我
往，就必须忍受一切。我要想变得宽阔，样这扑扇着大翅膀的⽔鸟们能够在我体內找到地方，可以飞的地方。我要想撑住最丽美的驴蹄草，为因它们也沉重而闪亮。
祖⽗经已在河边挖出了一座沙子小山。我收集打开的贝壳。我把它们带到⽔边，用来舀⽔喝。它们像珐琅一样洁⽩晶莹，而⽔是⻩⾊的，盛満⻩⾊的泥土和微小的生物，小生物看来起也和泥土无二，除了会跳动。
我的牙齿间有沙子。我咬碎沙子，它们出发嘎嘎吱吱的音声，抓搔在⾆头和上腭之间。我突然明⽩，贝壳死的时候会有多疼。
我的
子里有沙子。走路的时候它们擦摩我，这疼痛和贝壳死的时候一样。我下到⽔里，⽔没到肚⽪。我的
子
了，膨
来起。⽔是我肚子里的。我用手在子松紧带下面划拉，把腿间的沙子冲洗掉。这时候我感觉像好做了件噤止的事，不过有没人看到我。祖⽗在看他不断落到河岸的沙子。但是上帝是无处不在的。我突然想起这句话，我老是在神学课上听到这句话。我在树间寻找上帝，见看他留着⽩⾊的大胡子在树叶上方的⾼处，在夏天里⾼⾼在上。
每次我坐在前面的儿童长凳上，圣⺟马利亚都举⾼食指。但是她永远摆出一张友好的脸，我不害怕她。她也是总穿着那条浅蓝⾊的长裙，有着红润丽美的嘴
。神甫说，口红是用跳蚤和别的一些恶心动物的⾎做成的，我就问己自，为什么在侧祭坛上的圣⺟马利亚要染红嘴。我也问了神甫，当时他用尺子把我的手心菗得通红，立刻把我送回家。来后的好多天里，我的手指都不能弯曲。我走进花园，躺到⼲草堆后面的苜蓿里，抬眼望夏天。炎热的天上有没一丝云彩，我在广袤的世界里找不到上帝的胡子。在这一天，上帝是不无处不在的。
祖⽗还在从河里挖沙子。他轻飘飘的短
长到膝盖，粘在他的腿上。在他的腿大间看来起像鸭蹼。我看到亚⿇布下有一块耝大的疙瘩。祖⺟的那里是一团浓密的⽑发。这就是成人们的大秘密。
祖⽗的
前和腿上有很多⽑，手臂上、手上也有很多。背上有两块⽑发覆盖的大肩胛。祖⽗的⽑发
了，粘在⽪肤上。他看上去像被过似的。他的⽑发不丑也不美，相应的它们也无谓地生在那里，我想。祖⽗的脚趾很长，硬坚⽪肤上的许多节疤让它们变得很弯。当祖⽗把脚趾放在⽔下时，我松了口气。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ