个一人消失的后面，有只沉寂，有只亲人和朋友圆睁的双眼。城市王不会暴露己自的弱点，他蹒跚时人们为以他在鞠躬，他鞠躬时却在杀人。我的王不会随便说说，我爱们你大家所有。他尖尖嘴的皇家⽝，⾝着草绿华美制服，佩戴波纹的铁项圈。夜晚提灯下雪花飘扬，⽝的跳跃与呼昅一样，像某人尽失人间之爱，清晨躺在狗腹中安⾝。村庄国王“微微鞠躬”他摇晃着，佛仿周边的一切都在摇晃。们我生活的地方自我蚕食，直到连人起一吃掉，直到人们死在己自手上。有只城市国王践约着“国王鞠躬国王杀人”的后半部分。城市国王的手段是恐怖，是不村人与生俱来的害怕，而是有计划的、穿贯神经的、冷酷地強加于们我的恐惧。我从村庄花边来到城市的柏油路地毯，这里然虽 有没死亡之⽇的陈列馆，但家国制造的死亡却爬上脚踝。头几年，这些恐怖的场景只发生在陌生人⾝上，我只在一般意义上感到害怕。离得近，为是的不见看，远远躲开，想搞明⽩它针对谁。本能的同情一时攫住我的神经，然后又离我远去。我站在那儿，着看围观的人群中有人被逮捕、被殴打、被踩踏，我攥紧拳头，紧闭双
，指甲深深嵌⼊掌心，直到疼痛为止。然后我继续前行，上腭⼲燥，喉咙冒火，步伐僵硬，佛仿胃和腿双充満腐臭的气体。內心充満因无力阻止而带来的软弱的犯罪感，夹杂着有没发生在己自⾝上的卑劣的幸运感。实际上，每个围观的人都可能是下个一目标。为因除了呼昅，有没什么还被允许。要想找借口整人，放眼望去，比比皆是。几年后，我的一些朋友也被跟踪，被审问，住所被搜查，手稿被没收，被大学开除，被抓捕。之前是只隐约感到的庒抑气氛，这时变成了具体的恐惧。朋友们在什么地方被如何磨折，我都很清楚。们我经常在起一商量，在诙谐与恐惧之间，鲁莽而烦
地寻找出路。但既然想不改变初衷，就不可能有出路。害迫就样这一步步走近我的生活，几年后终于落到我己自⾝上——们他让我刺探工厂的同事并向们他报告，被我拒绝了。是于，发生在朋友们⾝上的审问、搜家、死亡威胁，我始开逐一经历。一段时间之后，我大致能判断出，下次一审问时，下个一工作⽇，或下个一街角，会有什么样的陷阱在等待着我。我道知，目光因恐惧而放大，不论说话是还写作，大脑的
失离所有现存的语词远去，但对于两个朋友的死，我是还有义务写点什么。像当年在宽广而碧绿得放肆的山⾕为啂飞廉找名字一样，我也为们我共同拥的有恐惧寻找适当的词。我想告诉大家，在今晚、明早、或是下个星期，当生命不再理所当然地存在的时候，们我彼此赋予了怎样的友情。“为因害怕，埃德加、库尔特、乔治我和天天待在起一。即便起一坐在桌边，恐惧依旧和们我来时一样，在每人心中立独存在着。了为掩饰，们我不停地笑，但恐惧是还会离开预定轨道。控制了表情，它会溜进音声，将表情和音声牢牢掌控，它又会离开手指，冲出⽪肤。它附着在周围所的有物品，们我能见看各自的恐惧停在了哪里。深刻的了解和依赖让们我彼此常常难以忍受。”审我的人轻蔑地道说：“你为以你是谁！”这是不问句，正为因 是不问句，我更要抓住机会：“我是和你一样的人。”这很有必要，对我很重要，为因他跋扈得乎似 经已忘了这一点。在暴风骤雨般的审问中，他骂我屎狗、垃圾、寄生虫、⺟狗，平静点的时候叫我
女或敌人。在审问间隙，他需要我填补他当班的时间，我像一块被
来去的破抹布，只为展示他的敬业和权力而存在。离下班还早，他就在我⾝上做疲劳实验，极尽讽刺挖苦之能事，反刍着他经已咆哮了无数遍的废话。我不能走，否则钟表的滴答就失去了意义，否则他就失去了磨折人的对象。每次咆哮过后，他会在我⾝上玩猎“人”游戏。练习不能中断，是这他惬意的休闲方式。审问者的每一种情绪都有固定模式。童年时有关“生命意义”的问题于此显得陈腐，样这的问题只能发自內心，摆到桌面上，会给人逆反的感觉。人天
的中固执使他热爱生命，学会喜
生活，使每一天都拥有价值。告诉己自我活着，尤其这一刻我要活着，这就够了，这比想象的更具有生命意义。它是经过检验的生命价值，和呼昅一样有效。生长于內心，抵御所有外部形态的生命
望也是王，个一难以驾驭的国王。我了解它，以所从来有没尝试用词语去表达，我把它的名字蔵了来起。来后我想出了个一词叫“心兽”样这可以不必直接说出就能称呼它。多年后，当这段时光离我远去，我才从“心兽”走到那个真正的词——“（国）王”王微微躬⾝，夜如常步行而来。厂房屋顶倒映在河里的，是两只反穿的鞋，早早就闪烁着霓虹的惨⽩。只一鞋踢向们我的嘴将它封杀，另只一将们我的肋骨踢软。霓虹鞋在清晨熄灭，野苹果诙谐槭树羞红了脸，天边的星星一如爆米花行进。国王鞠躬国王杀人。方言的中韵律很早就将我引向国王：allein-ig-koenig（独自—少—国王），我在山⾕放牛时就始开把玩韵律与祖⽗象棋里的王：alleinig-ig-Kenig。我
悉方言中押韵的墙报、经文和天气谚语，小时候对它们很认真。等到了城市，少年的我始开嘲笑这些玩意儿。⾼的中岁月都消耗在歌德和席勒的长篇叙事诗中，重音放在后最
个一音节，像敲地毯一样没头没脑地打着节拍：“穿过夜和风？/⽗亲与孩子”有还“雷诺蕾
着朝霞出发/从沉沉的梦境醒来：/‘威廉，你是不忠，是还死了？/你还要犹豫多久？’”更糟是的那些颂歌：“我爱这片土地，它托付给了我/托付给了你，有还你，和所的有劳动民人/的她话语亲如⺟亲/为着和平，为着社会主义，为着幸福和力量。”韵律在这里磕磕绊绊，敲地毯也敲不出节奏来。如果连续朗诵六七段，听来起像头上被打了洞，令人感到一种难忍的韵律恶心。来后接触到特奥多尔·克拉默（TheodorKramer）和英格·米勒（IngeMueller）的天才诗句，我在其中感到一种小心翼翼的、敏感的节奏，佛仿诗人在创作时，他的呼昅在太
⽳的盒子里轻叩。我沉其中，用不特意学习，就可以倒背如流。这些诗句注视着我的生活，它们就是我的生活，在我和说话，能自行走进我的大脑。我过于钟爱这些诗，以至于我不敢去探究它们是如何产生的。我到今天依然认为，如何下功夫都无法使们我接近这两位作家的独特之处。我始开从报纸上剪下需要的词语，起初并没想到拼成诗歌，是只
为因经常出门旅行，想给朋友们捎个信儿，往信封里塞点己自的东西，而是不本位主义摄影师镜头下的明信片。在火车上看报时，我把残缺的图片和词语起一粘在一张⽩⾊卡片上，或者拼成一两个句子，如比：“由此可见这个执拗的词”或“如果个一地方是实真的，它就会轻触望渴”起初我为报纸上松散的词也能有所作为感到诧异，接着韵律就自然流淌出来。我在家剪报的习惯由来已久，我随意把它们铺在桌上，着看
着看，它们己自就组成了诗。基于对特奥多尔·克拉默和英格·米勒的诗句的信任，我接纳了那些未经加工、在桌面上偶然组成的诗句。这些词彼此相识，为因它们必须共同分享一小块地方。我无法把它们赶走，诗兴就样这渐次浓厚来起。从一始开我就会剪下所有见到的“国王”字样，绝不会把它留在报纸上。有次一，在拼贴之前，我数了下一，桌上并排摆着二十四个“国王”我把第个一“国王”放进句子里，韵律也随之飘然而至。这说明通过诗歌能够接近国王。们我可以请他出场，诗韵将国王
到他引发的心跳节奏，然后划一条光滑的弧线进⼊他制造的惊惶。韵律盘旋而起，整齐划一。整个诗句换步行进，与其他诗行协同一体。们我也可以逆向梳理韵律，把它们蔵在句子中间，然后看它们如何将丢掉的再呑回去。句末的韵律可以浓墨重彩，立体地展现，但阅读时不宜強调，要隐蔵在音声里。“国王”在我小时候就已植
于脑海。他隐⾝于事物中，即便我个一字都不写，他也存在着，以个一家喻户晓的恶人形象存在着，为着掌控生活中出现的新的错综复杂。国王现⾝之处，不会见到仁慈。然而，在生活远离可表达的范畴时，他可以整理生活，无须词语就能对付它的杂无章。国王一向是需要被经历的，而是不被说出的词，靠说话无法接近他。我和他起一度过了很多时光，在那些时⽇，恐惧或多或少一直伴随着我。“心兽”与被经历的“国王”不同，它是个一被写下来的词。它在纸上诞生，写作时用来代替国王。为因我在死亡恐惧中必须为生命望渴找个一词，个一我当年在恐惧之中无法拥的有词。我需要个一像国王一样的双刃词，胆怯而专横，必须能进⼊⾝体，成为个一特殊的內脏，个一可以承载周围一切的內在器官。我想与住在每人⾝体里的无常对话，那住在我里心、也同样住在那些強势人物里心的无常。它不认识己自，被以不同方式填充着。随着偶然的进程与內心愿望对们我的改变，它有时驯顺，有时狂野。到德国后的第个一除夕夜，夜午时分，国王突然出在现派对上。当时，客人们都在铸铅，我注视着勺子里熔化的铅在凉⽔中滋滋冒气，凝固后成为个一全新的模样。我里心清楚，国王也是么这出来的，心兽亦然。大家让我也来铸个一 己自的新年幽灵铅，可我不敢，笑着菗⾝离开，怕们他看出破绽：神经极度破裂的人最好不要铸铅。别人里心充満明亮的幻想，而我的顾虑太多太多，我怕幽灵铅会封锁我的心兽，让它整整一年都来烦我，在我想抓它时捆住我的手脚。以所我不要铸铅。有还——恐怕是这同一问题的延伸——，我担心大家从我的勺子里爬出来的东西上，看到我內心的残破，看到我如何费劲心机用“心兽”来定义我的內心状况。
在弗里茨·朗格（FritzLang）那令人庒抑的电影《橱窗的中女人》（中文另译名：《绿窗
影》；德语译名：《危险的相遇》）中有一句台词：“你走进了个一几分钟前还完全不能意料的情境。”我意料到了，我意料到这铸铅游戏会暴露一些我无法意料之事。国王追赶着我，从乡村来到城市，又从罗马尼亚来到德国。他是我一些永远无法明⽩的事物的反映。当大脑失，词语失灵时，它将这些事物拟人化了。以所每每遇到这种情况，我都喜说：啊，国王来了！到了德国之后，个一朋友被发现吊死在住所。我道知朋友留下的地方，国王又次一鞠躬杀人了。罗兰德·基施，年仅二十八岁的建筑工程师，寡言少语，话音轻柔，不事张扬，喜
写诗和摄影。我被宣布为家国敌人后，不论我在罗马尼亚是还在德国期间，他从未像别人一样与我断
。我定居柏林后，他明知有危险，是还不断给我写卡片。我曾希望他断绝们我之间的友谊，为因我很担心他的全安，时同又盼望收到他的来信——这意味着他还活着。他后最的消息，是他死前几个星期寄来的一张黑⽩照片，照片上是们我曾经常散步的一条街道，在我走后变化很大：街上新铺了有轨电车道，轨道上长満半人⾼的野胡萝卜，开着金边⽩伞花，乎似在向我预示朋友⾝处危险。我从那里抬脚离开后，们我的距离被拉开，随的往被没收，无法再直抒
臆，阅读来信时要在它的小生境中寻找隐蔽的含意。野胡萝卜是们我分离的意象，我想，许也所有注视着人类无望的植物，都可能变成野胡萝卜。卡片背面只写着一行字，字体很小，佛仿不打算把纸上的空⽩填満：“有时我有只啃啮手指，才能感觉到己自的存在。”不久他就离开了这个世界。这句话的分量，比它所有词加来起所能表达的內容要重得多。它引领们我走到词语无法忍受自⾝之处，包括们我引用他的话时需要使用的词语。是不 为因这句话，而是为因这个人，人本不应该像他一样，待在样这的一句话里，但他也是
不得已。他死去的⽇子和这句话的情况类似，是五一。在劳动节这一天，热衷于草菅人命和建纪念碑的独裁者⼲掉了个一建筑工程师。听到这个消息时，我感觉国王扼住了我的脖子。让们我想象下一：晚上你独自坐在家中，有人敲门，你打开门，然后就被吊死了。邻居们在现回忆说，当晚们他听到不止个一人的喊叫，但有没 个一人去帮忙。尸检也被拒绝了，为因国王不允许别人看他的牌。死亡证明书上，官方的结论是杀自。问题是：原本的计划就是吊死，他反抗时头被套进了绳索呢，是还被审讯和拷打致死，刽子手不知如何处理尸体，又把他吊上去的。吊死是预谋好的，是还因事情有没按计划进行，只好在匆忙中，在蔑视中，或者是只 了为好玩儿，临时的个一处理办法。杀人者是职业特工，是还被雇佣或是被胁迫的罪犯？
死亡带给我的震惊，尸检被拒绝的事实，使我想起童年时经历的另外一件事——村里的桑椹国王。无可争议的杀自，却不得不做尸检。他在患晚期癌症的后最⽇子里，只能得到盘尼西林，为因医生有没⾜够的吗啡。在无法忍受的病痛中，他与死亡定了个约会。他的后院有一棵桑树，上面靠着一架梯子。每年他的
都学会在树上觉睡。一到晚上，它们顺着梯子爬上树冠，一排排蹲在树枝上觉睡。天亮后，再顺着梯子下到院子里来。死者的女儿说，通过几个星期的训练，他让们悉了他，样这他在上吊的时候，有没受到惊吓飞来起，也没叫一声。那天夜里，院子里常非安静，悄无声息。她夜里三点醒来，起⾝去看看⽗亲。
上有只睡⾐
，人不见了。柜子门开着，⾐架和他最好的一⾝西服不见了。的她第个一想法是，他可能想到院子里走走，减轻一点痛苦，但也不需要礼拜时穿的西装啊。她大着胆子来到院子。月光如洗，院子从黑暗中浮出，像往常一样蹲在桑树上。⽩⾊的，尤其是那些⽩⾊的，她強调说，像陈列柜里的⽩瓷餐具一样泛着光。他就在的下面，吊在一树枝上。他是我的邻居。事情发生后，我再看那棵树时，脑子里是总发生错觉，我不断对己自说：们他用是的同个一梯子，他和他的。盘尼西林医生并不自责，他竟敢怀疑这是不
杀自，坚持要做尸检。他把⾐冠整齐的死者的尊严从他最好的西装上扒了下来，在炎炎夏⽇，在院子正中间，靠着桑树的梯子架起屠宰桌，扮演起尸检专家来。死者被解剖，放进他房子里最漂亮的房间后，棺木的盖子立刻被盖上。但我是还
得觉
己自
见看了他脖子上深蓝⾊的勒痕，像树上桑椹一样的靛蓝。像头上有冠一样，他脖子上的条纹就是他的冠。死者辞掉了⾁⾝的陪伴，走进另外一种宁静的物质，逃进了果⾁里。带着脖子上的勒痕和好西装，他把己自变成了树上有史以来最大的一颗桑椹。他是走⼊地下的桑椹王。
Ｍ.yＹmxＳ.ｃc