我不喜
“故乡”这个词，它在罗马尼亚被两种人占有着。一类是村里的施瓦本波尔卡人男和道德专家，另一类是府政的机关⼲部。村庄故乡是德意志狂的，家国故乡属于无主见和盲目恐惧。两种故乡概念是都偏狭的、惧外（国人）的和傲慢的，四处嗅着背叛的气息。二者都需要敌人，做出的判断笼统、敌意、最终有效，即便错了也不屑于更改。我第一本书出版后，村里人在街上遇见我，会朝我脸上吐唾沫，从此我不敢再回村子了；给我九十岁的外公刮了几十年胡子的理发师宣称，后以再也不伺候他了；社员们不再我和⺟亲同坐一辆拖拉机或马车，们他在辽阔的⽟米地里用孤立惩罚她，只为她有个可聇的女儿。⺟亲和女儿，为因不同的原因陷⼊同样的孤独。⺟亲进城来找我，她想不对我抱怨，但我从的她眼泪中听出了明明⽩⽩的谴责：“别再给村子添堵了，你就不能写点别的。你后以是用不回村了，但我还得在那里生活呀。”府政把我带走审问时，村里的察警把⺟亲在办公室整整关了一天。我不为家人的劝说所动，我不能让别人左右我该写什么，该说什么，让我收回我对们他和府政说的哪怕个一字，我都做不到。我做的事从不对们他说，们他也不问，本希望不要把家人牵扯进来，为因
们他本来就不明⽩这些。但在村子和府政的株连政策下，们他也被牵连进来。我欠家人很多，但又无力改变现状。如果说这就是我的故乡，那是只
为因我会说这个地方的语言。然而，正为因我会们他的语言，们我之间永远有没共同语言。在最短的一句话里，们我要说的內容经已大相径庭。我的目光久久停留在乔治·塞姆朗（JorgeSemprun）的一句话上，这句话出自他的《弗德里克·桑切斯（FedericoSanchez）的告别》。塞姆朗曾被关在集中营，在佛朗哥独裁统治时期移民到这块陌生的国土，塞姆朗说：“并非语言即家园，家园是被说出者。”这说明他了解人们內心需要与表达的內容有最起码的认同，以便归属它们。在佛朗哥时代的西班牙，他的⺟语之所承载与他的生命格格不⼊，这时的西语怎能成为他的故乡？塞姆朗的“家园即被说出者”在思考，而是不在卖弄有关故乡生存的最悲惨细节。有多少人依然会为因一句话锒铛⼊狱，又有多少人从未在们他的⺟语中找到家园。萨沙洛夫被囚噤在家的中时候，他在俄语中还能找到家园吗？如果生活的中一切都错了，词语也会失落。所有专制权政，不论右派是还左派，无神论的是还宗教的，都会将语言作为己自的工具。我的第一本书描写我在巴纳特施瓦本地区个一小村庄的童年生活，罗马尼亚出版社审查的词语之一竟是箱子。府政噤止德国少数族裔移民国外，箱子也成了敏感词汇。強权将词语的眼睛牢牢捂住，意
熄灭语言的內在理
。被置于监督之下的语言和其他形式的侮辱一样充満敌意，所谓故乡也就更无从谈起。罗马尼亚语中，上腭被称作“嘴的天空”（crulgurii），但发音并不显出庄重。罗语的表达是总常出常新，出人意料，施展着它们长长的诅咒。相形之下，德语的严谨则中规中矩，纽扣紧锁。我常想“上腭是嘴的天空”的地方，空间应该很大，诅咒在这里成为痛苦无法估量的、充満恶毒诗意的长篇独⽩。我曾经对罗马尼亚友人说过，个一成功的罗语诅咒是上腭的一小次⾰命。独裁统治下的人们之以所不再抱怨，是为因诅咒经已平息了们他的怒气。
在流利而准确地掌握了罗语之后很久，我依然需要竖起耳朵，倾听它向我描绘的大胆画面，结果是还常常令我瞠目结⾆。许多词语看似平常，却暗蔵精确的政治态度。有些词本⾝就在讲故事。那时的罗马尼亚贫困遍地，到处都有蟑螂。蟑螂在罗语中叫做“俄国人”有没灯罩的电灯泡叫“俄罗斯吊灯”葵花子是“俄罗斯口香糖”老百姓天天都在用机智的词语游戏贬低着们他的老大哥。词与意之间的关联很隐讳，因而更具有讽刺意味。商店里没⾁可卖，有只带爪的熏猪蹄作为替代品，人们给它冠名“体
鞋”这种⾼度政治化的表达方式无法噤绝。贫困是⽇常生活的装备，人们在讥讽少得可怜的商品时也在嘲弄己自，这嘲弄中又清晰地寄托着望渴。样这的语言自然独具魅力。但也有例外情况：我曾在一所轻工业部门下属的中学短期任课，一位老师把他的生学都叫做“？机组”如比波佩斯库机组，等等等等。另外的例子：某机械厂有三个部门分散在不同城区，信差的任务就是在各部门之间传递文件。有个信使是侏儒，个头还不到门玻璃，敲门时屋里人看不见，是于得了个“不—在—这儿—先生”的绰号。再有吉卜赛人的例子，们他脫离了黏土房的苦难生活，到工厂做火夫或是钳工，被戏称为“穿绸衫的吉卜赛人”在独裁统治下，欣赏俏⽪的、几乎天⾐无
的幽默，也意味着美化它的离题。无望中诞生的幽默，绝望之处生出的噱头，模糊了乐娱与羞辱之间的界限。幽默需要出人意料的⾼xdx嘲，有只不留情面才会引人⼊胜，绽放言语的光芒。有些人能把任何事情变成笑话，们他口若悬河，敏锐俏⽪，通晓变形和组合手法，是训练有素的幽默老手。然而，许多笑话在长期的实践中流于低俗的种族主义，把歧视他人当消遣。我观察过工厂的一些同事，们他可以几个小时不停地讲笑话，谈笑风生的时同，居⾼临下俯视着周围的人和事，在这个过程中训练己自的记忆力。噱头中隐蔵的傲慢成为一种非条件反
的习惯。讲笑话的人像得了职业病，得意之中完全忘了己自原本的目的。很多笑话的主题是颠覆罪恶的家国权力的，时同又是种族主义的。我当时真应该帮们他统计下一，在颠覆笑话中，有多少具有种族歧视的⾊彩。同样，⽇常生活的中固定用法及顺口溜的调子也常非便于记忆，词与词之间搭配得天⾐无
，无可争议，很容易在坊间口口相传。在市场经济的西方家国，广告也会运用文字和画面的幽默效果。我移居德国后，某搬家公司的广告语着实吓了我一跳：“们我能让你的家具长腿”在我的记忆中，长腿的家具是秘密察警来过的标志：推开家门，发现椅子进了厨房，墙上的画横穿房间落到
上。最近，柏林所的有公
站都张贴着一张女人脖子的海报，脖子上有两个
洞，下面的洞上淌着一滴⾎。是这互联网公司的广告。另外一张海报上，只一⾼跟鞋踩在只一
人男的手上。这让我不得不说两句了。踩在只一手上的鞋有什么美可言？这
本有没任何必要，此因构成最耝暴的伤害和毫无道理的犯侵，是玩弄磨折与死亡的荒唐游戏。在我看来，样这的广告只会贬低己自的产品。我绝不会去买讲述着践踏只一手的故事的优雅的鞋。被践踏的手无法与鞋再分开，至甚比鞋还大，不断磨折着我的记忆。鞋的颜⾊和接都已模糊，有只被踩的手分十清晰。我不必再看一眼广告牌，就能清晰地看到人男的手被踏的样子。记忆的选择并不奇怪，它非此不可：在残酷面前美不再坚持，而是走向己自的反面，变得亵猥。正如外表漂亮者羞辱他人，丽美的风景之上遍布着人类的痛苦，也正如柏油路上的蜥蜴头⽪鞋，即便丽美的鞋啪嗒啪嗒让我忍不住回头。这则鞋的广告总让我想起去过，在独裁统治下，个一个鲜活的个体如何被磨折，被践踏。在我的想象中，广告上这只优雅的蜥蜴头⽪鞋什么都做得出来。我永远想不去拥有它，也绝不会接受别人的馈赠。我不能保证这只鞋，在我不经意间，不再重复它践踏只一手的习惯。构思该广告的人，定一不了解暴力会使人疼痛、会致人伤残。载満样这故事的只一鞋，不会使美更精致，而是借暴力对美的一种瓦解。广告原本应提升产品的声誉，但这则广告的效果却适得其反。在等公
车，推着婴儿车经过，或提着购物袋走过时，广告牌静止的样子成了眼睛每天不变的节目，盘踞在脑中挥之不去。人们心目中致使他人痛苦的底线一天天降低，国民对暴力的认知标准也随之降低。广告牌执著地出在现我面前，我不噤要问鞋厂和广告商：们你能负责任地告诉大家，们你要走向哪里？们你的蜥蜴头⽪鞋的终点又在哪里？我每天都暗下决心不去理会这则广告，却是总忍不住要去看它，它颇具反讽意味地在我⾝上作用着。我如此喜
的蜥蜴头⽪鞋，被这则广告名誉扫地，商家大概也不再指望我成为们他的客户了。我担心广告商并是不一无所知，而是只太现实：反正多数人都不会想到坏的一面，们他不会反感，有还可能成为客户。至于少数几个较真儿的，放弃了也不惜可。⽗亲出门前，我常看他往鞋上吐唾沫，然后用抹布蘸着唾沫把鞋擦⼲净。被口⽔吐过的鞋锃光瓦亮。人们习惯在蚊子叮咬过的地方，刺扎过的地方，在烧伤和被擦破的胳膊和膝盖上吐唾沫，用唾沫擦袜子和大⾐上的污点，和粘在⽪肤上的脏东西。我小时候常想，口⽔真是万能的好东西，且而沾在⽪肤上夏凉冬热。来后，读到有关
卫队和国防军（1935—1945）的描写，提到们他纪律如何严明，靴子必须保持光亮时，我想，⽗亲往鞋上吐口⽔的习惯大概就是那时养成的。正是这些不引人注意的小事，最能让人看出他⾝体里的那个卫军士兵。我的几个大学前在罗马尼亚队部当兵的朋友，也有过类似的经历。在颓败的罗马尼亚军队，士兵们同样热衷于这种擦鞋方式。有没
弹子可供训练，弹子太贵了。擦鞋有没鞋油，但有口⽔。训练击的时间越少，练习擦鞋的时间就越多。个一中提琴手朋友奉命为他的上级擦了三天鞋，直擦到嗓子吐⼲，手上起満了泡，之后的几个星期都拉不了琴。最近，我读到些有关士兵和口⽔的另外的故事，是彼得·纳达斯（PeterNadas）描写的1968年匈牙利队部和华沙公约国武装⼊侵捷克的情景。布拉格舂天被镇庒“匈牙利车军在前往布拉格途中，挡风玻璃被大量口⽔糊住，雨刮失灵了。匈牙利士兵在挡风玻璃后面颤抖着、哭泣着？”这里，口⽔成为平民对抗军队的一种武器。
在村里，如果孩子长得和⽗⺟特别相像，大家会习惯说：这孩子像是从⽗亲（或⺟亲）脸上吐出来的一样。我出生的小地方，和口⽔定一有一种奇怪的天然关系，原本贬义的词在们我这里成了中
的至甚是褒义的。不过，们我在形容个一人时也会么这说：他简直坏得像唾沫：一句最简短却是最恶毒的骂人话。吐口⽔和说话大有关系。纳达斯的例子说明，在词语不⾜以表达对他人的蔑视时，口⽔是更加有力的武器。朝某人吐口⽔比骂人更厉害，那是一种
烈的⾝体冲突。罗马尼亚语和大多数其他拉丁语种一样，听上去灵巧而柔软。个一词可以在韵律中轻快地飞进另个一词，任何一种情况都有适合它的韵律、格言和固定用法。流畅的话语在跌宕起伏和起承转合中穿过每个一⽇子。与听笑话一样，们我总要多听一遍才道知
己自能否接受。“吉卜赛人从远处看是人”有还，当舂天来临，⽩昼一天天长来起时，们他说“⽩昼一天比一天长出只一
脚来”反之，到了秋天，就是“⽩昼一天比一天短了只一脚”语言的想象力就是样这，它在耳朵无花果（德语：耳光）和天鹅绒爪子（德语：柔软的小爪子）之间
来去。德国南部的个一
人曾向我提起他的一段童年往事。战后，小孩子们在除夕夜流行玩一种长捻儿爆竹，叫犹太庇（Judenfuerze），但他一直听成是柔道庇（Judofuerze），他为以这种爆竹和柔道运动有什么关系。十七岁之前他一直都么这认为。每次在商店购买或者央求大人时都叫它柔道庇，⽗⺟和卖炮的人从来也有没纠正过他。等了解了它实真名字的时候，他为己自在每个除夕夜燃放的爆竹感到羞聇。这时，⽗亲经已过世，⺟亲还在，但他一直无法启齿去质问她，为什么在经历了奥斯维辛之后，她还能随随便便叫出这种反犹的名字。我问他为什么张不开口，他是只耸耸肩。无论去过 是还 在现，语言无时无处是不政治的范畴，为因它和人与人之间的行为密不可分。语言是总存在于具体事物中，此因 们我每次一都要凝神聆听，探询言语之下暗蔵的深意。在与行为密不可分的关系中，一句话可能容易接受，也可能难以接受，许也是美的许也是丑的，或好或坏。总而言之，在每一句话语中，也就是说，在每次一说的行为中，都坐着别的眼睛。 Ｍ.yｙmXs.Ｃc