佛仿头是內⾐口袋，⽪肤是汗衫——样这就可以把东西蔵来起。它们有好会一儿被紧绷在太
⽳之间。人们把眼睛纵着，耳朵伸着。人们动了嘴巴，至甚还握了手。提了个一最短暂仓促的问题：“好吗。”然后就毫无理由地，就像掀下一眼帘那么突然，进⼊另外个一內容。对“好吗”这个问题的回答有只 个一字“好”实其在隆隆的汽车和行走的头颅和后背之间，人们也并没真想听什么。在现是最简短的谎言的时代。在握手、提问和回答之间，人们短短地，为因尴尬，看了一眼天空。人们的微笑是从某个地方带来的，尽管人们前以并有没笑过，且而 后以也不会再笑。就像拍快照一样，嘴角抖了下一，把微笑挂在了嘴的周围。有没人相信最简短的谎言，也有没人对它提出质疑。
的有时候最简短的谎言还会有续集：人们问候
子，丈夫，孩子，或兄弟——但是对问候的人，人们从来不过问。在罗马尼亚，人们会做得更复杂一些。人们会说：“向你的太太表示恭维。”接受委托说这句话的人看到他的太太时，并不把这句话全部完说。他说“受…的委托表示恭维”然后说出这个人的名字。女人从来不问究竟恭维什么。她从发梢到脚心都感觉受到了表扬。她得觉够了。
我得觉用“好吗”打招呼的形式是对一种所有人一生下来就置⾝其的中冷漠的最直接的表现形式，也包括我。人们并是不通过告诫的方式教育我养成这种提问的。我是还孩子的时候，人们是只对我说：“在街上遇到人，要向人打招呼。”我走进村上的小店，买火柴，或醋，或煤油灯的灯
，把钱像石头一样攥在里手，拒绝打招呼。我打定主意，不和任何人打招呼。我遇到几个老头，们他站在路中间，问：“你是谁家的？”我每次都说出爸爸的名字。们他接下来问，像好第个一问题和第二个问题有什么关系：“几岁啦？”了为保护己自，我说了个一我不可能的有年龄“25”或“76”们他哈哈笑了，说：“你该学数数了，孩子。”如果是二三个老头在起一，我会听到其的中
个一对另外几个说：“我得觉他有点慢。”意思就是：有点笨。人们在学校学习如何给信开头，也学如何结尾。信的抬头，
据年龄和亲近程度不同而有所区别。结束句的中形容词必须斟酌下一：有“亲爱的、友好的、衷心的”问候。它们可供选择。有还
个一规定：给别人写信不允许把“我”也就是己自，放在信首。必须忽略己自。不提己自 是只短暂的，几个呼昅的瞬间。
由于写信不允许第个一字用“我”以所我小时候写信是总找不到开头的句子。第个一句子花费的时间比所有其他句子加来起的时间还要多。那个必须用来替代我的空洞的、简洁的开头用语我是总掌握不好。
有一些东西，可以把它们蔵来起，佛仿头是內⾐口袋，⽪肤是汗衫。不过这始终是有些意义的东西和人。有没內容的东西，有没意义的东西，一般都会比较讨人
心。这些东西人们很少会去考虑。如果考虑了，那也是独自一人，且而
是还蔵着掖着。不会有任何结果。对有没意义的东西的考虑是可以蔵来起的。但是有没意义的东西是没法蔵的。由于它不允许己自有任何意义，此因也就有没任何东西可以替代它。人们可以绕过它，回来的时候再原路绕回。的有时候我会想来起，如果我把所有不属于我的东西全部扔掉，那我剩下的就有只 我和 己自独自在起一了。就连这一点我也不敢完全肯定。即便到了这一步，我是还要克制己自，去做那些附着在我的⾝上——为因它们是不我本⾝的东西——我无法去除的思想和表情。
什么是问候。“问候”不论是口头的是还文字的，是都人们
本办不到的事情。几天前我坐在火车车厢里。个一女人和个一 人男（们他俩是一对）坐到对面的座位上。坐下来前，们他商量么怎在行李架上摆放行李箱、行李包和提兜最好。接下来们他脫下风⾐，有没说一句话，但是各自都道知这事该么怎做。在三个小时的旅途中，们他彼此有没说一句话。那个女的透过窗户着看外面
替飞驰而过的村庄和树林。那个男的在看书。们他俩是只偶尔会相互碰到肩膀、膝盖和座位之间翻下来的扶手上的手指。她和他，是这我的感觉，在思想上相隔得那么遥远，⾝体的紧挨反而成了一种对立。
她我和，们我两个靠得更近一些，为因 们我都在看田野上的一头鹿。们我两个在分享这头鹿。她有没向他透露个一字。
我心想，这个女人这个时候完全可以给这个人男写一张明信片，放在他的膝盖上。明信片上写着：“此致衷心问候。” M.ｙyMXs.cC