事情的始开是芹菜叶子的有时候不长了。菜园子的绿草、蔬菜和花朵茂密丛生，相互纠
。到了夜里，一片叶子的颜⾊会悄悄爬进另一片叶子里，还会横跨路面。唯有种芹菜的那块地是顽固的，光秃秃的。三月份又撒了第二遍、第三遍，一共撒了五遍种子，但是什么也有没长出来。芹菜地的顽固和光秃秃对家里的人是一种预兆。很快，这个预兆在全村传开了。大家道知，菜园子里芹菜地光秃秃的那家今年要死人。预兆有很多，在罗马尼亚的农村，所有预兆用有没⾎⾊的手指指向的是都不幸。这次是只众多预兆的中 个一，它是
信。但是信之以所能站得住脚，是为因它总能指点出会有多少不幸发生。恐惧的
霾笼罩着生活。在信仰上帝和⽇常生活中对“罪孽”的漠然之间，恐惧的霾在呑噬人生。人是渺小的，每一样东西在⽪囊之下都会有所隐蔵。人经已习惯于为因碰巧而失败，为因小事而死去。对个一囊中涩羞、⼲活挣钱、事事从实际出发的人生，死亡只需要个一小得不能再小的理由：生命的时钟存在于每个人的心中。它在人出生时就经已上好了发条、设定完毕。没人道知是么怎设定的，且而要想延长这个时钟的时间也是有没意义的。
信是无琊的人，也就是所谓的“普通”人的诗。如果生活在们他中间，你可以接过们他那份感动，但是接不过们他那种恐惧。你在们他中间是优越的，或者自为以是优越的。为因当恐惧在你⾝上出现时，你可以用“隐喻”来形容事情的程度。恐惧不会直接触及到你，为因你有喻体起保护作用。你道知，这两样东西都不公平，为因它以无法置⾝度外、然虽极少说出“恐惧”这个词，但是却比你更加⾚裸裸地置⾝于恐惧之的中那类人为代价。你只能微笑，心中却记住了这种无琊状态的隐喻，为因这种隐喻自⾝所隐含的內容比那些每⽇给隐喻带来新內容的人更加了解们他
己自。为因这种隐喻是诗意的，以所你把它装进脑子里，带出村庄，带出这片土地，带出国界。你自为以
经已可以支配它。你生活在另外一片土地上。时光去过了数年，很多年。如果去一一历数，说不出个一准确的数字，只能是几个数字上下。十或十五年吧，你对己自说。原因很简单，谁又能说得清楚，他的童年在什么时候、在什么地方结束，是和个一你经已离开的村子联系在起一，是还必须用脑子去想。如果这个童年是不突然中断的，也是不一天一天逐渐结束的，那么它会么怎结束呢。带出来的生活有时在头脑里如同矿渣，沉重，但是默默。
接下来发生了不同的事情，相反的事情：
有一天我到个一蔬菜店，一家土耳其的蔬菜店。是的，这很重要，为因 有只土耳其蔬菜店的⽔果和蔬菜才斑斓得还活在包装盒中。为因店铺很小，以所蔬菜还活在店中。很刺
感官。火红的橙子在攻击包菜，榅桲果的个头同营业员的头一般大小，变换了他的脸颊，靠在了他的⽪肤上。那个在正一捆捆芹菜叶中择选的老妇女的⽪肤。菜叶在侵蚀的她手。但是她不道知。她一直在择选，迟迟下不了决定。
我想，在这座城市，在我生活的这座城市，这位老妇女第个一让我把她和关于光秃秃的芹菜叶的
信联系在了起一。隐喻掌握住了我，控制住了我。着看老妇人的手，我问己自：这些手指什么时候会死去。然后我把问题引申到的她脸上。然后我看的她鞋子。然后我整天整天地着看街上的人，着看店铺里的人，每次是都通过光秃秃的芹菜叶，每次都如同是在芹菜叶袭扰了思想之后。
老女人们很快就能表现出同老人男们的区别，们她更贪小。在商场，老女人会用香⽔偷偷噴己自的大⾐领子，手帕，手腕，且而先后用三种不同的小瓶子，三种不同的香味。在理发店，在花店，在洗⾐店，们她拿收银处旁边透明钵子里的⽔果糖。一颗，然后是两颗，有还第三颗。们她一走到街上马上打开糖果的包装纸。糖纸悄悄地出发沙沙声。们她悄悄地把糖纸扔在脚边，们她立刻把糖塞进嘴里，像好东西有只放在⾆头上了，才是全安的。
⽪肤上有一种不耐烦。它就像那种期望得到后最剩下的东西、后最还能拿到的东西的望渴。那种急匆匆的享受让我心生嫉妒。是这一种容不得半点时间的直接。
我想到了那个据说人人都带在心的中生命的时钟。我想到了我是多么频繁地生活在“许也”和“或许”这两个词之间。
那些贪婪像生命时钟的指针一样一颤一颤的人们，们他能很快进⼊眼前的时刻。们他能感觉到个一个的眼前的时刻。
为因生命经已垂老，以所 们他生活在存在的时间中。或者说在“的的确确”的字眼中。
1991年1月 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ