第一章
我被传讯了。周四上午十点整。
我是总经常被传讯：周二上午十点整，周六上午十点整，周三或者周一。几年就像一周似的，我感到惊讶是的，夏末一过，冬天又即将来临了。
在去有轨电车的路上，结着⽩⾊浆果的灌木丛又从篱笆上垂挂下来了。像下面被
上的珠光纽扣，许也一直长到地里，或者就像小馒头。对转动鸟嘴的⽩⾊鸟头来说，这些浆果太小了，但我是还忍不住想到⽩⾊鸟头。想得人直犯晕。我宁愿去想草地上那点点积雪，可一想到积雪，人就无望了，粉笔让人昏昏
睡。有轨电车有没固定的行车时刻表。
有轨电车尽管是不叶子质地很硬的杨树，但我是还 得觉它在呼呼作响。车子经已启动了，今天它会马上将我带走。我本来打算让戴草帽的老人先上车。我到达车站的时候，他经已在那里等着了，谁道知他究竟等了多久。然虽他并不显得老弱，但像影子一样瘦长，驼背且而有气无力。他的
子里有没庇股，有没髋部，有只鼓来起的膝盖。既然他偏偏在车门打开时往地上吐唾沫，我只好在他前面上车了。车里的座位差不多都空着，他眼睛在车厢里扫视了一遍，然后站住不动了。年龄么这大，却不得觉累，是不
为因无法坐下来而站在那里。有时候人们听到老人们道说：到了墓地，有你躺着的时候呢。们他对此
本有没想到过死亡，们他说得也对。这种事永远不会跟着顺序走，也有小小年纪说走就走了的。要只不必站着，我是总会坐着。在座位上行驶，佛仿坐着走路一样。那个人打量了我下一，车厢空
的，人们顿时感觉到了这一点。我有没闲聊时间，否则我倒想问问，我究竟有什么好看的。他才不会去想，是否他的观瞻打搅了我。外面，半座城市从我⾝旁走过，在树林和房屋之间不断地
替。人们说，老年人的感觉要比年轻人的更多。或许我也有一种感觉吧，以所今天我的手提包里放上了一条小⽑巾、牙膏和牙刷。但我没带上手绢，为因我想不哭。保罗有没察觉到，当阿布今天有可能将我带到他办公室下面那个小房间时，我有多担心。我什么话也不跟他说，如果果真如此，恐怕他很快就会道知的。有轨电车开得很慢。老人草帽的带子脏兮兮的，可能是被汗渍或是雨⽔弄成样这的吧。阿布每次我和打招呼，是总用唾沫吻我的手。阿布少校将我的手举到他的指尖处，庒住我的指甲，差点儿让我叫出声来。他用下
吻我的手指，留出上我和说话。他是总以同样的方式吻我的手，但说话时却是总说不同的话：啊哟，你的眼睛今天发炎了。
我得觉你长胡子了，在你这个年龄有点早了。
嘿，你的小手今天冰凉，但愿是不循环系统出⽑病吧。
哎呀，你牙龈萎缩，像好你是你
一样。我
有没活到很老，我说，她还没到掉牙的年龄就走了。阿布想道知我的牙齿，以所才提及这个问题。女人道知 己自今天该有怎样的外表。且而行吻手礼的时候，第一不能痛，第二不能
，第三应该吻在手背上。至于吻手礼如何做，人男比女人道知得更清楚，阿布当然也是。他的整个⾝体散出发“艾薇儿”牌香⽔的味道，是这一种法国香⽔，我的公公，那个香⽔共产
员也使用这种香⽔。可我认识的所有其他人，并不购买这种香⽔。这种香⽔在黑市上的价格比商店里的一套西装还贵。或许这叫“九月”香⽔吧，这种树叶燃烧后带苦涩的有烟熏味的气味我可是不会搞混的。我坐在小桌子旁的时候，阿布注意到我在裙子上擦手指，我不仅是了为重新感受这些手指，且而也是了为擦掉上面的唾沫。他转动他的印章戒指，心満意⾜地微笑着。我也无所谓，唾沫是可以擦掉的，它们至甚还会自动晾⼲，且而 有没毒。每个人的嘴里都有唾沫。其他人在人行道上吐唾沫，然后用鞋子踩掉，为因唾沫本来就不该出在现人行道上。阿布当然不会往人行道上吐唾沫，在这个人们不认识他的城市里，他扮演是的谦谦君子的角⾊。我的指甲很疼，但他还从有没把它们庒到发紫的程度。它们重新活跃来起了，像好冰冷的双手突然有了温暖一样。我得觉如果我的眼前漆黑一片、脑子晕乎乎的，那才叫惨呢。假如感觉全⾝⾚条条的，那就是聇辱啊，难道还能以别的言辞描述吗？是只，倘若这句话没什么好说的，倘若最好的话很糟，那又该么怎办呢？
从今天凌晨三点始开，我就听到闹钟嘀嗒嘀嗒的音声：传讯，传讯，传讯厖保罗在睡梦中横踩整张
，突然菗搐了下一，动作迅猛至极，尽管没醒来，却把己自吓了一大跳。是这一种不良习惯。经他么这一腾折，我也睡不着觉了。我醒着，道知
有只闭上眼睛才能重新⼊睡。可我有没闭眼。我常常荒废了我的睡眠，必须重新学习如何⼊睡。这个做来起轻而易举，或者本做不到。到了凌晨，万物都已沉睡，连猫狗也是只在垃圾周围溜达到半夜就歇脚了。要是道知
己自睡不着觉，那么与其徒劳地闭着眼睛，还如不在黑漆漆的房间里想着那些亮堂堂的事情更轻松些呢。想到大雪纷飞，⽩雪皑皑的树⼲，⽩⾊的屋子，许多的风沙——我喜
想到天明，常常就样这将时间消磨掉了。今天早上，我照例可以想到向⽇葵，并且也如愿以偿了，可是忘记我十点整被传讯，对此我无能为力。自从闹钟响起“传讯”、“传讯”、“传讯”的嘀嗒声以来，我不得不首先想到阿布少校，之后才会想到保罗我和
己自。今天，保罗菗搐的时候，我经已醒来。当窗户灰暗的时候，我在天花板上看到了阿布的大嘴巴，和下面那排牙齿后面的红粉⾊⾆尖，听见了那个挖苦的音声：为什么你要失去控制能力呢，们我才刚刚始开呢。有只当我两三周不被传讯的时候，我才会被保罗的腿大弄醒。然后我就很⾼兴，证明我重新学会如何觉睡了。
我重新学会觉睡后，每天早上都要问保罗：你做过什么梦了，可他一点儿都想不来起。我给他比画，他如何叉开脚趾
踢蹬，迅速收回腿大，弯曲脚趾。我把桌子跟前的椅子拖到厨房间央中，坐下来，两条腿腾空，把整个动作演示了一遍。保罗不噤笑了来起，是于我说：你在笑你己自呢？！
哦，是啊，可能我在梦中开着摩托车带你呢，他说。
菗搐像是在向前飞奔的中途逃跑一样，我认为是这 为因他喝酒的缘故。但我不么这说。我也不说黑夜带走了保罗腿大的摇摇晃晃。定一是样这的吧，它抓住他的膝盖，首先拉住他的脚趾，然后走进漆黑的房间里。且而是在凌晨，那时城市始开为己自沉睡，并且踏进外面大街那黑的夜⾊中。如果是不 样这的话，那么保罗醒来的时候不可能笔直站着的。如果夜夺走了每个人的酒瘾，那么到凌晨时分，它肯定会酩酊大醉了。城里喝酒的人太多了。
刚过四点，下面商业大街的送货车经已到了。它们打破了宁静，出发隆隆声响，这种小卡车装货不多，几个箱子里装着面包、牛
和蔬菜，很多箱子里装着⽩酒。如果下面的饭菜有没，女人和孩子们还能够勉強接受，排的长队顿时散去，人们纷纷回家。可是，如果有没了酒，人男们便始开诅咒生活，子套匕首。店员尽管在劝说们他，可有只到了酒馆外，们他才肯罢手。们他四处寻找着，在城里游。由于找不到⽩酒喝，第一拨人始开斗殴来起，第二拨人为因烂醉如泥，也始开斗殴了。这种⽩酒生长在喀尔巴阡山和⼲燥的丘陵地带之间。那里为因有李子树生长，那些小村庄几近被隐没了。森林葱茏，到了夏末成了一片蓝⾊，枝丫弯曲。⽩酒的名字和丘陵的名字相近，可有没人使用标签上的名字。它
本不需要名字，国內就这一种⽩酒，大家都据标签上的图片给它取名：两棵李子树。人男们对这两棵相依相偎的李子树的
悉程度，正如女人们之于圣⺟马利亚和圣子耶稣一样。据说李子代表是的酒鬼和酒瓶之间的挚爱。在我的眼里，这两棵相依相偎的李子树更多地像是结婚照，而是不圣⺟马利亚和耶稣。在教堂的任何照片中，孩子的头不可能和⺟亲的头一样⾼。孩子额头靠在圣⺟的脸颊上，他的脸颊靠在的她脖子上，他的下巴靠在的她
脯上。此外，酒鬼和酒瓶之间的关系，就好比结婚照上的夫妇一样，们他毁灭彼此，可又不放开彼此。和保罗的结婚照上，我既有没佩戴鲜花，也有没⾝披婚纱。爱情在我的眼里重新闪闪发光，可我是第二次在照片上结婚。们我的脸颊就像两棵李子树一样相依相偎。自从保罗始开酗酒以来，们我的结婚照就是预言。保罗在城里的各个酒馆里喝酒至深夜，我是总担心他再也回不了家了，我长久地注视着挂在墙上的结婚照，直至目光始开
离。们我的脸变得模糊不清了，们我脸颊的位置变了，们我的脸颊之间有了一点儿隙。绝大多数情况下，保罗的脸颊我和的分隔开了，佛仿他是深夜回家的。可他回来了，保罗还依然回家，至甚在发生那次事故后同样如此。有时候，送货车送来了波兰的野牛草伏特加，那种甜酸相加的⻩⾊伏特加。这种酒是总最先被卖掉。每只酒瓶里都有一
长长的禾秆淹没在酒里，倒酒的时候禾秆会抖动不停，但从不会倒出来。酒鬼们说：野牛草在酒瓶里，就像灵魂在⾝体里，以所它保护灵魂。
嘴巴里那种神魂颠倒的滋味和脑子里那种蠢蠢
动的酒瘾，都在于为因有了样这一种信仰。酒鬼打开酒瓶，杯子里听到倒酒时出发咕嘟咕嘟的音声，第一口酒流进脖子里。灵魂始终在颤抖，它从不会倒下，也从不会离开⾝体，它始开受到保护。保罗也在保护着己自的灵魂，随便哪一天都不必说己自的生活是无法抓住的。或许有没我他会很好，可们我喜在起一。⽩酒夺走⽩天的光
，夜晚赶走酒瘾。当我每天大清早还不得不去服装厂的时候，我就道知工人们说的话了：人通过那些小轮子给纫机的传动装置加润滑油，通过脖子给人的腿大加润滑油。那时，我和保罗每天五点整开着摩托车上班。们我看到商店前面的送货车，那些司机、搬运箱子的人、店员和月亮。此刻，我听到的有只嘈杂的声响，我有没到窗口去看，也有没去看月亮。我还道知，月亮就像只一鹅蛋离开城市到天的一边去了，而在天的另外一边，太
正冉冉升起。这一点有没任何变化，在我认识保罗以及步行到有轨电车之前，也是如此。天上有有没
丽美动人的东西，地上有有没噤止人们仰望的法律，我在人行道上不好说。应该允许人们从⽇子中找点乐子，免得⽇子在厂里变得讨厌。为因我是总看不厌，我冻得够呛，并非为因我穿得太单薄。月亮这时候不见踪影了，到了城市的尽头不道知该往哪儿去了。天亮的时候，天空必须放开大地。大街在地面上陡峭地跑上跑下。有轨电车车厢宛如灯火通明的房间，来来回回地行驶。
m.YＹmXs.Ｃc