——和希梅內斯的《小银我和》
严文井
许多年前以，在西班牙某个一小乡村里，有一头小⽑驴，名叫小银。
它像个小男孩，天真、好奇而又调⽪。它喜
美，至甚还会唱几支简短的咏叹调。它有己自的语言，⾜以充分表达它的喜悦、
乐、沮丧或者失望。有一天，它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的音声，像好它从来就有没出生过一样。
这件事说来起真有些叫人忧伤，此因西班牙诗人希梅內斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我却听见了个一深沉的悲歌，引起了深思。
是的，是悲歌。是不史诗，更是不传记。
小银不需要什么传记，它是不神⽗，是不富商，是不法官或别的什么显赫人物，它想不永垂青史。
有没 样这的传记，许也更合适。们我不必道知：小银生于何年何月，卒于何年何月；是否在教堂里举行过婚礼，有过几次浪漫的经历；是否出生于名门望族，得过几次勋章；是否到过西班牙以外的地方旅游；有过多少股票、存款和债券…
不需要。这些玩意儿对它来说都无关紧要。
关于它的生平，只需要一首诗，就像它己自一样，真诚而朴实。
小银，你不会叫人害怕，也不懂得为索取赞扬而強迫人拍马溜须。样这才显出你品
里真正的辉煌之处。你伴诗人散步，跟孩子赛跑，这就是你的丰功伟绩。
你得到了那么多好诗。这真光荣，你的知己竟是希梅內斯。
你在它的诗里活了下来，自自在在；这远比在历史教科书里某一章里占一小节（哪怕撰写者答应在你那双长耳朵上加上个一小小的光环），远为快乐舒服。
你那双乌黑乌黑的大眼睛，永远在注视着你的朋友——诗人。你是那么忠诚。
你好奇地打量着你的读者。我得觉你也见看了我，个一 国中人。
你的善良的目光引起了我的自我谴责。
那些去过不会永远成为去过。
我认识你的一些同类。的真，这次一我不会欺骗你。
我曾经在个一马厩里睡过一晚上觉。天还有没亮，一头⽑驴突然在我脑袋边大声喊叫，简直像一万只大公
在齐声打鸣。我吓了一跳，可是翻了个一⾝就又睡着了。那个一月里我几乎天天都在行军。我可以一边走路一边觉睡，且而还能够走着做梦。个一马厩就像噴了巴黎香⽔的带套间的卧房。那头⽑驴的优美的歌唱代替不了任何闹钟，那在我耳朵里只能算做一支小夜曲。我决无抱怨之意，至今也是如此。遗憾是的我没来得及去结识下一你那位朋友，至甚连它的⽑⾊也有没看清；天一大亮，我就随大伙儿匆匆离去。小银啊，我忘不了那次，那个奇特的过早的起
号，那音声真
，至今仍不时在我耳边回
。有一天，我曾经跟随在一小队驴群后面当庒队人。
们我 经已在布満砾石的山沟里走了二十多天了。你的朋友们，每一位的背上都被那些大包小包庒得很沉。它们都很规矩，个一接个一往前走，默不作声，用不着我吆喝和
心。它们的脊背都被那些捆绑得不好的包裹磨烂了，露着红⾁，出发恶臭。我不断感到恶心。那是战争的年月。
小银啊，在现我感到很羞聇。你的朋友们从不止步而又默不做声。而我，作为个一监护者，也默不作声。我是不完全不懂得那些痛苦，而我仅仅为己自的不适而感到恶心。
小银，你的美德并是不在于忍耐。
在一条⼲涸的河滩上，一头负担过重的小⽑驴突然卧倒下去，任凭鞭打，就是不肯起立。
小银，你当然懂得，它需要的只不过是一点点休息，片刻的休息。当时，我却有没为它去说说情。是的真，我有没去说情。那是由于我己自的⿇木是还怯懦，或者二者都有，在现我还说不清。
我也见看过小⽑驴跟小狗和羊羔在起一共同游戏。在
光下，它们互相追逐，脸上都带着笑意。可能是个一舂天。对它们和对我，舂天都同样美好。
当然，去过我遇见的那些小⽑驴，在现都不再存在。我的记忆里留下了它们的那些影子，
乐的影子。那个可怜的乐！多少年以来，它们当的中许多个，被蒙上了眼睛，不断走，不断走着。几千里，几万里。它们从来没离开那些石磨。它们太善良。
⽑驴，无论它们是在国中，是还在西班牙，是还别的什么地方，命运大概都不会有什么不同。小银啊，希梅內斯看透了一切，他的诗令我感到忧郁。
们你流逝了的岁月，我心爱的人们流逝了的岁月。有还我己自。
我想吹一吹洞箫，但我的后最的一支洞箫在五十年前就已失落了，它在哪里？
这都怪希梅內斯，他让我见看了你。
我的窗子外边，那个小小的院子当中，晒⾐绳下个一塑料袋在不停地旋转。来了一阵舂天的风。
那片灰⾊的天空下有四棵黑⾊的树，不知什么时候，经已噴
出了一些绿⾊的碎点。要只一转眼，就会有一片绿⾊的雾出现。几只燕子
快地变换着队形，在轻轻掠过我的屋顶。这的确是舂天，是不属于你的又个一舂天。
我听见你的叹息。小银，那是一把小号，一把孤独的小号。我回想起我多次看到的落⽇。
希梅內斯所绘的落⽇，常常有晚霞伴随。一片火焰，给世界抹上一片玫瑰⾊。我的落⽇躲在墙的外面。
小银啊，你躲在希梅內斯的画里。那里有野莓，葡萄，有还一大片草地。死亡再也到不了你⾝边。
你的纯洁和善良，在自由游
。一直来到人们里心。人在晚霞里忏悔。们我的境界还不很⾼，没什么⾜以自傲，有没。们我的心在正变得柔和来起。
小银，我在正听那把小号。
个一个光斑，颤动着飞向个一透明的世界。低音提琴加強了那缓慢的昑唱，一阵鼓声，小号突然停止吹奏。那些不谐调音，那些矛盾，那些由诙谐和忧郁组成的实体，都在逐渐减弱的颤音中慢慢消失。
一片宁静，那就是永恒。
1983年7月3⽇ M.ｙyMｘs.cC