“那苹果树、那歌声和那金子。”
墨雷译《攸里披底斯的〈希波勒特斯〉》在们他的银婚⽇，艾舍斯特和
子坐着汽车，行驶在荒原的外边，要到托尔基去过夜，圆満地结束这个节⽇，为因那里是们他初次相遇的地方。是这斯苔拉·艾舍斯特的主意，在的她
格里是有点儿多情⾊彩的。如果说她早已失掉了那蓝眼睛的、花儿般的魅力，脸儿和⾝段的那种⽟洁冰清的秀气，有还那苹果花似的颜⾊儿——二十六年前它们曾那么迅速而奇妙地影响过艾舍斯特——那么在四十三岁的今天，她依旧是个好看而忠实的伴侣，不过两颊淡淡地有点儿斑驳，而灰蓝的眼睛也经已有点儿
満了。正是她叫车停了下来。这儿，左边但见那块公有地陡峭地向上升起，右边是狭狭的一溜落叶松和山⽑榉林子，还疏疏落落地长着几棵松树，直向介于公路和整个荒原上的第一座又长又⾼的山冈中间的山⾕伸展去过。她在寻找个一可以让们他坐下来吃东西的地方，艾舍斯特是什么也不寻找的；而在现这个地方，处于金⻩的金雀花和在四月的斜
里散发着柠檬味儿的绿叶蓬松的落叶松之间，可以远眺深深的山⾕，仰望长长的荒原群丘，乎似正适合个一热爱奇景异迹的⽔彩画家的有决定意义的天。拿起画盒，她跨出车来。“这儿行吗，弗兰克？”
艾舍斯特，有几分像长了胡子的席勒，两鬓斑⽩，⾼个子，长腿儿，两只深邃的灰⾊大眼睛有时包蔵着无限意味，且而几乎显得很丽美，鼻子稍稍偏向一边，长了胡了的双
微微开着——四十八岁的他，沉默不语，拿起便餐篮子，也跨出车来。“呀！看哪，弗兰克！个一坟墓！”
从公有地顶上下来的那条小道和公路直角相
，经过那狭长的林子跟前穿进一座大门里去，就在这地方的公路旁边，有个一长着一层草⽪的矮丘，六粘ぃ？绽课髁⒆乓？块花岗石，不知是谁在上面丢了一枝刺李和一束野风信子。艾舍斯特看了，不觉触动了他的诗人气质。在十字路口——那定一是个杀自者的坟墓！可怜
信的世人！不过，不管躺在坟墓里是的谁，他占据着最有利的地位——这是不挤在雕刻着废物的其他丑坟之间的
的陵墓——的有
是只一块耝糙的石头、广阔的天空和路旁的自然景物！他有没发表议论，为因他经已懂得不能在家人之间充当哲学家。他大踏步走开，登上公有地，把便餐篮子放在一面墙下，铺开一块毯子给子坐——她饿了会停止写生，到这边来的——然后从袋里掏出墨雷翻译的《希波勒特斯》来。他很快就读完了“塞浦琳”和她报复的故事，这时经已在看天了。注视着在深蓝的天幕上显得那么明亮的朵朵⽩云，在这银婚⽇，艾舍斯特望渴着——望渴他己自也不道知的什么东西。男子的有机组织跟生活是多么不协调！个一人的生活方式尽可以是⾼超的、谨严的，但是总存在着一条贪得无厌的暗流，一种非分之想，一种蹉跎的感觉。妇女是是不也有这种情况呢？谁说得上？然而，那些纵情于新奇，纵情于胡思
想，一味追求新的不平凡的经历、新的冒险、新的享乐的男子，毫无疑问，们他所苦的却并是不饥饿，而恰恰是它的反面——过。文明的男子佛仿是只一精神失调的野兽，陷在这里永远也出不去！他不可能有己自喜爱的花园，用那优美的希腊合唱诗的词句来说，不可能有那充満“苹果树、歌声和金子”的花园，生活中有没他可以到达的极乐世界，或者说，有没给予任何有美的感觉的男子的永恒的幸福天堂——他有没可以和艺术作品里那种被捕捉了的可爱的形象相比较的东西，那种可爱的形象是永远赋予了的。此因一经观赏或阅读，总会得到那同样的可贵的意气昂扬和心旷神怡的感觉。毫无疑问，生活中存在着这种美的时刻，存在着那种不召自来、飞逝而去的魂销蚀骨之喜的时刻，但是⿇烦是的，它们持续的时间仅如一朵云片飞过太
那么会一儿；你不可能把它们留下，像艺术捕捉了美，把它牢牢地掌握住似的。它们稍纵即逝，像人们看到大自然的魂灵的那种闪烁的或金光灿烂的幻景一般，像看到它那杳远而沉思的精灵的一瞥一般。这里，光热辣辣地晒在他的脸上，只一布⾕鸟打一株山楂树里叫着，空气里
漾着金雀花的甜味——周围是幼小的凤尾草的小叶和星星般的刺李，明亮的云片飘浮在群山和梦一般的山⾕之上的⾼空——此时此地，正是样这的一瞥。但是刹那之间它就会消逝，就像潘的脸儿那样，刚从岩石后面露出来，你一注视，便消失了。这时他突然坐了来起。可是不，这片风景有点儿眼
，这块公有地，这条路，背后的这面老墙。跟子在车里行驶的时候，他不曾注意——决不会注意，为因他只管想远在天边的事儿，或者什么也想不——但是在现他却看清楚了！二十六年前，就在这个时节，那天他从离眼前这个地点不到半哩的那个农家出发到托尔基去，这一去可以说就永远有没回来。他感到一阵突然的悲痛；他无意中撞在一段往事上了，这段往事的丽美和喜悦他有没能够捕捉住，它扑着翅膀飞到未知的世界中去了；他无意中触发了埋蔵在心底的回忆，想起一段放纵、甜藌、但被迅速地扼杀了的时光。是于他翻过⾝子，两只手支着下巴，凝视着长着小小的蓝⾊啂草花的那片短草…
这就是他想起的往事。
艾舍斯特的膝头踢⾜球时受了伤，支持不住了，而看地图却有还七英里光景呢。在一条小道沿树林穿过公路的地方，有个一斜坡，们他在斜坡上坐着，一面让膝头休息，一面海阔天空地谈着——
青年人就爱样这闲聊。两个人都⾝⾼六斩啵？瘦骨嶙峋的；艾舍斯特脸⾊苍⽩，耽于遐想，心不在焉；加顿呢，举止怪僻，
格多变，肌⾁坚实，头发卷曲，活像只一太古的野兽。两个人都爱好文学。谁也有没戴帽子。艾舍斯特的头发是淡灰⾊、光溜溜的，带着波纹，脑门子两边的都有点儿⾼起，佛仿
是总往后甩的缘故；加顿的头发作一团，黑沉沉的，深不可测。们他在这几哩路內没碰见过个一人。“老朋友，”这时加顿在正说“怜悯不过是自我意识的一种作用罢了；是这五千年来的病症。从前有没怜悯的时候，世界上还要幸福些呢。”
艾舍斯特目送云朵，回答说：
“是这蚌里的明珠，不管么怎说。”
“老朋友，咱们现代的一切不幸全来自怜悯。你看动物，有还红印第安人，只能感觉己自的偶然灾难；再看看咱们己自——老是免不了要感觉别人的牙痛。让咱们回到不为别人动心的时代去，使⽇子过得快乐些吧。”
“这个你永远也实行不了。”
加顿沉思着动搅 己自的
发。“个一人要充分成长，绝不能太拘小节。不満⾜己自感情上的需要一种错误。一切感情是都有好处的——可以丰富生活。”
“对，可是违反了骑士精神的时候呢？”
“啊！是这多么英格兰气呀！如果你说到感情，英格兰人总为以你需要⾁体上的什么东西，就大吃一惊。们他怕
情，却不怕⾁
——哦，是不怕的！——要只
们他能够保守秘密的话。”艾舍斯特不回答；他折了一朵小蓝花，将它对着天空转来转去。只一布⾕鸟始开在一株山楂树里咕咕地呼叫。天空，花朵，鸟的歌唱！罗伯特在正痴人说梦！是于他说：
“得啦，咱们往前走吧，去找个农庄过夜。”正说的时候，他发觉个一姑娘从⾼出们他头顶的公有地上往下走来。她挽着只一篮，⾝形映在天幕上，从的她胳膊弯里望得见那块天空。艾舍斯特是个见了美⾊想不对他怎样会有实利的人，不觉想道：“多美啊！”风吹动的她耝绒裙子，拂着的她腿，掀起她那庒扁了的孔雀蓝的苏格兰圆帽；的她浅灰⾊的短罩衫经已破旧了，鞋也裂开了，两只小手又耝又红，脖子晒成了紫褐⾊。的她黑发散
地飘拂在宽阔的脑门子上，脸是短的，上也是短的，露出一排闪亮的牙齿，眉⽑又直又黑，睫⽑又长又黑，鼻子笔直；但是的她灰眼睛却是了不起的妙物——⽔汪汪的佛仿今天才第次一睁开似的。她注视着艾舍斯特——
许也他那模样使她看了奇怪：头上没戴帽子，瘸着腿走来，一双大眼睛盯着她，头发往后掠。他没法脫帽致敬，只好举手打个招呼，然后说：
“请问这里附近可有让们我过夜的农庄吗？我的腿瘸啦。”
“附近有只 们我家的农庄，先生。”她毫不涩羞 说地，音声 分十柔和清脆。
“那么在哪儿呢？”
“就在这儿下边，先生。”
“你可以让们我住下吗，”“啊！我想们我可以的。”
“请你带路好吗？”
“好呀，先生。”
他一瘸一拐地往前走，沉默着。加顿接着问答来起。
“你是得文郡的姑娘吗？”
“不，先生。”
“那么是哪儿人呢？”
“是威尔士人。”
“啊！我刚才就猜到你是凯尔特人呢；那么这是不你家的农庄了？”
“是我姑⺟家的，先生。”
“也就是你姑夫家的吧？”
“他去世了。” m.YyMXs.ＣC