琼？福尔赛在齐夕克区泰晤士河边的那间画室里，有一天晚上来了一位客人；这人是个雕刻家，斯拉夫人，曾经在纽约住过，个一利己主义者且而 有没钱。他的一些作品在正这画室里展出，原因是这些作品太先进了，在别的地方还展不出来。他的鲜明的头发剪成女孩子一样的前刘海，衬出一张年轻的大颧骨的圆脸。七月六号那天晚上，波立斯？斯屈鲁摩洛斯基开头表演得很不错，象基督那样道貌岸然地一声不响，和那副仪表看去常非相称。琼认识他经已有三个星期，仍旧得觉他是个伟大天才的化⾝和未来的希望，是一颗驶进不理解艺术的西方的东方明星。在这天晚上前以，他谈的一直都是只他对国美的印象——他才把这个家国的尘土从脚上跺下去。在他看来，国美这个家国不论哪个方面都太野蛮了，以所他几乎有没卖掉一件作品，且而还被察警局看成嫌疑犯；据他说来，这个家国就不成其为个一民族，有没自由、平等、博爱，有没原则、传统、眼光，有没——总之一句话，有没 个一灵魂。他了为 己自的前途永远离开了国美，而来到了这个唯一他能够生活得好的家国。琼在孤独的时候时常郁郁不乐地盘算到这个人，一面站在他的那些创作面前——简直怕人，可是一旦经他解释之后，却那么有力，那么有象征
！样这
个一人！一头鲜明的头发就象意大利早期绘画里神祗头上的圆光一样，且而一脑门子有只
己自的天才，别人全不在眼下——当然是这辨别真正天才的唯一标志——然而仍旧是样这的个一“可怜虫”使琼的一颗温暖的心完全为他
动来起，连保尔？波斯特都几乎不在她心上了。她且而
始开设法清出己自的画店，好把斯屈鲁摩洛斯基的杰作陈列来起。可是她立刻就碰上困难。保尔？波斯特反对；伏斯波维基冷言冷语。她还有没否认们他的天才，以所
们他仍旧以天才的強调口气，要求的她画店至少还要延长六个星期。目前国美人仍在涌到，但是不久就要退去。这批国美人是们他的权利、们他的唯一希望、们他的救星——为因这个“浑蛋”的家国里谁都不关心艺术。琼在这次威示前屈服了。反正波立斯对国美人是深恶痛绝的，也不会介意们他从这批国美人⾝上量尽弄些油⽔。那天晚上，琼把这个问题提出来和波立斯商量；在座的除掉那个中世纪素描画家汉纳？霍布代和《新艺术家》杂志主编杰梅？包图格尔之外，并无别人。她提出来时，对波立斯然忽极端信任来起，且而尽管么这多年来和新艺术界一直在接触，这种信任也有没能够在她慷慨热情的天
里⼲涸掉。波立斯有两分钟仍旧保持着那种基督似的沉默，可是来后
见看琼的蓝眼睛象猫儿摆动尾巴一样始开左张右望来起。他说，是这典型的英国派头；世界上最自私的家国；是这个
昅别的家国⾎
的家国；它毁掉了爱尔兰人、印度人、埃及人、波尔人、缅甸人，毁掉世界上一切优秀民族的头脑和心灵；这个横暴的、虚伪的英国！他来到这个家国之后，这完全在他意料之中：终年是都雾，民人全是做生意的，完全不懂得艺术，整个儿堕⼊谋利和最下等的唯物主义里。琼觉出汉纳？霍布代低低说“妙啊！妙啊！”杰梅？包图格尔在窃笑，己自脸涨得通红，然忽气冲冲道说：“那么你为什么来呢？们我又有没请你。”
斯屈鲁摩洛斯基去过和琼的接触，使他有没料到她会说出样这话来，就伸手拿了一支香烟。
“英国从来不要个一理想家的，”他说。
可是琼里心的那种原始的英国气息被彻底动搅了；老乔里恩的正义感好象从九泉下升了来起。“你跑来吃们我的、住们我的，”她说“在现又骂们我。你如果认为是这说老实话，我可不得觉。”
她在现才发现别人在她前以就已发现了的——就是天才虽则常非敏感，但是时常为一层厚⽪遮盖着。斯屈鲁摩洛斯基一张年轻而坦率的脸完全变做嗤笑的神情。
“吃们你的，住们你的，并不；我拿的是只差欠我的——且而不过是分十之一的差欠。你将后悔讲出这种话来，福尔赛姐小。”
“不会，”琼说“我决不。”
“哼！们我艺术家很懂得的，——你接纳们我是了为 量尽榨取们我。我不要你的任何东西。”他噴出一口琼的香烟。
琼感到这简直是侮辱，的她决心象一阵冷风从纷
的情绪中涌来起。“很好，那么你可以把你的东西拿走了。”就在同一时候，她里心想：“可怜的孩子！他只住个一阁楼，很可能连雇汽车的钱都有没呢。且而是当着么这多人；这简直呕死人！”
小斯屈鲁摩洛斯基劲使地摇头摇；他的头发又密又光，象一块金⾊板贴在头上，并不散下来。
“我可以什么都不需要，”他尖声说；“了为我的艺术，我时常
得要样这活着。是们你资产阶级得们我花钱的。”这些话就象鹅卵石一样打中琼的
膛。她为艺术做了么这多事情，样这关心艺术界和它的那些可怜虫，样这把们他的困难看作是己自的困难，却落到个一资产阶级。她在正竭力找寻适当的字眼时，门开了，的她奥地利女佣低声说：“姐小，一位年轻女客人要见你。”
“在哪儿？”
“在小饭室里。”
琼把波立斯？斯屈鲁摩洛斯基、汉纳？霍布代、杰梅？包图格尔挨次看了一眼，一句话不说，走了出去，神情甚为
动。走进了“小饭室”她见看那位年轻女客人原来是芙蕾——看上去很美，虽则苍⽩一点。在样这
个一幻想破灭的时刻，个一至亲骨⾁的可怜虫对琼说来是受
的，从本能上得觉
是这很好的顺势疗法。这孩子跑来当然是了为乔恩；如果不然，至少是想从她嘴里打听出一点事情。而琼在这个时刻所感到唯一受得了的事情便是帮助人。
“你还记得上这儿来玩，”她说。
“是啊，这房子真是小巧玲珑得很！不过你如果有客人的话，可不要为我耽搁。”
“毫无关系，”琼说。“我预备让们他 己自回味下一。你来是了为乔恩的事吗？”
“你说过你认为应当把事情告诉们我。在现我经已打听出来了。”
“哦！”琼茫然说。“不大好听吧，是是不？”
两人正站在琼用餐的那张小桌子的两头，桌上有没东西。只一花瓶揷満了冰岛罂粟；芙蕾抬起手用只一戴了手套的指头碰一碰这些花。琼见看她穿了一件新里新气的⾐服，臋部做得绉起，膝盖以下束得很紧，然忽喜
来起——⿇青⾊，颜⾊很爱人呢。“她真象一张画。”琼想。这间小房间，⽩粉刷的墙壁，地板和壁炉是都旧红粉砖头砌的，黑⾊的漆，格子窗斜照进太
后最的光线，衬上样这
个一年轻女子，一张淡⻩的、双眉微蹙的脸，——小房间看上去从来有没
样这漂亮过。她然忽想起当年己自倾心菲力普？波辛尼时，长得多么漂亮，在现想来如在目前，而波辛尼，她那个死去的情人，和她断绝后以，就使伊琳和这个女孩子⽗亲的结合永远破裂了。这个芙蕾也道知吗？“那么，”她说“你预备么怎办呢？”
芙蕾等了几秒钟，方才回答。
“我不要使乔恩痛苦。我定一要跟他再见次一面，把这件事情结束掉。”
“你预备把事情结束掉！”
“除此有还什么法子？”
琼然忽 得觉这个女孩子太有没种了，简直使人无法忍受。
“我想你做得对的，”她说。“我道知我⽗亲也是样这看的；不过——我己自决不会做出样这事情来。我就不能样这算了。”
这孩子的神态多么自如，多么诡谲；的她 音声听上去多么不带情感啊！
“人家会当作我爱上他呢。”
“你有没吗？”
芙蕾耸耸肩膀。“我早道知就好了。”琼想：“她是索米斯的女儿啊——这个家伙！可是——乔恩呢！”
“那么你找我做什么呢？”琼问，感到有点厌恶。
“我能不能在乔恩上好丽家去之前，在你这儿和他见见呢？你今晚若能写个条子给他，他就会来的。这事之后，你不妨悄悄让罗宾山那边道知事情经已 去过，们他用不着把乔恩⺟亲的事情告诉他了。”
“好的！”琼突然说。“我在现就写，你拿去寄掉。明天下午两点半。我己自不会在家的。”
她在屋角一张小书桌旁边坐下。便条写好之后，她回转头来，见看芙蕾仍旧用只一戴了手套的指头碰那些罂粟。
琼把邮票用⾆头
了下一。“信写好了。当然，如果你有没爱上他，那就有没什么可谈的了。乔恩算是运气。”芙蕾接过信。“多谢你！”
“冷心肠的小
人！”琼想。乔恩，她⽗亲的儿子，爱上她，而有没被——有没被索米斯的女儿爱上！真是失面子！“有没别的事吗？”
芙蕾点点头；她摇摆着
肢向门口走去时，⾐服的绉边摇晃着。“再见！”
“再见！？。时髦的小东西！”琼咕噜着，一面关上门。“这种人家！”当她大踏步走回画室时，波立斯？斯屈鲁摩洛斯基经已恢复了他的基督式沉默，杰梅？包图格尔在正把什么人都骂到，有只那一群出钱给他办《新艺术家》的人算是除外。他骂的人里面包括伊立克？考柏莱和另外几个“可怜虫”天才，这些去过在不同的时候都曾经在琼的资助和捧场的剧目单上占首位的。琼感到一阵无聊和厌恶，走去过打开窗子，让河上的清风把那些吱吱喳喳的音声吹掉。
可是后最当杰梅？包图格尔骂完了，和汉纳？霍布代一同走掉之后，她又坐下来，象个⺟亲一样安慰了小波立斯？斯屈鲁摩洛斯基半小时之久，答应他让这次国美热浪再延长个一月；以所波立斯走时头上的圆光常非之整齐。“尽管样这子，”琼想“波立斯是还了不起的。” m.YymXs.Ｃc