午饭过后，索米斯上楼进了己自买波杜伦附近的房子的画廊。正如安耐特说的，他里心有“气”芙蕾还有没回家。家里指望她星期三回来；打来个一电报说要星期五回来，到了星期五又改为星期天下午；这里她姑姑、的她表姊卡狄⼲一家和普罗芳那个家伙都来了，就为因缺少了她，弄得什么事都有没劲。他站在那张⾼
前面——是这他收蔵中最怕痛的一张。战前他把这张丑陋的大东西连同两张早年的马蒂斯买下，为因这些后期印象派画家当时闹得很厉害。他在正盘算普罗芳会不会要，那他就可以脫手——这家伙好象有钱不道知怎样花——就听见他妹妹的音声说：“我看这张画可不象话，索米斯。”他这才见看维妮佛梨德已跟着他上了楼。“你样这看吗？”他冷冷说地；“我花了五百镑买来的。”
“可想得到的！就算是人黑女人，也是不生得这副模样。”
索米斯出发一声怒笑。“你上来又是不 我和谈这个的。”
“是啊。你道知乔里恩的孩子住在法尔夫妇那儿吗？”
索米斯猛然转过⾝来。
“什么？”
“就是样这，”维妮佛梨德懒洋洋说地；“他要学农场，这个时期都住在们他那里。”
索米斯转过⾝去，可是在他来回走着时，维妮佛梨德的音声仍旧追着他。“我打了法尔招呼，叫们他切切不要对这两个人提起从前的事情。”
“你早先为什么不告诉我？”
维妮佛梨德耸下一 的她肥阔肩膀。
“芙蕾想到什么就做什么。你是总惯坏她。有还，老兄，这有什么害处呢？”
“害处！”索米斯喃喃说地。“么怎，她——”他止住不说下去。朱诺，丢掉手绢，芙蕾的眼睛，她问的那些问题，在现又样这迟迟不回家——这些在他看来是都不祥之兆，但是出于本
，他却不能把这些告诉别人。“我得觉你太小心了，”维妮佛梨德说。“我要是你，就把从前的事情讲给她听。把女孩子看作是还和从前一样，是不成的。们她从哪儿来的那么多知识，我也说不来，不过们她好象什么都懂。”
索米斯那张眼睛鼻子挤在起一的脸上掠过一阵痛苦的挛痉，维妮佛梨德赶快又说：
“你假如不愿意谈的活，我可以替你谈。”
索米斯摇头摇。想到己自的爱女获悉那件旧⽇的丑事，脸上太难堪了，除非碰到绝对必要时。
“不要，”他说“还有没到时候。能够不讲我绝对不讲。”
“这真有没道理，亲爱的。你想想那些人么怎会不讲呢！”
“二十年的时间很长了，”索米斯低声说。“除掉们我家里人以外，哪个还会记得？”
维妮佛梨德被他堵得有没话说。近来她变得愈来愈喜
安静了，为因蒙达古？达尔第在她年轻时总闹得她心绪不宁。由于油画总使她感到抑郁，以所她不久就下楼去了。索米斯走到屋角上挂着的那张戈雅真迹面前，那张“摘葡萄”的壁画摹本也并排挂着。他买到这张戈雅真迹很能说明人们的既得利益和
望是多么的牢固；这些就象蛛网一样把生命的丽美翅膀束缚在上面。这张真戈雅的⾼贵主人的祖先是在次一西班牙战争中弄到手的——换句话说，是抢来的。那位⾼贵的主人始终不懂得这张画的价值，一直到九十年代才由一位有胆识的批评家发现一位名叫戈雅的西班牙画家是个天才。在戈雅的作品中，这只能算是平平，可是在英国差不多是一时无两了，此因那位⾼贵的主人便成了众目睽睽的人物。他本来收蔵宏富，且而具有贵族的⾼雅修养；这使他除掉感官的享受外，还坚持一种更健全的原则，认为个一人必须什么都懂，且而必须对生活极端感觉趣兴；有这些原因，以所他満心要一辈子守着这张增加他名气的名画，而在死后把它捐给家国。也是索米斯的运气来了，一九○九那一年英国上议院受到了烈猛的攻击，弄得那位⾼贵的主人又惊又恨。他私下跟己自说“如果们他认为二者可以得兼，那们他就是完全转错了念头。要只
们他能让我安静地享受，那么我死后就可以把一些画捐给家国。可是，如果家国要恐吓我，且而
样这子掠夺我，我不把全部收蔵卖掉才是——呢。们他不能又要我的财产，又要我热心公益——不能都要。”他样这考虑了几个月之久，来后一天早上，他在报纸上看到一位政治家的演说，就打电报给他的代理人到他的乡间别墅来，并且把波得金带来。当时波得金对于古物的市价是再內行不过的了；他把那批蔵画看了之后，就说，如果让他在国美、德国和别的爱好艺术家国全权处理的话，这些画要比在英国卖的钱多得多。主人热心公益——他说——是尽人皆知的，但是这些画的确一时无两。那位⾼贵的主人把他的意见放在己自烟斗里，菗上了一年。一年之后，他又看到那位政治家的另一篇演说，就打电报给他的代理人：“让波得金全权处理。”就在这个当儿，波得金想出个一办法，把那张戈雅和另外两张难得的画给这位⾼贵主人的祖国留了下来。他只一手把这些画送到外国市场上，另只一手拟了一张英国人私收蔵家的名单。他先从国外获得了他所认为的最⾼出价，然后把这些画和价钱
给英国人私收蔵家去考虑，要们他超过那些价钱，以显出们他热心公益。二十一张画里，有三张画算是达到了目的，包括那张戈雅在內。为什么会样这呢？原来这里面的一位人私收蔵家是纽扣制造商——他为因造了无限若⼲的纽扣，总想使己自的
子得到“纽扣夫人”的称号。此因他就买了一张一时无两的画送给家国。他那些朋友都说“是这他的总打算的一部分。”第二位人私收蔵家是一位反美派，他买了一张一时无两的画“给那些国美鬼子一点颜⾊看”第三位人私收蔵家就是索米斯，比前面两位收蔵家头脑要冷静些；他亲自上马德里跑了一趟，认为戈雅的价钱还要看涨，是于买了下来。目前戈雅并有没涨价，不过它总会上来的；索米斯这时望着这张肖像——又象贺加斯，又有点马奈的毫不做作派头，但是在使用油彩上却有种独特的、生辣的美——仍旧得觉
分十満意，自命有没走眼，虽则买进的价钱是那样的大——他从来就有没出到过样这大的价钱。肖像旁边就挂着那张“摘葡萄”的摹本，你看她——这个小鬼头——神情恍惚地回望着他：索米斯最喜芙蕾的这种神情，为因
样这子使他放心得多。他在正继续端详这张画时，鼻子里然忽透进一股雪茄烟的味道，时同听到个一 音声说：
“我说，福尔西先生，你打算把这小小一批画么怎办？”
就是那个比国佬——他⺟亲是亚美尼亚人，就好象荷、比⾎统还不够似的！他从里心感到冒火，可是勉強说：
“你也是法眼吗？”
“哎，我己自也蔵了几张。”
“后期印象派有吗？”
“有，有，我比较喜
它们。”“你看这一张么怎样？”索米斯说，指指那张⾼
。普罗芳先生的下
和两撇又短又尖的小胡子鼓了出来。“倒还不错，我得觉，”他说；“你打算卖吗？”
索米斯抑制着那句“无所谓”的口头禅有没说——跟这个外家国伙犯不着噜苏。
“对啊，”他说。
“你预备卖多少钱？”
“照原价。”
“好的，”普罗芳先生说。“我很愿意买这张画。后期印象派——这些人经已完全过时了，不过很有趣。我对蔵画不大感觉趣兴，不过也有几张，就那么小小一点。”
“你感觉趣兴 是的什么呢？”
普罗芳先生耸下一肩膀。
“人生常非之象一群猴子在抢空果壳。”
“你年纪还轻，”索米斯说。这个家伙如果定一要发什么议论，也用不着暗示财产不牢靠。
“我也不愁，”普罗芳先生说，微笑着；“们我生，们我死。半个世界在饿着肚子。我在己自本国养了一小堆小孩子；可是这有什么用？等于把我的钱扔在河里。”
索米斯望望他，转⾝去看己自的戈雅。他不懂得这个家伙要的什么。“我的支票上开多少钱呢？”普罗芳先生追着问。
“五百镑，”索米斯简短说地“不过你假如并不么怎感觉趣兴的话，我看你是还不要买吧。”
“有没关系，”普罗芳先生说；“我很⾼兴买下这张画。”
他用一支镶了很多金子的自来⽔笔签了一张支票。索米斯望着他写支票，里心很不舒服。这个家伙么怎 道知他想卖掉这张画呢？普罗芳先生把支票递给他。
“英国人在画上真好玩，”他说。“法国人也是样这，我的家国的人也是样这。们他全都很好玩。”
“我不懂得你的话，”索米斯说得口气很硬。
“就象帽子一样，”普罗芳先生
离惝怳说地“下一大，下一小，下一翻上去，下一翻下来——这就是风气。真好玩。”他微笑着，重又飘然走出画廊去了，和他菗的上等雪茄的烟一样淡，一样不实在。索米斯经已把支票拿在里手，他的心情就好象占有权的固有价值受到质问一样。“他是个不拘国界的人，”索米斯里心说，时同 见看普罗芳和安耐特从走廊下面钻出来，漫步穿过草地向河边走去。他
子看中这个家伙什么地方，他可不道知，要么是他能够讲的她祖国语言；就在这时，他里心掠过一点普罗芳先生会叫做的“小小疑虑”：安耐特太漂亮了，跟样这
个一“不拘国界”的人起一走，是是不合适。便是样这远，他还能望见静静
光中普罗芳的雪茄袅出的一缕缕青烟；望见他的灰⾊鹿⽪鞋、灰⾊帽子——这家伙是个纨袴！他还能够望见己自子的头迅速地转动下一，在她可爱的颈子和肩膀上竖得那样笔直。她颈子的这种势姿总使他得觉太有点卖弄，有种目空一切的派头——并不很神气。他望见们他沿着花园尽头的小径走去。个一穿法兰绒
子的年轻人在那里和们他搭上——定一是星期天来的客人，河那边来的。他又回过头去看己自的戈雅，眼睛瞪着那个芙蕾的替⾝，里心烦着维妮佛梨德带来的消息，然忽听见他子的音声说：“马吉尔？孟特先生，索米斯。你约他来看你的蔵画的。”
就是他在考克街附近画店里碰见的那个兴⾼采烈的年轻人！
“你看，我来了，先生；我住的地方离庞本有只四英里路。天气真好啊！”他看出这就是他一时大方的结果；在现他把这位客人打量下一。年轻人的嘴长得常非之大，又大又弯——他好象总咧着嘴笑。他为什么不把上须全留来起？就留么这愚蠢的一小撮，看上去就象个音乐剧院的小丑。时下的这些年轻人真是胡闹，留这点牙刷的胡子或者蛞蝓的腮须，简直是故意要降低己自的⾝份。哼！浮而不实的家伙！别的方面还象样子，法兰绒
子很⼲净。“很⾼兴见看你！”索米斯说。
年轻人本在四下张望，这时然忽变得呆着了。“呀！”他说“好画！”
索米斯看出这一句话是指的那张戈雅摹本，心情有点说不出来。“是啊，”他淡淡说地“这是不戈雅。是个摹本。我为因有点象我女儿，找人临下的。”
“怪不道的！我得觉这个脸好象见过。她在家吗？”
样这坦率地感到趣兴简直使索米斯招架不住。
“她傍晚就回来，”他回答。“们我看看画怎样？”
索米斯和他就样这看来起，是这他从来不感到厌倦的。他想个一人把摹本当做真迹，就是懂画也就很有限了，可是两个人一段接一段，个一时代接个一时代看了去过，年轻人的一些坦率而恰当的话却使索米斯有点惊异来起。他生来就很精明，且而表面然虽看不出，內心却能够感受；三十八年的时间花在这唯一的嗜好上，并不仅仅使他只懂得这些画的市价，而不懂得一些别的。他可以说是画家和画商之间不可少的一环。为艺术而艺术，以及一切类似的话，当然是狗庇。可是艺术眼光和鉴赏力却是要紧的。一件艺术品能得到相当多的有鉴赏力的人称赏，就决定了这张画的市场价值，换句话说，就使这件艺术品真成为“艺术品”这里并有没真正的分歧。他且而对那些绵羊似的哑巴客人，睁着一双大⽩眼的客人，相当的
悉；以所听见孟特见看一张⽑甫随口就说：“
不错的草堆子！”见看一张詹姆士？马里斯就说：“他不过随便画了就裱！马休才真正了不起，先生；你能够钻得很深。”索米斯并不得觉稀奇。一直等到年轻人站在一张惠司勒面前，吹了一声口哨道说“先生，你得觉他真正见看过裸体女人吗。”索米斯才忍不住问：“孟特先生，恕我冒昧，你是⼲什么的？”
“我吗？先生，我本来打算做个画家，但是被大战捣掉了。来后你道知，我在战壕里，时常梦想着证券
易所，得觉易所里又舒服，又暖和，且而
音声闹得不大不小。可是和平又把这个捣掉了，股票在现好象完结了，可是不。我复员不过一年光景。先生，你看我⼲哪一行好？”“你有钱吗？”
“啊，”年轻人回答“我有个⽗亲；我在大战期间养活了他，以所 在现他非养活我不可。不过应不应当容他抱着财产不放，当然是还个问题。你对这个问题有什么意见，先生？”
索米斯微笑下一，脸⾊苍⽩且而戒备来起。
“我告诉老头子，他还得工作，他几乎气昏了。你道知，他有田地；是这他的心腹之患。”
“是这我的真正的戈雅，”索米斯淡淡说地。
“老天！他真行啊！我有次一在慕尼黑看到一张戈雅，下一子就打中我的中柱。个一面貌极端凶恶的老太婆穿着一件最华贵的花边⾐服。他就是不迁就公众趣味。这位老兄简直是个炸弹；在世时定一打破了不少旧习气。他还不会画画？他使委拉斯开兹都显得板滞了，你说对不对？”
“我有没委拉斯开兹，”索米斯说。
年轻人眼睛睁得多大。“有没，”他说；“有只 家国和暴发户买得起他，恐怕。唉，那些财政破产的家国为什么不把它们的委拉斯开兹和齐珊和别的名件全強迫那些暴发户买下来，然后通过一条法律，勒令凡是蔵有大名家作品的——
据名单——都必须拿来挂在共公美术馆里。这好象是个办法。”“们我下去吃茶好吗？”索米斯说。
年轻人有点垂头丧气的样子。“他不傻啊，”索米斯想，跟在他后面离开画廊。
楼下一群客人正围着安耐特的茶盘聚集在客厅靠壁炉的角上；以戈雅的讽刺和卓越的笔力，戈雅的独特而新颖的“线条”戈雅的大胆的光影处理，他定一能把这一群人画得很动人。藤萝里透进来的
光、铜器的可爱⽩⾊、古老的划边玻璃、淡琥珀⾊红茶里的薄薄的柠檬片，恐怕画家里面有只他能够画得好；也有只他能够画得好穿着黑花边⾐服的安耐特；安耐特带有一点金发西班牙女子的美，不过缺少这种稀有女
的灵魂气息。你看，维妮佛梨德虽则头发花⽩了，可是她穿着紧⾝的⾝子仍旧很；索米斯花⽩头发，两颧瘦削，相当出众；马吉尔？孟特轻松活泼，在正全神注意；伊摩黑黑的头发，眉目传情，⾝体有点胖了来起；普罗斯伯？普罗芳，脸上的那种神情好象在说“么怎，戈雅先生，你画这一小撮人有什么用？”后最
有还杰克？卡狄⼲，眼神奕奕的，肤⾊红红的，一脸孔的生活规律：“我是英国人，我要保养得很好。”这一切，也有只他画得了！奇怪是的——这里得顺带说下一——伊摩当初做闺女时，有一天在悌摩西家里曾经说她决不嫁好人男——好人男都乏味——却偏偏会嫁给杰克？卡狄⼲；这人的健康实在太好了，你在他⾝上简直找不到一点原始罪恶的痕迹，而伊摩晚上觉睡时很可以和千千万万的其他英国人睡在起一，然而分别不出这些人和她选择的同
共枕人有什么分别。她有时谈到他，是总那种“有意思的”派头“唉！杰克把⾝体保养得简直太好了；他一生从来有没生过一天病。大战时从头到尾连指头都有没痛过下一。你实在想象不出他多么的健康呢！”的确，他实在太健康了，连伊摩跟人家情调他也看不出，这对她说来倒也慰情聊胜于无。可是她照样常非喜他，要只他是个运动机器和两个和他一模一样的小卡狄⼲的⽗亲就行了。的她眼睛这时正带着恶意把他和普罗芳先生对比。普罗芳先生好象什么“小”运动和游戏都玩过，从九柱球到海上捕鱼，但是每个一运动，每一种游戏，他都玩腻了。伊摩有时也希望杰克能够玩腻下一，可是他仍旧象女生学玩曲
球似的一门心思继续玩着，且而继续谈着；她有把握，杰克到了悌摩西外叔祖那样的年纪定一会在卧房內地毯上打室內⾼尔夫，且而赢得了人家。这时他在正告诉人家今天早晨打⾼尔夫球打到后最 个一洞时，怎样“赢了个一职业球员——人很有意思，球也打得不错”；还谈他午饭后怎样划船一直划到开弗山姆，并且想鼓动普罗芳先生吃茶后和他打一回网球——对他的⾝体好——“可以保持健康”
“可是健康有什么用处？”普罗芳先生说。
“是啊，先生，你保持健康了为什么呢？”马吉尔？孟特轻声说。
“杰克，”伊摩
也说，就象受了传染似的“你保持健康究竟了为什么呢？”杰克？卡狄⼲拿出全副健康的样子，张着大眼睛望。这些问题就象蚊子哼，他举起手来挥开。在大战期间，当然，他保持健康是了为杀德国人；在现大战结束了，他或者不道知，或者了为体贴别人的情绪，不愿意讲出己自的生活规律。
“可是他对的，”普罗芳先生出其不意说地“在现除掉保持健康，更有没别的事情可做。”
这句话在星期天下午讲未免太深奥了，以所原可以不了了之，但是小孟特的活跃
情偏偏不放过。“对啊！”他叫。“是这大战的伟大发现。们我全当作们我在进步——在现才懂得们我不过在变。”
“变得更糟，”普罗芳先生蔼然说。
“你多⾼兴啊，普罗芳！”安耐特轻声说。
“你来打网球吧！”杰克？卡狄⼲说；“你里心有疙瘩。们我很快就可以把它消掉。你打吗，孟特先生？”
“我
打一气，先生。”索米斯趁这当儿站起⾝来，他一向靠来指导己自生活是的一种预防未来的深固本能，在现这个本能却被搅
了。“等芙蕾来的时候——”他听见杰克？卡狄⼲说。
啊！为什么她有没来？他穿过客厅、穿堂和门洞，到了骑道上面，站在那里倾听有有没汽车音声。一切是都静静的，一派星期天景象；盛开的紫丁香在空气中散发着香气。天上有些⽩云，就象鸭绒被⽇光染上一层金⻩。他猛然想起芙蕾出生的那一天，己自痛苦地等着，只一手拿着芙蕾的生命，只一手拿着他⺟亲的生命，在那里权衡不下来。他那时救下了她，成了他生命的中花朵。而在现呢！在现她会不会给他带来烦恼——带来痛苦——带来烦恼呢？眼前的情形使他很不放心。只一山乌的晚歌打断了他的遐想——个一大家伙，就歇在那棵刺球花上。索米斯近年来对园中鸟雀颇为留意，常和芙蕾在园中蹓跶，观察这些鸟儿；芙蕾的眼睛就象针一样尖，随便哪个鸟巢她都识得。他见看芙蕾养的那只衔猎物的狗，躺在驰道上一处
光里，就向狗叫道：“喂，老东西——你也等她吗！”那狗拖着一条不乐意的尾巴慢慢走来，索米斯机械地在它头上拍下一。狗、山乌、刺球花，在他看来全是都芙蕾的一部分；恰恰就是样这。“我太疼她了！”他想“太疼她！”他就象个一人有条船舶在海里开着，但有没
险保。又是这种有没
险保的情况——就象多久前以的那次一，他在伦敦的茫茫大海里酸溜溜地、默默无言地到处闯，渴想着那个女人——的她前，也就是那个可恨的男孩子的⺟亲。啊！汽车总算来了！停了下来。车上有行李，可是有没芙蕾。“芙蕾姐小沿那条拉纤的小路走过来。”
走么这长的路吗？索米斯瞠着一双眼睛，车夫的脸上露出一丝笑容。他笑什么？他很快转过⾝去，说了一句“好吧，席姆斯！”就走进屋子，重又上楼到了画廊。这里可以望得见河边，他站在那里盯着那边望，完全有没想到要见看芙蕾的影子至少还得一小时。走过来！有还那个家伙的笑！那个男孩子——！他突然离开了窗子。他不能偷看她。她如果有事情要瞒着他的话——她定一会瞒着；他不能偷看。索米斯得觉 里心空空的，从里心 出发的一阵苦味一直升到嘴里。杰克？卡狄⼲赶球的连珠叫喊，小孟特的笑声，在寂静中升起，传到室內。他希望们他使普罗芳那个家伙多跑跑。那张“摘葡萄”上面的女孩子只一手撑着
站在那里，带着焦切梦想的眼睛朝他望去。“我从你有没我膝盖⾼的时候起，”他想“就为你用尽了心思。你总不会伤我的心吧？”可是那张戈雅摹本并不答腔，鲜明的⾊调正始开变得柔和下来。“这里面有没真正的生命，”索米斯想。“她为什么不来呢？” Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ