索米斯走出园门，穿过草地，在河边的小路上站了会一，转⾝又向园门走去，始终有没 得觉 己自走动过。在驰道上马车轮子隆隆的音声使他识得时间的去过，以及医生经已去远了。方才医生究竟讲的什么呢？“事情就是样这，福尔赛先生。如果开刀，我有把握可以保全产妇，可是孩子保不了。如果不开刀，孩子很可能活得了，可是产妇要冒常非大的危险——极大的危险。不管开刀不开刀，她总不会再生孩子了。她目前这种情形当然己自拿不了主意，可是们我又等不及的她⺟亲。在现要你打定主意，我在现去拿应用的器械。个一钟点就回来。”
拿主意！在这种情形下拿主意！请个专门医生来会诊下一都来不及！什么都来不及！
马车轮子的音声消逝了，可是索米斯仍旧聚精会神站在那里；接着突然把耳朵堵来起，走回河边。样这 有没⾜月就要分娩，什么都来不及预防，连接她⺟亲都来不及！这个主意要她⺟亲来拿，可是她要到今天夜里才能从巴黎赶到！如果他能弄懂医生那些绕人的话，那些医学上的细节，也就好了，那样权衡开刀不开刀的利害就比较有把握；可是医生讲的那些道理，就跟外国话一样——跟外行听人家谈法律问题一样。然而非要他拿主意不可！他的手从额上拿下来，空气虽则寒峭，手心经已沾上了汗。从她房间里传来的这些音声！回房间有只使人更加有没主意。他必须冷静、清醒。个一情形是保全他年轻的
子，差不多可以保全，可是孩子肯定保全不了；且而——后以也不会再有孩子！另个一情形是他的子许也保全不了，可是孩子差不多有把握保全下来；且而——后以也不会再有孩子！这两者选择哪个一呢？两个星期来一直下雨——河⽔涨了；他的人私碇船就靠着己自修的小码头停泊着，碇船四周飘着许多落叶，是次一寒讯从树上刮下的。树叶子落下来，生命随波逐流而去！这就是死！他要决定死！且而
有没人能帮他下一。生命是一去不复返的！眼前保得了的切莫要放手；一放手，你就永远找不回来。死使你变成空人，就象那些树木落掉叶子后的空枝一样；终于愈来愈空，连你己自也雕谢了，也落了下来。这时他的思想莫名其妙地然忽翻个一⾝；太
正照在那扇窗格子上，窗子后面就睡着安耐特，可是他眼睛里见看的好象经已
是不安耐特，而是十六年前的伊琳睡在她蒙特贝里尔方场房子的卧室里，就好象命运可能会安排的她那样。如果在那个时候，他会迟疑吗？下一子也不会！开刀，开刀！保她活命！
本不要决定——有只一种发自天
的呼援，尽管是在那时候他经已
道知伊琳不爱他！可是眼前这个！啊！他对安耐特的感情一点有没那种叫人抵御不了的力量！最近几个月来，尤其是自从她始开
得觉害怕后以，他有好多次都弄不懂。她有己自的打算，她有她法国人的那种自私。然而——却是那样美！她愿意怎样呢——冒下一险？“我道知她要这个孩子，”他里心想。“如果生下来死掉，且而
后以也不会再生——她就会常非伤心。再有没什么指望！全变得一场空！一年年跟她过着结婚生活，而有没
个一孩子。有没一件事情使她定安下来！她且而太年轻：弄得她什么指望也有没——弄得我也！弄得我！”他双手捶
！为什么他一想就要把己自牵进来——不能撇开己自，看己自该么怎办吗？这念头使他很痛苦，来后变得象护镜一样，不得觉有锋刃了。撇开己自！不可能！等于进⼊个一无声、无臭、无⾊、无触的真空！这种想法的本⾝就是可怕的，徒然的！样这探到现实的河底，也就是福尔赛精神的底蕴，索米斯的脑子就休息下一。当个一人停止时，世界也停止了；它许也继续动着，可是里面经已什么都有没了！他看看表，半小时內医生就要回来。他非决定不可！如果他反对开刀，弄得她死掉，有什么脸去见她⺟亲，又有什么脸见看这位医生？己自良心又么怎说得去过？她生的究竟是他的孩子啊。如果赞成开刀——那就是罚们他两个人都有没子嗣。可是除掉了为生个一合法的继承人外，他又为什么要娶她呢？有还他的⽗亲——死期迫在眉睫，还在那里等着消息！“太忍残了，”他想；“实在不应当要个一人决定这种事情！太忍残了！”他转⾝向房子走去。想个一奥妙的、简单的办法来决定！他掏出个一钱币，又放回去；转出什么来他道知 己自也不会照做！他走进餐室，这里离开传出音声的那间房间最远。医生说过可能
是还
的有。在这里这个可能好象大了来起；这里河⽔不流，树叶也不落下来了。室內点了个一火。索米斯打开酒柜。他从来不饮烈酒，可是在现却给己自倒了一杯威士忌，一饮而尽，期望⾎
流得快些。“乔里恩那个家伙，”他想；“他经已有儿有女了。他有了我心爱的女人；且而还替他生了个一儿子！而我呢——我却
得非要毁灭我唯一的孩子不可！安耐特不会死的；不可能。她⾝体很強壮呢！”他站在酒柜旁边在正侘傺不安的时候，听见医生的马车到了，就出来会他。他得等医生从楼上下来才能问他。
“么怎样，医生？”
“情形是还一样。你决定了有没？”
“决定了，”索米斯说；“不要开刀！”
“不开刀？危险很大——你道知吗？”
索米斯板着一副脸，有只嘴
在动。“你是不说可能
是还
的有吗？”“有是有，但是不大。”
“你是不说开刀孩子定一保不了吗？”
“是啊。”
“你仍旧认为她不可能再生个一吗？”
“要说绝对不能生也是不的，不过可能
不大。”“她很強壮，”索米斯说。“们我冒下一险。”
医生极其严厉地着看他。“你要负责的，”他说；“是我己自的
子，我就做不了。”索米斯的下巴朝上一抬，就象吃了人家一拳似的。
“上面能派我什么用场吗？”他问。
“有没。你不要来。”
“那么我在画廊里等着；你道知那个地方。”
医生点点头，上楼去了。
索米斯仍旧站在原来的地方，凝神在听。“明天这个时候，”他想“我手上许也沾満了的她⾎呢。不！这不公平——说得太可怕了！’方才的侘傺心情又来了；他上楼进了画廊，在窗口站着。外面刮是的北风；空气很冷，很清澈；天⾊碧蓝，一片片厚重的⽩云追逐去过，从颜⾊始开金⻩的列树中望出去，河⽔也是蓝的；树林全染上富丽的⾊彩，象烧着的火，象擦亮的铜——一片早秋景⾊啊！如果是他己自的生命，他肯冒样这的危险吗？“可是她宁可丧失我，”他想“也不肯丧失孩子！她并不真正爱我啊！”个一女孩子，又是法国人——你能指望什么？对们他两个人来说，对们他的婚姻、对们他的前途来说，最最要紧的就是个一孩子！“我为这件事情吃的苦头可多了，”他想“我决不放手——决不放手。有可能两个都保得了——有可能的！”人是总不肯放手的，一直抓到从他里手拿走时才——人是天生不肯放手的！他在画廊里始开兜来起。最近他买了一张画，在他看可算是一笔小财气，以所在这张画前站着——画是的 个一女孩子，暗金的头发看上去就象一头金属丝，眼睛凝视着里手拿着的个一金⻩的小怪物。便在这种痛苦的时候，他还能够微微感到是这天大的便宜货——还能够欣赏画上面的桌子、地板、椅子、女孩子的⾝条、脸上专注的神情、暗金丝的头发、小怪物的鲜明金⻩⾊；真是妙手！收蔵油画；人愈来愈发财！这有什么用处呢，如果——！他猛然转⾝，背对着画，走到窗口，他养的鸽子有几只经已从鸽房四周的鸽树上飞了来起，在正北风中展翅飞翔。雪⽩的羽⽑在明彻的⽇光里简直耀眼。鸽子飞远了，在天上划着字。这些鸽子是安耐特亲自喂的！她喂鸽子时看上去真美。鸽子都在她手上吃食；它们都道知她是个直心眼儿。他喉咙管然忽 得觉堵着。她不会死——不能够死！她太——太懂事了；且而很強壮，的确強壮，跟她⺟亲一样，尽管那样⽩皙、丽美！
等到他开门，站在那里倾听的时候，天经已快黑了。一点音声 有没！啂⽩的⻩昏蹑进楼梯和下面的楼梯口。他才要转⾝，耳朵里听见一点音声；朝下望时，他见看 个一黑影在走动。心拎了来起。是这什么？是死神吗？从她房间里出来的死神的形状？是不！是只 个一 有没戴帽子、有没束围裙的女佣。女佣走到楼梯下面，上气不接下气说地：
“医生要见您，老爷。”
他飞步下楼。女佣⾝体贴着墙让他去过；她说：
“老爷！事情完了。”
“完了！？”索米斯说，语气中带有威胁；“你是什么意思？”
“生下来了，老爷。”
他三脚两步上了楼梯，①在
暗的过道里然忽和医生碰上。医生在正揩额头。“么怎样？”他说；“快！”
“大小都活着；我想，有没事情了。”
索米斯站着不动，手蒙着眼睛。
“恭喜你，”他听见医生说；“只差一点儿就完了。”
索米斯只一蒙着眼睛的手放了下来。
“多谢，”他说；“多谢多谢。男的是还女的？”
“女的——幸亏好；要是儿子，就会断送了她——头出不来啊！”女的？
“多多当心大人和小的，”他听见医生说“就行了，她⺟亲几时来？”
“我想大概是今天晚上九、十点钟。”
“那么，我等到她来才走，你要看们她⺟女俩吗？”
“我在现不去，”索米斯说；“你走之前，我叫人把晚饭送上来。”
完说就下楼去了。
说不出的轻松心情，然而——是个一女儿！他得觉太不公平了。冒了么这大的危险——经过样这的痛苦躏蹂！——只落得个一女儿！穿堂里木柴生的火很旺，他站在火前，用脚尖碰下一火，想使己自重新适应下一眼前的情况“我⽗亲啊！”他想。对他用不说，将是极度的失望！人生在世决不会样样満⾜的！且而下面又不会再生了——就是有，也无济于事，至少！
他站在穿堂里，佣人送上一封电报。
急来。⽗病危。⺟字。
他看了电报涌起一阵呜咽。经过适才的几个钟点的痛苦，人会为以他什么都不会动心，可是这事使他动心了。在现是七点半，九点钟有一班火车从雷丁开出，拉摩特太太要是赶得及的话，将在八点四分十到达——他去接了火车再走。他吩咐备好马车，木木然吃了一点晚饭，就上楼来。医生出来见他。
“两个都睡了。”
“我不进去，”索米斯说，心放了下来。“我⽗亲病重；我得上伦敦去。有没关系吧？”
医生脸上显出一种又象是疑惑，又象是佩服的神情。那意思好象是说：“如果们他全象你一样冷的话。”
“行，我看你放心去吧。你就回来吗？”
“明天，”索米斯说。“是这我伦敦的地址。”
医生好象徘徊在同情的边缘上。
“再见！”索米斯没头没脑说了一句，就转⾝走了。他穿上⽪大⾐。死！真是冷酷的事情！他在马车里点一支香烟菗来起——他的那种名贵香烟。夜晚风很大，就象鼓着漆黑的翅膀；马车的灯光探索着前进。他的⽗亲！那样老的老人！却在样这 个一不舒服的晚上——去世！
他到达车站时，伦敦开来的列车刚好进站，拉摩特太太肥硕的⾝躯，穿一⾝黑⾐服，灯光下照得人⻩⻩的，拎只一小手提箱向出口走来。“你就是这一点行李吗？”索米斯问。
“可是不；我哪里来得及呢。我的小宝贝么怎样？”
“都好。生了个一女儿！”
“女儿！大喜，大喜！过海峡过得糟透了！”
拉摩特太太黑黑胖胖的⾝材——虽则过海峡过得糟透了，可是一点有没瘦减——爬上马车。
“你不上来，亲爱的？”
“我⽗亲病重，”索米斯忍痛说。“我要上伦敦去。替我吻安耐特。”
“的真吗！”拉摩特太太说；“太不幸了！”
索米斯除下一帽子，向己自的火车走去。“这些法国人！”他里心想。 m.YＹmXs.Ｃc