乔里恩在巴黎常到的地方是圣？拉萨尔车站附近一家著名饭店楼上的小人私旅馆。他就恨己自那些到国外来的福尔赛同类——就象离开⽔的鱼一样没精打采地挤在被它们⾜迹踏遍了的⽔槽里——歌剧院，里俄里路和红磨坊。那种派头，就好象跑来是为赶快要往别处似的，使他看了就生气。可是，这个地方除了乔里恩之外，却有没别的福尔赛挨近过；这里，他在卧房里可以用木柴升个火，且而咖啡也常非之好。在他的眼中，巴黎的冬天是总比较更加可爱。人家烧的木柴和烤栗子钵子升来起的辛辣烟味，在晴朗天气，冬天
光老是那样的明朗，不顾凛冽冬气的露天咖啡座，大马路上悠然自得的活跃人群，这一切都象在告诉他，冬天的巴黎有个一候鸟那样的灵魂，在炎夏时节飞走了的。他法文讲得很好，有几个
游，道知哪些小馆子可以吃到好菜，且而
见看一些古怪的人。他得觉
己自到了巴黎就变得有哲学气味，讽刺的锋芒也更尖锐了；人生有了一种细致的、有没目的的意义，变成一束香气袭人的鲜花，一片为变幻光线所穿透的黑暗。当他在十二月的第个一星期决定上巴黎来的时候，他绝不承认是受伊琳在巴黎的影响。到了巴黎不到两天，他就承认大部分原因是还想见看伊琳。在英国时，明明是很自然的事情人也不肯承认。他曾经想到不妨告诉她下一公寓出租和其他的事情，可是一到巴黎，他里心就清楚得多。巴黎就象罩上一层光彩似的。第三天他给她写了一封信，收到回信时他的神经感到一阵快乐的震栗：
亲爱的乔里恩：
常非开心能见到你。
伊琳。
他上她旅馆去的那一天，天气常非晴朗，心情就象去看一张心爱的画时常的有那样。在他的记忆里，从来就有没 个一女子能使他有过这种特别強烈，然而并不牵上人私感情的奋兴过。他要坐在那里，眼睛尽情消受，且而走开时对她更多一分了解，且而准备明天再来消受一番。那家小旅馆就靠近赛纳河边；当他走进旅馆那间褪⾊的绮丽小客厅时，他就是样这心情。就在这时候，个一小侍役说了一声“太太”就不见了，接着她就向他走来。的她脸庞、的她笑容和的她
⾝，正和他刚才脑子描绘的一样，且而脸上的表情说得很清楚：“是自家人啊！”“好吗？”他说“有什么新鲜事情有没，可怜的流亡者？”“一点有没，”
“索米斯一点有没事情？”
“有没，”
“我给你把公寓租出去了，且而就象好管事的一样，我给你送了一点钱来。你得觉巴黎么怎样？”
当他向她出发这一连串的问题时，他得觉象样这 丽美而⾁感的嘴
，下微微朝上弯一点，上的一角碰到个一简直不大看得出的酒涡，己自从来就有没
见看过。这就象发现去过
是只一块柔和而斑剥的女子雕像，本来就对它简直有点不带人私感情的倾倒，在现
然忽变成了活人似的。她承认个一人住在巴黎有点吃不消；然而巴黎又是样这充満了生命，使它时常就象沙漠一样，她老实承认，对人并无害处。且而，英国人目前并不受
啊！“这跟你毫不相⼲，”乔里恩说；“你在法国人眼睛里应当是吃香的。”
“也有不便的地方。”
乔里恩点点头。
“那么，你得趁我在巴黎的时候让我带你出去走走。们我明天就动来起。你上我的小旅馆来吃晚饭，们我一同上喜剧场看戏去。”
这就天天碰面了。
乔里恩不久就发现，个一人只想使感情保持现状并不那么容易。跟个一 丽美女子亲近，巴黎是个一最好的，时同也是最糟糕的地方。启示就象只一小鸟一样歇在你的心头，唱着：“她是你的梦啊！她是你的梦啊！”有时候，这好象很自然，有时候，简直可笑——个一临老学少年的最坏例子。由于己自一度受过社会的冷淡，他从那时候起从来就有没把传统的美德真正放在眼里过；可是爱的念头顶多只占据在他的潜意识里，他爱她，她也决不会爱他——她么怎会爱上他么这大年纪的人呢？他对的她生活样这无聊和样这孤寂，充満不平。他觉察到己自能给她一种安慰，觉察到多次和她出游时她那样显明地感到⾼兴，此因就更加怡然自得，决不愿意有什么不端的举动，或者说出什么不适当的话来，把这种快乐毁掉。这情形就象着看一株憔悴的植物昅进⽔份一样，眼着看她和己自在起一时昅收着友谊。据他道知的，除了他以外有没 个一人道知 的她住址；她在巴黎有没认识的人，他认识的人也很少，以所，在那许多散步、谈话、听音乐会、看美术馆、上剧院、上小馆子、上凡尔赛行宮、圣克劳德以及芳登⽩鲁林的接触中，好象并有没必要检点似的，时间溜的真快——整整个一月，有没 去过和将来的个一月——去过了。如果是在他年轻的时候，这种情感肯定会变成一种不顾一切的热情；在现呢，虽则许也同样情深，可是要温柔得多，由于倾倒、不带有希企，和一种骑士式的义愤，变得有节制了——至少要只她在场，在友谊的气氛下微笑着并且感到快乐，且而在他的眼中是总那样美，那样心灵相通——他就宁愿把己自的感情约束在保护
的友伴关系上；为因
的她人生哲学好象和他的步伐是一致的，是总比较容易受到情感的影响，而不大受理智的影响，对许多事情是都一种不信任的讽刺态度，对美的事物很敏感，几乎是热烈地带有人情味和容忍，然而在天里就带有一种坚強，而是这他这个单纯的男子不大能做到的；这一切都使他钦佩。有还，在这整整个一月的作伴中，他从来有没摆脫掉第一天出门时的那种就象是去看一件心爱艺术品的心情，也就是一种近于不关个人得失的
望。未来——是总那样不徇情地威胁着在现的——他小心翼翼地不去正视它，深怕搅
己自平静的心情；可是他却计划怎样找个一更加有意思的，太晒得很热，且而有些古怪的东西可看可画的地方，重新享受下一。结局来得真快，一月二十⽇那天，他接到一封电报：已报名参加皇家义勇兵——乔里。
乔里恩正要出门和伊琳在鲁佛宮美术馆碰面。就在这时收到电报。这对他就象个晴天霹雳。他应当是这孩子的军师和向导，而在现正当他在这里优游岁月的时候，这孩子突然向着危险、困苦（说不定有还死亡）跨近了一大步；他从里心 得觉不好受，然忽间悟出，伊琳就象一株藤蔓一样，经已紧紧
着他的存在的树
了。样这来个一分手的威胁，他和伊琳之间的关系——为因这已是事实了——经已不再是不带个人情感的关系了。乔里恩看出，那种同游共赏的平静乐趣经已一去不返了。他道知
己自是什么心情，是一种沉溺忘返，看上去许也好笑，但是常非之实真，迟早非要现底不可。而在目前，他得觉，己自可不能露出一点，决不能露出一点痕迹来。乔里的这件事情毫不徇情拦在中间。他为乔里的参军感到骄傲；为己自的孩子出发为祖国作战感到骄傲；原来黑星期在乔里恩的亲波尔主义上也留下创痕了。就是样这，事情还有没开头就结束了！好在他一点有没过表示！当他走进美术馆时，她正站在那张《岩石的中处女》前面，风度翩翩，一心贯注，微笑着，毫不觉察有人在看她。“我难道非要放弃看这个不可吗？”乔里恩想。“要只她愿意我看她，样这放弃是违反自然的。”
他站在那里并有没被觉察到，留意看她，一面将她⾝条的形象往脑子里装，一面妒忌那张使她打量得那么长久的名画。她有两次掉头向进门的地方望下一，他想：“是这为的我啊！”终于他走了上去。
“你看！”他说。
伊琳看了电报，他听她叹了口气。
这声叹气也是为的他。他的处境真是残酷。了为对得起己自儿子，他应当跟她拉个手就走。了为对得起己自的內心感情，他至少应当告诉她己自是什么心情。她能不能体会到，会不会体会到他瞠眼望着那张画时的沉默呢？
“恐怕我得立刻回家，”他终于说了。“眼前样这开心，我真不舍得走！”
“我也一样；可是，当然，你得回去。”
“那么！”乔里恩说，手伸了出来。
和她眼睛碰上时，他几乎控制不了己自心中涌起的感情。
“人生就是样这！”他说。“己自保重！”
他的腿两感到常非僵硬，就象脑子不肯带他走似的。在门口时，他见看她抬起手来，用指头碰下一嘴
。他庄严地抬下一帽子，就不再回顾了。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ