在那许多用橱窗使伦敦西城增辉的珠光宝气商店当中，盖夫斯-考第⾼尔首饰铺是索米斯认为最最“有昅引力”的一家——这个名词新近才时髦来起的。他从有没象他叔⽗斯悦辛那样喜
宝石过；自从伊琳在一八八九年离开家，把他送的她全部亮晶晶的东西丢下之后，他对这种形式的投资就厌恶来起。可是碰到一颗好钻石时，他仍旧认得是一颗好钻石，以所在伊琳生⽇的前个一星期里，他上
鸭街或者从鸭街回来的途中，总要找个一机会在几家大珠宝店的门口停留下一；在这些大店里，你即使不能一分钱买一分货，至少货⾊是相当靠得住的。从那次一和乔里恩同车之后，他一直就在肚子里盘算，且而愈来愈认识到己自一生中这个一时期的极端重要
；他非得采取行动不可，且而不能错一点。他有一种冷静而理智的想法，要留种就趁在现，要成家立业也趁在现，否则永远休想；可是与此时同，他对这个去过曾经热烈追求过的
子，自从上次见面后，还暗怀着一种
望，且而深深得觉
样这⽩⽩放过己自的子简直是违反人情之常，也违反福尔赛家人从不张扬的尊贵传统。他曾经向皇家法律顾问德里麦讨教过关于维妮佛梨德讼事的意见——他得觉华特布克要好得多，可是们他 经已叫他当了法官（任命得样这迟，简直使人象经常一样怀疑是这 个一政治手腕）——德里麦忠告们他立刻进行，好取得恢复婚姻关系的判决；对于这一点索米斯从来就有没怀疑过。等到们他获得恢复婚姻关系的判决之后，那就得看判决是否遵守。如果不遵守的话，这就构成法律上的遗弃，们他就可以收集品行不端证据，提出离婚请求。这一切索米斯全清楚。们他还说德里麦是首屈一指呢。他妹妹的问题样这简单还要经过这些手续，使他更加对己自问题的解决感到绝望。事实上，从各方面看来，伊琳回来是最简单的办法。如果她在现还得觉一肚⽪委屈的话，难道他就有没委屈么？他也要平平气，原谅原谅她对不起己自的地方，并且忘掉己自的痛苦啊！他至少从来有没对不起她过，而这个世界又是妥协的世界啊！他给的她享受可以比她在现的享受好得多。他还会给她留下一笔很大的赡养费，且而不使她受到任何不方便。这些⽇子他时常端详己自的相貌。他从来就是不达尔第那样的个一风流人物，也从来有没幻想己自是个一情场圣手，可是他对己自的仪表却有相当的信心——这并是不 有没理由，为因他⾝材长得匀称，保养得很好，眉清目秀，健康，⾎⾊少些，可是看不出一点纵酒或者其他不节制的征象。那只福尔赛的下巴和心思集的中神情在他看来应当是优点。要他己自来说，他⾝上并有没一点可以叫人厌恶的地方。人本来是天天靠思想和愿望生活的，以所虽则离开实现有还那么一大段路，那些想法慢慢也就变得很自然了。要只能够用实际行动来充分证明己自决心不咎既往，且而尽己自的一切去博取的她
心，为什么她不能回到己自⾝边来呢？以所在十一月九号那天的早上，他就走进了盖夫斯-考第⾼尔首饰铺买了只一钻石别针。“四百二十五镑，先生，便宜得不象话了。这才是阔太太们戴的。”这句话正打中了他的心坎，以所哼也不哼一声就买下来，他把那只扁扁的绿摩洛哥⽪的盒子揣在怀里上了
鸭街，一天当中，有好几次把盒子打开来瞧，椭圆的丝绒垫子里平放着七粒钻石，嫰汪汪地放着光。“如果女太太不喜
的话，先生，随时都
掉换。你只管放心好了。”如果能的真放心得了，就好了！他办完一大堆事务，是这他道知的唯一能使己自冷静的办法。在正办公时，布宜诺斯艾利斯的代办所来了个一详细的电报，还提到个一女侍役的姓名住址，答应随时都可以出面作证。索米斯最深恶痛绝的就是弄得丑声四溢，这封电报又及时地给他刺
下一。他坐地道车上维多利亚车站去时，在晚报上看到一条时新的离婚诉讼，这对于他的复合愿望又是个一新的推动力。凡是个一真正的福尔赛，里心焦急不安时，是总想到要回家；这种使这家人坚強而巩固的集体倾向，使索米斯决定回到公园巷去吃晚饭。至于他的心思，他不打算向家人吐露个一字，也没法吐露——他太沉默寡言，且而太要面子了——可是，们他
道知的话定一⾼兴，且而会祝他成功；想到这里人得觉很开心。詹姆士的兴致很颓唐；原先被克鲁格那个无聇的通牒所燃起的热衷，经过上个月战事的微小进展和《泰晤士报》上要大家努力的呼吁，等于浇了一盆冷⽔。他不道知会是怎样的收梢。索米斯不断地提到布勒，①想借此使他⾼兴一点。可是他说不上来！就拿从前的考莱说吧——弄得死在那座山上，②有还这个史密斯夫人城困守在盆地上，①在他看上去全是一团糟；他得觉 们他应该把海军出派去——这些人才是角⾊，上次在克里米亚打得真出⾊。索米斯转移了安慰的阵地。维妮佛梨德收到法尔的来信，牛津大学在古伊？福克司节②那天闹得厉害，有还 个一营火会，他把脸上涂黑了，此因 有没人认出来。
“啊！”詹姆士喃喃说“他是个聪明小家伙。”可是说了不久就摇起头来，说他不道知法尔会变成怎样的人，一面苦苦望着索米斯，不断地叽咕索米斯始终有没生个一儿子。他很想有个一姓己自姓的孙子。而在现——唉，弄成样这！
索米斯退缩了下一。他有没料到会给己自来样这 个一挑战，要他摊出里心的秘密。爱米丽见看索米斯脸⾊尴尬，就说：
“无聊，詹姆士；不要样这说！”
可是詹姆士，个一人的脸也不看，自顾自说下去。你看罗杰、尼古拉和乔里恩；们他全有孙子。斯悦辛和悌摩西是从来有没结婚。他己自能够做到的都经已做了；可是眼着看 己自就要死了。就象讲的这一大堆话给他莫大宽慰似的，他沉默下来，用只一叉子吃着羊脑和一块面包，且而把面包呑了下去。
索米斯一吃完晚饭就托故走掉。天气并不真冷，可是他却穿上⽪大⾐，样这可以替己自挡御下一这一天不时来袭的神经战栗。在潜意识里面，他道知比穿一件普普通通的⽪大⾐看上去神气得多。接着，摸下一
口的那只扁⽪盒子，他就出发了。他平时并不菗烟，可是却燃起一支香烟，一面走，一面小心翼翼菗着。他慢步沿着海德公园驰道向武士桥走去，算好在九点十五分时间到达采尔西。她在这种鬼地方每天晚上怎样消遣呢？女人是多么神秘啊！和们她生活样这接近，然而一点不了解们她。不道知她看中波辛尼那家伙哪一点上使她样这为他狂疯？说到底，的她所作所为的确近于狂疯，狂疯得就象着了魔一样，使她简直不顾一切，毁掉她己自也毁掉他的一生！一时间他然忽变得趾⾼气扬来起，就好象己自是故事里面的那种充満基督精神的人男，就要使她重新获得人生的一切希望，原谅她，忘记她去过的所作所为，并且成为的她前途救星。在武士桥岗哨对面一棵树下面，月光照得常非清澈，他重又把那只摩洛哥⽪盒子掏出来，让月光把那些钻石映成五彩。对的，这些是头等的⽔钻！可是，当他用劲把盒子关上时，他心上又来了个一寒战；他速加步伐向前走去，两只戴了手套的手在大⾐口袋里勒得紧紧的，简直巴望她不在家最好。一想到她那样神秘又使他着了慌。个一人在公寓里吃晚饭，夜夜如此，——且而穿着晚服，就象假装着在
际似的！还弹钢琴——弹给己自听！看那个样子，连只狗或者猫都有没。这使他然忽想起己自在买波杜伦养的那匹专供上车站用的牝马来。要只他上马厩去，它是总冷冷清清地在那里打瞌睡，然而在回家的路上它总比出去的时候跑得轻快些，就好象急于要回到马厩里那种冷清生活似的！“我要待她好，”他胡
想着。“我要常非小心！”然忽间，索米斯的安排家庭生活的本领在里心变得充沛来起，使得他走到坎辛登车站对面时竟而做起好梦，而这种安排家庭生活的本领是弄人的造化去过好象一直吝惜赋予他的。在金斯路上，个一汉子从店酒里歪歪扭扭走出来，拉着只一手风琴。索米斯有半晌望着那汉子在人行道上随着己自拉长而刺耳的琴声疯癫地跳舞，接着己自就走过马路，避免和这种醉鬼撞上。夜一的拘噤！人是多么的愚蠢啊！可是那汉子经已发觉他这种回避的举动，从马路对面传来一连串的快活的辱骂。“希望有人把他拘走，”索米斯恶毒地想着。“街上么这多的单⾝女人，让这种流氓闯！”这个念头是走在他前面的个一女子⾝形引起的。那女子走路的派头好象
悉得很，且而当那女子在他要去的街角上转弯时，他的心始开跳来起。他赶快走到街口转弯的地方看看清楚。对了！就是伊琳；她在那条肮脏小街上走路的派头有没错。她又转了两个弯，他在第二个转角上，见看她走进己自的公寓房子。这时他追上几步，看清楚是她，就急急忙忙赶上楼梯，刚好撞见她站在己自公寓门口。他听见大门钥匙在开门，就在她开门时吃了一惊转过⾝时，己自刚好赶到她⾝边。“不要慌，”他
息说地“我刚巧碰见你。让我进来坐会一。”她只一手经已掩着
口，脸⾊发⽩，眼睛睁得多大的，来后好象是镇定下来，头点了下一，说“好吧。”索米斯关上门。他也需要平息下一，以所在走进那间小客厅的时候，他整整挨了有一分钟，深深地透气使己自的心跳得慢下来。在这个充満希望的时刻，把那只摩洛哥⽪盒子拿出来未免显得鲁莽。然而不拿出来样这和她当场顶着面就找不出什么跑来的借口。处在这种尴尬情况下，他对这一套借口和解释的行头完全变得不耐烦来起。是这一出戏——整个是一出戏，且而非硬着头⽪唱不可！他听见她说话了，音声里带有不快和怜悯！
“你又来做什么？你难道不道知我不愿意你来吗？”
他注意到的她⾐服——一件深褐⾊的花丝绒，黑貂领子，一顶用同样料子做的小圆帽。这些⾐服她穿来起 常非适合。显然的，她有还余钱买⾐服呢！他没头没脑说地：
“今天是你的生⽇。我给你买了一样东西，”就把那只绿摩洛哥⽪的盒子递给她。
“哎！不要——不要！”
索米斯按下一盒子；七颗钻石在浅灰⾊丝绒上出发光彩。
“为什么不要？”他说。“就算表示不再对我不痛快不行吗？”
“我不能。”
索米斯把别针拿出来。
“我看你戴来起什么样子。”
她向后退了两步。
他走近两步，只一拿着别针的手伸了出来，碰到她
前的⾐服。她又退后两步。索米斯手放下来。
“伊琳，”他说“去过的事情算是去过了。如果我能做到，肯定你也能做到的。们我来重新开头，就象去过 有没那种事情一样。行不行？”他的音声里含有渴饥，眼睛注视着的她脸，显出恳求的神气。她经已等于抵着墙壁站着，这时候噎了一口气，算是她唯一的回答。索米斯又说下去。
“你难道的真愿意象个半死人一样在这种鬼地方一生一世住下去吗？回家去，我可以给你一切満⾜。你可以照你己自的意思生活，我可以发誓。”
他见看她脸上讽刺地战栗来起。
“是啊，”他又说“可是这次一我是说的真心话。我只求你一件事情。我要——我要个一儿子。不要这副样子！我的确要个一。太吃不消了。”他的音声变得急促来起，两次把头甩向后面，就象是透不过气来似的。是还 见看伊琳的眼睛盯着他望，
沉的神⾊带有一种动的恐惧，使他振作来起，由痛苦的语无伦次状态转为愤怒。“这难道有什么不近人情？”他咬牙切齿说。“跟己自的
子要个一孩子难道是不近人情？你害了们我的一生，且而弄得什么事都不对头。们我只象半死人一样活着，一点希望都有没。你想想，尽管你去过做了那些事情，我——我仍旧要你做我的子，这难道对你还不够面子吗？你说话呢，天哪！说话呀。”伊琳象要说话，可是说不出来。
“我并想不吓你，”索米斯说，口气稍微温和一点“天晓得。我是只要你道知我再不能样这下去了。我要你回去。我想你。”
伊琳举起只一手来遮着下半截脸，可是眼睛始终盯着他的眼睛看，就好象靠这双眼睛噤制着他似的。这时候，多年来的孤寂，和痛苦的回忆，自从——啊，从什么时候起的——几乎自从认识她起，就象一片巨浪在索米斯
中涌来起；脸上显出一阵怎样也控制不了的菗搐。“在现还来得及，”他说；“还来得及——要只你相信得过。”
伊琳的手从
边拿开，两只手在前作了个一痛苦的势姿。索米斯一把抓着的她手。“不要！”她低声说。可是他仍旧抓着不放，竭力盯着她那双毫不动摇的眼睛看。来后她静静说地：
“我是个一人住在这里。你不能再象从前那样的举动。”
他立刻松开手，就象避开烙铁一样，转过⾝去。世界上真会有这种刻骨的仇恨吗？那次一耝暴的占有行动难道她到在现还耿耿在心吗？难道他此因就全然有没指望吗？他头也不抬来起，固执说地：
“我非等你回答不走。我提出是的 人男全都不愿意提的，我要个一——个一理智的回答。”
这时几乎有点出乎他的意外，他听见她回答了。
“你得不到个一理智的回答。理智和它毫无关系。你只能道知 个一残酷的真理。我宁可死。”
索米斯瞠眼望着她。
“噢！”他说。这时他突然得觉说不出话来，也没法动作得了，就象个一人受到了极大的侮辱，一时想不出怎样应付，或者毋宁说，把己自怎样办时所感到的战栗一样。
“噢，”他又说了一句“有样这的糟吗？真是的！你宁可死掉。太好了！”
“很对不起。你要我回答。我不得不说真话，你说呢？”
这句古怪的由衷之言倒把索米斯拉回现实的怀抱。他把别针放在盒子里，把盒子关上，放进⾐袋。
“真话！”他说；“女人有什么真话会说。全是神经——神经。”
他听见她低声说：
“对了；神经从来不隐瞒事实，你难道有没发现过么？”他不做声，里心胡
在想“我要恨这个女人。我要恨她。”⽑病就在这里！他的真能够恨她就好了！他向她瞥了一眼，她抵着墙站着一动不动，昂着头，双手紧紧勒着，简直象是等待
毙似的。他赶快说：“你的话我个一字也不相信。你有个情人。你要是有没情人，决不会样这——样这蠢。”从她眼睛里的表情，他意识到己自说话有点语无伦次，太象去过同居在起一时那样随便讲话了。他转⾝向着门口，可是没法走出门。在他的里心有一种东西阻挡着他——福尔赛
格里最深蔵和最隐秘的气质，那就是没法放得了手，没法见看
己自的坚韧是多么荒唐和不可救药。他又回过⾝来，站在那里，背抵着门，就象她背抵着墙一样，完全意识不到两个人样这隔开整个的房间有什么可笑的地方。“你除掉己自之外，可曾想到过别的人？”他说。伊琳的嘴
颤动来起；来后缓缓回答说：“你可曾想到，在们我结婚的头个一晚上我就发现己自铸成大错——不可救药的错误；你可曾想到我有三年一直都在挽救——你可道知我一直都想挽救吗？这难道是为我己自？”
索米斯把牙齿咬得响响的“天道知你为的谁，我从来就不了解你；我永远不会了解你。你去过要什么有什么；在现你还可以要什么有什么，且而还可以要得多。我的⽑病究竟在哪里？我明明⽩⽩地向你提个一问题：在哪里？”他并不意识这句话问得很凄惨，又继续
动说地：“我又不跛，又不讨厌，又不腻味，又不傻里傻气，是什么呢？我又有什么神秘的地方呢？”的她回答是一声长叹！
她两只手勒在起一，那种姿态在他眼中常非之充満表情。“今天晚上我来这里的时候，我是——我是希望——我是诚心诚意要想能够把去过完全抹掉，重新来个一公平的始开。可是你回答我的是只‘神经’、沉默和叹气。一点实在的东西都有没。就象——就象个蜘蛛网。”
“对了。”
这句从房间对面传来的低声回答重又使索米斯火冒来起。
“好吧，我可不愿意落在蜘蛛网里。我要割掉。”他一直走到她面前。“你听着；”究竟他走到她面前打算做出些什么，己自 实其并不道知。可是当他走近时，她⾐服上的
悉的香味然忽打动了他。他两手搭着的她肩头，弯下来吻她。他吻到的并是不嘴，而是嘴瘪进去的一条细硬线；她两只手随即推开他的脸；他听见她说：“啊，不要！”羞聇、內疚和徒劳的感觉浸満他整个的人；他转过⾝，头也不回就走了出去。
m.YymXs.ＣC